


 
 

A estas alturas, en que todo parece estar atado y bien 
atado −en que hasta el desencanto ni siquiera se lleva, y ser 
postmoderno es una forma de no ser nada− puede resultar 
gratificante poner de nuevo sobre el tapete los esfuerzos 
realizados por quienes insistieron en armonizar arte y vida, 
sin ningún tipo de ataduras. 

Aunque sus voces fueran acalladas históricamente por el 
triunfo de la revolución rusa y las ilusiones que creó en 
torno suyo, y resurgieran con fuerza en los movimientos 
contestatarios que culminaron en el mayo francés… 
Después de la derrota −no necesariamente definitiva− de 
este último, ¿serán los movimientos ecologistas, pacifistas, 
antinucleares, feministas, quienes recojan la herencia? 

Las experiencias de arte total, arte en la calle, arte de 
acción ¿son los nuevos ropajes con que se visten 
actualmente los postulados ácratas? No es algo a lo que 
podamos dar respuesta aquí, pero convendría ir 
preguntándose si la provocación expresa de esta manera de 
hacer arte no será el primer paso para conseguir que la 
Estética, llevada hasta todos y cada uno de los rincones de 
la vida humana, rompa las barreras entre ésta y el arte, 
conduciendo a su vez al triunfo de ambos. 
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I. INTRODUCCIÓN 

 

UTOPÍA, ANARQUÍA. 

Ha trascurrido largo tiempo desde que escuchamos por 
primera vez estas palabras, asociándolas a un mundo que 
jamás existirá porque así nos lo han hecho creer y la realidad 
se encarga de demostrarlo; también son bastantes los años 
pasados desde que nuestro interés por el arte nos hizo 
tropezar con un autor, L. Tolstoi, cuya vinculación con las 
teorías libertarias desconocíamos. El estudio de su teoría 
estética nos llevó al descubrimiento de una publicación, La 
Revista Blanca −una de las principales introductoras de este 
escritor en nuestro país− que incluía entre sus temas 
cuestiones relativas al arte. Este hecho nos indujo a 
consultarla directamente porque podía constituir un 
camino adecuado para averiguar en qué términos se 
planteaba la conexión entre el quehacer artístico y el 
entorno, para una doctrina −la anarquista− que había visto 
frustrado su intento de transformar la sociedad. “Ofreced 



flores a los rebeldes que fracasaron” escribía Vanzetti y esto 
era, en cierto modo, lo que nos proponíamos hacer. Sin 
embargo, algunos adelantándose a nuestros deseos, habían 
desempolvado gran parte de esa historia por lo que se refie-
re a la primera época de La Revista Blanca, cuya labor sería 
continuada, más adelante, por algunos de sus fundadores 
que, junto con gente más joven consiguieron que 
reapareciera alrededor de los años veinte, sin que en esta 
ocasión mereciera la atención de los investigadores. Así 
pues, ahí teníamos un campo para trabajar que, 
necesariamente, nos obligaba a abrirnos camino a través de 
los postulados estéticos ácratas en un contexto más general 
y a conocer asimismo su “complicidad” con un buen número 
de artistas e intelectuales. 

Todo esto sucedía a finales del siglo diecinueve y 
principios del veinte, tiempos en los que soplaban aires 
favorables para quienes alimentaban sueños 
revolucionarios. Cuando iniciamos nuestra investigación, 
también era un momento en que España estrenaba 
democracia y muchos estábamos convencidos de que 
nuestras aspiraciones sociales podían conjugarse 
perfectamente con las personales y ¿por qué no? con las 
académicas.  

La ilusión duraría poco, pero lo suficiente para que la tarea 
emprendida exigiera ser continuada, aunque ya no fuera 
más que por la “satisfacción del deber cumplido” y, la 



verdad, porque se había convertido en una obsesión que 
sólo abandonaríamos cuando esta especie de homenaje a la 
fidelidad a unos ideales, viera la luz. 

No obstante, se nos planteaban un par de dudas. ¿No 
traicionaríamos el espíritu libertario introduciéndolo en la 
Academia? y, la asistematicidad típica del pensamiento 
anarquista ¿no imposibilitaría la realización de un trabajo 
coherente, tal como lo exigía el caso? Esperemos que no 
haya sido así. 

A estas alturas del siglo veinte, en que todo parece estar 
atado y bien atado −en que hasta el desencanto ni siquiera 
se lleva y ser postmoderno es una forma de no ser nada− 
puede resultar gratificante poner de nuevo sobre el tapete 
los esfuerzos realizados por estos pioneros −Godwin el 
primero de ellos− en la centuria precedente. En los albores 
del siglo veinte, todavía insisten en armonizar arte y vida, 
sin ningún tipo de ataduras, pero sus voces son acalladas 
por el triunfo de la revolución rusa y las ilusiones que creó 
en torno suyo, aunque sigan escuchándose ampliamente en 
la España de los años veinte, y resurjan con fuerza en los 
movimientos contestatarios que culminaron en el mayo 
francés. Después de la derrota −no necesariamente 
definitiva− de este último, ¿serán los movimientos 
ecologistas, pacifistas, antinucleares, feministas, quienes 
recojan la herencia? Las experiencias de arte total, arte en 
la calle, arte de acción ¿son los nuevos ropajes con que se 



visten actualmente los postulados ácratas? No es algo a lo 
que podamos dar respuesta aquí, pero convendría ir 
preguntándose si la provocación expresa de esta manera de 
hacer arte no será el primer paso para conseguir que la 
Estética, llevada hasta todos y cada uno de los rincones de 
la vida humana, rompa las barreras entre ésta y el arte, 
conduciendo a su vez al triunfo de ambos. 

Tras este excursus nostálgico, delimitemos las 
coordenadas de nuestra investigación. Desde el punto de 
vista metodológico procederemos a situar el problema 
cronológicamente, analizando a continuación los puntos 
esenciales de la perspectiva anarquista en relación al arte y 
−ya a un nivel más concreto− sus repercusiones en España 
a través de una publicación ácrata −La Revista Blanca− 
como expresión cultural y crítica del orden establecido. 

Una vez esbozados el desarrollo histórico de la dimensión 
social del arte y los precedentes inmediatos de las estéticas 
sociológicas, nos aproximaremos a los principios básicos 
que caracterizan la estética libertaria en su conjunto, 
atendiendo a dos vertientes: por un lado, estudiaremos los 
aspectos que estimamos más significativos en base a la 
lectura de sus obras −especialmente las de Proudhon y 
Tolstoi, los únicos que tienen textos específicos consagra-
dos a cuestiones artísticas− pero también entresacados de 
los ensayos generales de Godwin, Bakunin, Kropotkin o 
Rocker que otorgaron gran relevancia al arte en el 



funcionamiento de la sociedad; por otro lado, aunque en el 
apartado estrictamente teórico también tengamos en 
cuenta las aportaciones de diversos artistas, preocupados 
por la cuestión social −tal como sucedió con Wagner o 
Wilde− será en el punto dedicado al análisis de la relación 
entre la teoría y la praxis donde las opiniones de estos 
últimos adquieran mayor protagonismo junto a las de otros 
creadores, entre los que estuvieron Shelley, Courbet o C. 
Pissarro y cuya connivencia con el anarquismo fue 
haciéndose más estrecha conforme el siglo diecinueve 
tocaba a su fin, de tal manera que la colaboración entre 
ambas vanguardias −social y artística− convierten ese 
período en uno de los más fructíferos y dichosos tanto para 
el arte como para el avance de la sociedad hacia su 
liberación total. 

Una tercera fuente que utilizaremos −siempre que 
contribuya a esclarecer los problemas o no hayamos podido 
consultar directamente a los autores con los que 
trabajamos− será la procedente de quienes han investigado 
estas cuestiones, adoptando frente a ellas diferentes postu-
ras, que van desde el entusiasmo desmedido hasta el 
rechazo a ultranza; aunque, por supuesto, haya algunas 
pretendidamente neutrales, éstas son minoritarias, unas 
veces porque el simple hecho de acercarse al tema implica 
ya una determinada cosmovisión, que difícilmente puede 
eludirse y otras, es el apasionamiento con que exponen los 
ácratas sus teorías el que acaba por interiorizar el estudioso. 



En lo que respecta a La Revista Blanca, las fuentes 
utilizadas proceden básicamente de los artículos de sus 
colaboradores y, en especial, de la familia Montseny que en 
ambas épocas asumió el control de la revista tanto en el 
terreno editorial y de gestión como en el ideológico; no 
obstante, su vinculación en la primera etapa con los 
intelectuales del momento nos ha permitido introducir una 
mayor diversidad bibliográfica, ya que abundan los ensayos 
consagrados a estudiar el interés que estos escritores 
manifestaban por los problemas sociales en sus obras de 
juventud. 

Tal vez se eche en falta una mayor profundización en 
ciertas cuestiones doctrinales o referencias, por ejemplo, a 
la controversia entre marxismo y anarquismo, pero nuestro 
propósito era muy diferente: sintetizar las aportaciones a la 
estética sociológica de estos “rebeldes con causa” para los 
que el arte era un elemento clave, destinado a cuestionar el 
orden existente e imprescindible para la consecución de la 
sociedad libertaria. 

Como suponemos es lógico en toda investigación, el 
planteamiento inicial era bastante más ambicioso que los 
resultados obtenidos, entre otras razones por las 
dificultades con que nos encontramos para recopilar el 
material: los textos de o sobre estética anarquista no abun-
dan precisamente en las librerías españolas y La Revista 
Blanca también es rara avis en las hemerotecas; algunos 



volúmenes de ésta última −correspondientes a dos años de 
la segunda época− pudimos consultarlos en la Biblioteca 
Universitaria de Valencia, pero para conseguir el resto 
fueron necesarios desplazamientos a Madrid (Hemeroteca 
Municipal) y a Barcelona, en concreto, a la Fundación 
Figueras donde se encuentra prácticamente completa. En 
esta ciudad, también conseguimos algunos libros 
inencontrables en la Biblioteca de Catalunya así como 
cantidad de bibliografía en la Biblioteca Arús que posee 
abundante material de tipo anarquista. 

Otra dificultad fue proceder a ordenar −una vez 
fotocopiados− los artículos de La Revista Blanca, muchos de 
los cuales, después de leídos con detenimiento, hubieron de 
ser desechados, bien por no ajustarse a lo que su título 
prometía o bien por exceder los límites de nuestro trabajo. 

Afortunadamente, algunos de estos problemas fueron 
subsanados por la oportunidad que tuvimos de conversar 
con Federica Montseny, en su casa de Toulouse, lo cual nos 
fue de gran utilidad para resolver ciertos interrogantes que 
se nos iban planteando, al enfrentarnos con la lectura de los 
textos. 

 

 

 



 

 

 

 

II.− TEORIAS SOCIOLOGICAS DEL ARTE 

 

De entre las diferentes formas en que la teoría estética 
puede abordar el problema del arte una de ellas es la 
perspectiva sociológica, que centra su reflexión 
precisamente en las múltiples conexiones que el hecho 
artístico mantiene con su entorno así como en las 
consecuencias derivadas de tal interrelación. El tema es, sin 
duda, complejo y diferentes corrientes estéticas se han 
interesado por él, insistiendo especialmente en que el 
objeto artístico no puede, de hecho, ser considerado al 
margen de la sociedad en que nace, lo mismo que el artista 
tampoco puede sustraerse a las coordenadas 
socioeconómicas en las que realiza su trabajo. 

Nosotros, en este apartado nos ceñiremos simplemente a 
subrayar, en relación a tales teorías, dos aspectos. A nivel 
histórico, señalaremos sus orígenes, las sucesivas fases en 
las que se han ido desarrollando y las corrientes que surgen 
en su interior a partir del siglo XIX, en el que alcanzan plena 



madurez. Por otra parte, desde una perspectiva sincrónica, 
atenderemos a ciertas cuestiones puntuales, en función de 
la relevancia que en cada momento se les haya otorgado, ya 
que en ocasiones se hará hincapié en la responsabilidad del 
artista, otras en la consideración de la obra como arma 
revolucionaria y otras se polemizará con los partidarios del 
arte por el arte... 

No obstante, y pese a su obviedad, hay que señalar una 
cuestión previa: la estrecha ligazón existente entre la 
evolución de la propia estética como disciplina, unida a la 
de la Filosofía en cuanto tal, y la de las corrientes 
sociológicas del arte. 

Por una parte, como es sabido, la Estética alcanza su 
autonomía, con respecto a otras ramas de la Filosofía, a 
mediados del siglo XVIII (Baumgarten acuña el término en 
1750) y, sobre todo, con la Crítica del Juicio (1790) de Kant 
y su reivindicación de una facultad específica para el 
“sentimiento” y el juicio estéticos. Pero será con el 
nacimiento de la Sociología, en cuanto rama específica de 
las ciencias humanas, cuando comiencen a tratarse en 
profundidad las cuestiones implicadas en el binomio 
Arte−Sociedad. A partir de ese momento, que se puede 
situar en la primera mitad del siglo XIX −con algunos 
precedentes en el XVIII− el hombre pasa a convertirse en 
“nuevo objeto del saber”, lo cual dará lugar a la temática de 
unas relaciones todavía imprecisas entre arte y sociedad, 



“materia de reflexión explícita desde entonces”, como 
apunta Marchan1. Los que se interesan por esta cuestión, 
coinciden en la necesidad de un estudio del arte en su 
aspecto social, sin embargo, habrá dos posiciones 
encontradas, dependiendo del lugar donde pongan el 
acento: en la Sociología o en la Estética. Este hecho no es 
irrelevante, pues en el primer caso, se está hablando de una 
Sociología del arte −lo cual significaría la desaparición de la 
Estética como tal− y en el segundo, de la existencia de una 
Estética sociológica, con un objeto de estudio específico, 
que le permite conservar su identidad. 

Si regresamos al punto en que la Estética adquiere un 
lugar propio en el ámbito filosófico, observaremos la 
aparición de los diferentes “sistemas” estéticos, cuyos 
máximos representantes son Kant y Hegel y, casi inmedia-
tamente, comienzan a gestarse diversas propuestas que 
conducirán a la paulatina disolución de dichas estéticas 
sistemáticas.  

Es en ese contexto (segunda mitad del XIX) donde hay que 
situar esta nueva crisis de la Estética, en la medida en que 
ésta corre el riesgo de disolverse en las Ciencias Humanas. 
No serán las corrientes racionalistas y/o irracionalistas, que 
habían venido a sustituir a la especulación metafísica, 
quienes van a lograr que la reflexión se desplace de los 

 
1 S. MARCHAN. La estética en la cultura moderna. De la Ilustración a 
la crisis del estructuralismo. Ed. Gustavo Gili. Barcelona, 1982, pág. 222. 



sistemas al método, sino la irrupción de disciplinas como la 
Sociología o la Psicología.  

Las primeras, partían de un principio esencial: lo Absoluto, 
la Razón, la Vida, a partir del cual elaboraban sus 
deducciones; con la entrada en juego del Positivismo, se va 
a propugnar la utilización de métodos inductivos, 
experimentales, que, partiendo de los hechos, lleguen a 
formulaciones de tipo general.  

Es lo que Pechner denominó estéticas “desde arriba” y 
estéticas “desde abajo” (vonoben y von unten) 
respectivamente.  

Estas afortunadas expresiones, acuñadas por el promotor 
más conocido de la estética experimental, definen con 
acierto la línea divisoria que se interpone desde entonces 
hasta nuestros días en los debates estéticos.  

En efecto, la confrontación entre los métodos deductivos 
al modo trascendental y los inductivos o experimentales 
estimula a finales del siglo XIX, alternativas metodológica-
mente separadas y promueve tiranteces irreconciliables 
entre lo que por aquellos mismos años se denomina la 
estética especulativa y la estética experimental. (...). Si la 
estética no permaneció inmune a la emancipación ilustrada 
ni indemne a la irrupción de la Historia, tampoco podrá 
soslayar la instauración de las ciencias humanas (...).  



En particular se sentirá muy afectada por la aparición de 
la Psicología experimental y la Sociología”2. 

Aunque el “fraccionamiento” epistemológico es común 
denominador de todos los saberes a partir de mediados del 
XIX, el problema para la Estética adquiere matices 
específicos y va a consistir, precisamente, en librarse de esa 
dependencia que si en tiempos anteriores la subsumía a la 
Filosofía de la Belleza o a la Moral, ahora procede de la 
Sociología o de la Psicología, que pretenden apropiarse de 
su objeto específico. Ya desde el primer momento se 
observan en la Sociología dos orientaciones, una vez 
enarbolado el Positivismo, a partir de Comte, como panacea 
en la resolución de todas estas cuestiones: una 
interpretación enraizada en el positivismo científico, de 
aspiraciones aparentemente más modestas, concede un 
lugar a cada ciencia particular en la utilización de la 
inducción y la experimentación; la otra, más ambiciosa, 
desea articular un nuevo sistema de las ciencias, es el 
llamado positivismo filosófico, que viene a recoger así el 
testigo arrebatado a la Filosofía, asumiendo las funciones 
que ostentaba esta última en el pasado. Esta fricción entre 
las dos concepciones de la Sociología, se refleja en la Estéti-
ca de cuño sociológico, dando lugar a dos formas de 
entenderla, como hemos mencionadlo: curiosamente, 

 
2 Ibid., pág. 219. Fechner −que pretende convertir la Estética en una 
ciencia empírica− es una figura de transición cuya obra contiene elementos 
de especulación filosófica y experimentales. 



quienes defienden la existencia de una teoría sociológica de 
carácter universal, admiten a su vez las estéticas 
sociológicas en sus diversas tendencias; y los partidarios de 
la sociología como investigación empírica, tienden a 
disolver la Estética en las sociologías del arte. 

Por otra parte, la orientación que, de alguna manera, 
reduce la Estética a una Sociología del arte, olvida lo que 
aquélla tiene de singular, al inscribir su estudio en el mismo 
sentido que el de otras manifestaciones culturales, 
llámense filosofía, religión, economía o política, 
procediendo a su comparación. De esa manera, la obra de 
arte, queda convertida en un documento, con efectos 
similares a los del sociologismo, a pesar de situarse en sus 
antípodas”3. 

Las discusiones entre sociólogos e historiadores del arte 
también han desencadenado interminables discusiones, 
cuyo resultado viene a ser el mismo: descuido de la sig-
nificación peculiar del arte, de los aspectos formales, de los 
estilos y las obras.  

 
3 Ibid., pág. 226. Las posturas reduccionistas, los “ismos” son una 
tentación constante de las diferentes concepciones estéticas que otros 
autores también han enunciado. El sociologismo, en este caso, puede llevar 
a privilegiar un solo factor −el económico− dando asi una visión mecanicista 
de la interrelación arte/sociedad. Según Marchan, dicha tendencia −que él 
denomina sociologismo vulgar− está presente en las teorías de J. Plejanov, 
autor de El arte y la vida social, aunque, a nuestro entender, éste tiene en 
cuenta otros factores. 



En el siglo XX, no queda resuelta la discusión entre las 
estéticas sociológicas y la sociología empírica del arte, que 
acusa a la primera de tratar de implantar una nueva 
normatividad, cuando realmente la acusación podría 
volverse contra ella, pues, de algún modo, sus aspiraciones 
no sólo conducen a la disolución de la Estética sino a que el 
carácter empírico de sus investigaciones tenga una validez 
universal. Ha transcurrido más de un siglo y la sociología del 
arte continúa ofreciendo una mezcla de filones variados: 
sociológicos, históricos, filosóficos, antroplógicos, 
ideológicos o estéticos, que distan de haber alcanzado un 
mínimo acuerdo sobre sus objetivos y sus métodos e, 
incluso, sobre su estatuto disciplinar o su mera existencia.  

Como promotora de una disolución de las estéticas 
sistemáticas en diversas direcciones, la sociología del arte 
arrastra la contradicción del balanceo desequilibrado entre 
una teoría, próxima a veces a una estética normativa, y una 
experiencia que se diluye en tantas fuerzas como capítulos 
de análisis experimentales se lleven a cabo.  

En las vertientes empíricas se ensayan diversas fórmulas 
de disolución en la sociología en general, mostrando una 
tendencia a emanciparse por completo de la teoría 
estética”4. 

En cualquier caso, las estéticas sociológicas junto con las 
 

4 Ibid., pág. 228. 



psicológicas, abren nuevas perspectivas a la Estética que 
perduran en la actualidad. 

 

 

2.− Aproximación histórica. Desde sus orígenes hasta el 
siglo XIX. 

Las teorías utilitaristas del arte hunden sus raíces en la 
Antigüedad clásica y recorren toda la historia de la Estética 
desde sus inicios hasta nuestros días. Las polémicas con 
otros tipos de teorizaciones, tan frecuentes a partir del siglo 
XIX, eran inexistentes en aquella época. Es decir, al margen 
de la consideración que les mereciera el arte y las 
distinciones entre unas y otras, no concebían un arte 
separado de lo social y, por tanto, los valores estéticos y 
utilitarios se encontraban fundidos en sus apreciaciones es-
téticas. 

Existe un reconocimiento unánime en lo que se refiere a 
la presencia de un impulso estético en el hombre desde sus 
orígenes y, asimismo, de objetos que hoy calificaríamos de 
“estéticos” únicamente −al haber perdido su función 
práctica− pero que nos hablan de la existencia de ese 
impulso en el artesano que fabricaba sus cerámicas o en 
quienes construyeron sus templos o estatuas para 
perpetuar la memoria de dioses u hombres. Sin embargo, lo 



cierto es que esta función estética en muy raras ocasiones, 
tal vez nunca, se dio sola y autónomamente. Para los griegos 
no existía la distinción entre arte y artesanía ni, por tanto, 
entre artista y artesano y, evidentemente, también 
desconocían la separación posterior entre bellas artes y 
artes útiles (aparecida en el siglo XVIII). Conforme fueron 
estableciéndose estas matizaciones, se iba ampliando a su 
vez la brecha entre gusto no educado y gusto refinado, que 
conduciría a la aparición de un arte elitista −dirigido a un 
grupo muy restringido−, debilitándose su influencia en la 
vida de la mayoría. En definitiva, esto no sería para Osborne 
más que un “síntoma de la gradual expulsión del arte de la 
estructura de la sociedad” cuya culminación la constituirá la 
noción de “arte por el arte”, fórmula que hubiera resultado 
“monstruosa o ininteligible para los griegos”, al igual que 
hubiera sido completamente extraña a su mentalidad, la 
distinción romántica entre el carácter creativo del arte 
−como expresión de la personalidad del artista− y el trabajo 
de un artesano, que simplemente domina su técnica5. 

Comprender esta evolución que va desde el 
artista/artesano a la noción de genio −con el consiguiente 
reconocimiento de la individualidad del creador y la 
especificidad de su trabajo− requiere preguntarse por la 
posición social del artista en cada época. Ya hemos 

 
5 H. OSBORNE. Aesthetics and Art Theory. An Historical Introduction. 
Longmans, Green and Co. LTD. London, 1968. Cap. I. “The classical 
concept of art”, págs. 13−31 



apuntado la indiferenciación entre artista y artesano 
vigente en la Antigüedad clásica, pero no hemos aludido a 
sus razones ni a sus consecuencias. El artista plástico 
−frente al poeta− cobra un salario, realiza un esfuerzo físico, 
maneja herramientas, y ya sabemos el menosprecio de los 
griegos por el trabajo manual, y más si estaba remunerado. 
Para aristócratas y filósofos, la belleza, el bien y la sabiduría 
son consustanciales al ocio y, por tanto, escultores y pin-
tores no merecen un trato especial, distinto al de los 
artesanos. Pero, conforme los artículos que producen 
adquieren importancia −aunque sólo sea instrumental−, el 
mundo antiguo “encuentra la solución en la separación del 
producto artístico de la personalidad del artista, esto es, 
honrando a la obra mientras al mismo tiempo desprecia a 
su creador”6. 

Un cierto cambio se produce con Alejandro Magno, 
realzándose el valor del arte y del artista; este último 
comienza a recibir educación filosófica y literaria y a formar 
una clase autónoma frente a los artesanos. No obstante, la 
distinción seguirá persistiendo, sobre todo en el caso del 
escultor.  

“A las imágenes de los dioses se les ora y hace sacrificios, 
pero a los escultores que las han creado se les desprecia”, 
Séneca dixit, o Plutarco: “Ningún joven de buen natural 

 
6 A. HAUSER. Historia social de la literatura y el arte, (3 tomos). −Sed. 
Madrid. 1969, tomo I, pág. 157. 



deseará, al contemplar el Zeus de Olimpia o la Hera de 
Argos, ser Fidias o Policleto”7. 

La cuestión permanecerá en los mismos términos durante 
la Edad Media. Será en el Renacimiento cuando Leonardo se 
proponga mostrar que pintura y escultura eran artes 
teóricas, asunto del intelecto, exigiendo para ellas un trato 
similar al de la poesía. 

La idea del genio −como todas prácticamente− también 
procede de la antigüedad (Platón, Plotino) pero se 
desarrollará en el Renacimiento y, especialmente, con el 
Romanticismo. A medida que el artista se independiza, 
aunque adquiera otro tipo de compromisos, consigue que 
la balanza se vaya inclinando del lado del hombre y no del 
de la obra. Este, paradójicamente, también será uno de los 
postulados de la estética anarquista. 

Recuperemos el hilo cronológico y volvamos al mundo 
helénico.  

En la época griega todas las obras de arte eran evaluadas 
en base a dos criterios: por la naturaleza de su influencia y 
la excelencia de su manufactura y, en este último sentido, 
se asemejaban a cualquier otro producto. Los filósofos 
juzgaban el arte por su función educativa y su impacto 
social, viendo si, efectivamente, respondía a los propósitos 

 
7 Ibid., pág. 165. 



para los que se había creado. Cuando se producía un 
conflicto entre criterios técnicos y morales, se optaba por 
estos últimos8. 

Ya conocemos la prevención de Platón con respecto a los 
artistas, tal vez porque no encajaban en su esquema de lo 
que se suponía ser especialista en su propio “oficio” (así 
como un zapatero hace zapatos reales o un carpintero 
mesas reales, no sucede lo mismo, por ejemplo, con el 
pintor que copia o intenta estas cosas, sin ser “experto” en 
ninguna de ellas, e igual pasa con el poeta: describe todo, 
sin ser experto en nada) y tampoco tenía muy claro el valor 
social de los fines de sus respectivos oficios. Sabido es, por 
otra parte, que la estética platónica tiene su fundamento en 
la Teoría de las Ideas, entre las cuales se encuentra la 
Belleza junto al Bien y la Verdad. Es una estética 
especulativa, en la que el arte ocupa un lugar secundario, 
basado como está, a su vez, en la Naturaleza, mundo de 
apariencias, puesto que la auténtica realidad la constituye 
el mundo de las Ideas. Así pues, el arte, “copia de una 
copia”, se convierte en una belleza de tercer grado. Encon-
tramos dos direcciones en la estética platónica: metafísica 
(Teoría de la Belleza) y utilitarista (Teoría del Arte). En lo que 
se refiere a esta última, establece una jerarquía entre las 

 
8 Platón, por ejemplo, rechazaba a Homero, no porque algunos pasajes 
de su obra fueran apoéticos, sino por considerar que lo más poético era lo 
más fuerte, y, por tanto, su influencia resultaba mucho más peligrosa que si 
se hubiera tratado de un autor cuya calidad literaria no fuera estimable. 



distintas artes, en función de su mayor o menor 
acercamiento a la Belleza Ideal (música y poesía están 
mucho más próximas a ella que pintura o escultura en esa 
escala). Exige al arte una subordinación a la moral, al 
servicio de la religión y del Estado, preocupándose en 
especial por su efecto en los receptores, cuyas costumbres 
y carácter debe contribuir a mejorar; por supuesto, el artista 
tiene una responsabilidad enorme a este respecto y ha de 
ser consciente de la influencia que ejercen sus obras sobre 
los ciudadanos de la República platónica. El efecto causado 
en el espectador por las obras dramáticas no puede 
limitarse a la pura satisfacción y el sometimiento que les 
exige a lo ético, alcanza tanto al plano del contenido como 
al de la expresión, lo cual explica su deseo de planificar la 
educación, el apoyo a la censura o a la existencia de 
cánones. También Needham reconoce que la teoría del arte 
por el arte es totalmente ajena al espíritu griego y sugiere 
que Platón, al desterrar a los artistas de su República, ponía 
en evidencia el amor de los griegos por el arte, así como su 
preocupación por los efectos morales y sociales del mismo. 

“Es pues una confesión inmediata de la influencia del 
arte en la vida social, concepción que está en la base de 
la estética griega. La poesía dramática, dice Platón, 
ejerce una influencia excepcionalmente grande por su 
manera de representar las pasiones y de apelar 
directamente a ellas. En consecuencia, es esencial, 
declara, que la obra del dramaturgo, como la de todo 



artista, puesto que él mismo no puede criticarse, sea 
examinada por el filósofo, que juzga según los principios 
del Bien. El arte es subordinado así a la moral”9. 

Si Platón rehúsa el carácter hedonista del arte, insistiendo 
en su vertiente didáctica, Aristóteles, aunque coincida con 
el anterior en aceptar que el arte es imitación, afirma, sin 
embargo, que ésta es una tendencia natural en el hombre y 
que el placer que ello le produce es positivo. Al contrario de 
Platón, piensa que la imitación es una forma de acercarse al 
ideal y, además, en la medida en que el arte representa la 
esencia de las cosas, las muestra no como son, sino como 
“deberían ser”. Su teoría de la catarsis, expuesta fun-
damentalmente en la Poética, apunta hacia el poder 
purificador distinto del fin moral del arte, su contribución al 
apaciguamiento de las emociones y, en suma, su carácter 
liberador. 

 También Aristóteles se encuentra inmerso en esa 
tradición que ha heredado la estética occidental, de enlazar 
Estética y Ética, en la que se subordina unas veces la primera 

 
9 H.A. NEEDHAM. Le développement de l´Esthétique sociologique en 
France et en Anglaterre au XIXe siécle. Paris. Librairie Ancienne Honoré 
Champion, 1926, pág. 12. Este texto es de extraordinaria ayuda para el 
conocimiento de las teorías sociológicas del arte aparecidas en el siglo XIX, 
tanto por recoger las aportaciones de teóricos y literatos interesados en dicha 
problemática (V. Hugo, Lamartine, Mme. de Stael, etc.) como las 
discusiones entre los partidarios del arte por el arte y sus oponentes. Por otra 
parte, Needham subraya el paralelismo entre la aparición de la estética 
sociológica y los inicios de la estética científica. 



a la segunda y otras, se las trata en pie de igualdad, pero 
casi siempre unidas. Quizá se encuentre en la estética 
aristotélica una excepción a esta indiferenciación entre 
apreciación estética y ética en su Política, cuando, al 
referirse a la música, la considera una ocupación apropiada 
en tiempo de ocio para el ciudadano libre, pero, en líneas 
generales, las preocupaciones son similares: 

“Así, en la estética de la antigua Grecia, algunas de las 
relaciones entre cuestiones de sociología y estética son 
comprendidas realmente.  

La belleza manifestada en la naturaleza y en el espíritu 
del hombre es reconocida como una muestra de valor 
en la educación del alma y el artista que representa esta 
belleza tiene una influencia particular sobre la sociedad.  

Al mismo tiempo, la sociedad tiene el derecho de 
imponerle ciertas condiciones.  

Para Aristóteles, (...) el artista, como la Naturaleza, nos 
ayuda a comprender la belleza, la verdad y la bondad 
eternas: en cualquier caso, inconscientemente, instruye a la 
sociedad”10. 

La atención prestada a la Estética por los filósofos 
inmediatamente posteriores, es escasa −a excepción de los 

 
10 Ibid., pág. 13. 



neoplatónicos− razón por la cual tampoco se da un 
acercamiento al problema que estamos tratando. 

La estética medieval −si es que puede hablarse de tal− 
asume implícitamente la concepción naturalista de la 
antigüedad clásica aunque le otorga un matiz más 
restrictivo al mantener que el artista puede representar las 
cualidades sensibles, siempre que esto sea un medio para 
alcanzar un fin suprasensible. El arte adquiere así un 
carácter más directamente didáctico y, en cualquier caso, 
impregnado de consideraciones utilitarias. Las obras de arte 
funcionan como símbolos −al igual que el resto de las 
cosas−, no son evaluadas por criterios estéticos, ni por su 
poder para evocar el deleite estético, sino por otros 
propósitos secundarios11, por tanto, los valores que se les 
atribuían eran instrumentales y no intrínsecos. Lo cierto es 
que la filosofía de la Edad Media apenas se preocupa por 
cuestiones estéticas, a no ser por la relación que establece 
entre lo transcendental y la belleza, situando la reflexión en 
términos teológicos, −convirtiéndose en un apéndice de la 
teología− y perdiendo la conexión incipiente con los 
entendidos que había adquirido durante el Imperio Romano 
(época de Augusto, 44 a.C. − 17 d.C.). 

Los temas básicos de la estética renacentista transcurren, 
en general, por derroteros distintos a los de la estética 

 
11 H. OSBORNE. Op.cit., Cap. V. “Medieval and Renaissance 
Aesthetics”, págs. 84−86. 



sociológica, al centrar sus esfuerzos en conceder a las artes 
plásticas un status similar al que poseía la literatura, si bien 
entienden que todas ellas persiguen también un propósito 
moral, aspirando al ideal. El pensamiento renacentista se 
encuentra influido tanto por Platón y Aristóteles como por 
el cristianismo y en lo que coincidirán los analistas 
posteriores al estudiar el arte de estas épocas, es en 
constatar que respondía al espíritu de su tiempo, a los sen-
timientos e intereses de la colectividad, sin que se hallase 
separado de la vida social. Precisamente este aspecto será 
sobrevalorado por algunos de los teóricos “sociales” 
(Kropotkin, Tolstoi o Morris) que en el siglo XIX vuelven sus 
ojos al pasado y anhelan regresar a formas más primitivas 
de organización social que permitían mayor libertad de 
creación. 

A nivel teórico, y de manera excepcional, encontramos 
algún pensador, como Savonarola (cristiano−platónico), 
que mantiene una concepción moralista del arte afirmando 
que éste “tiene como fin comprometer a los hombres a vivir 
virtuosamente”, produciéndose quizá la primera discusión 
en torno a si el arte tiene o no un fin en sí mismo, cuando 
su compatriota Politien, aún reconociendo la fuerza 
humanizadora del arte, afirma su autonomía12. A lo largo 
del siglo XVII, especialmente en Inglaterra, la discusión 
sobre la independencia del arte y sus relaciones con la moral 

 
12 H.A. NEEDHAM. Op.cit., pág. 15. 



se generaliza y la tendencia que acaba dominando es la que 
defiende su autonomía.  

En la primera mitad del siglo dieciocho el problema de la 
belleza todavía constituye el eje central de atención de los 
principales estetas (Crousaz, Buffier, el Padre André, 
Shaftesbury, Hutcheson...), algunos de ellos como el P. 
André, Berkeley o el propio Shaftesbury ya comienzan a 
hablar de las relaciones entre diferentes nociones estéticas 
como belleza, sentimiento, gusto, la moral o la sociedad en 
general, aunque lo hagan desde un punto de vista 
metafísico. Hasta ahora, el arte dependía de la belleza o de 
la moral o bien contribuía con su influencia a cambiar las 
costumbres y el carácter de la gente. A partir de este 
momento, las relaciones se van a matizar mucho más e 
incluso se van a invertir los términos: será el medio quien 
determine las características de las obras de arte que se 
produzcan. Tal medio es entendido en un sentido muy 
amplio, pues la situación moral o política de una sociedad 
condicionan el arte, pero también aspectos físicos, como el 
país en que se da e incluso el sexo, serán factores a tener en 
cuenta ya que, si no determinan, al menos condicionan la 
propia actividad artística. 

El primero en observar esta multiplicidad de factores es el 
abad Dubos. Winckelmann, por su parte, también atribuye 
−igual que lo hará Taine, aunque desde otra perspectiva− 
una gran importancia al clima y, junto con Hume, a la 



constitución política, reconociendo, en definitiva, un 
paralelismo entre las diversas fases de la evolución material 
y espiritual del hombre. Kant, por su parte, analizará las 
diferencias del instinto de lo bello en los dos sexos y en los 
distintos pueblos pero quien desarrolla de una forma más 
metódica estas cuestiones es Herder. Needham sintetiza así 
la contribución avant la lettre de los filósofos del XVIII a las 
estéticas sociológicas, 

“Por la naturaleza de sus investigaciones el Abad 
Dubos, Hume, Kant, Winckelman y Herder, anticipan la 
filosofía de la “raza” y del “medio” que encontraremos 
en las críticas románticas, en Hegel y en Taine. Estos 
escritores del siglo dieciocho, y sobre todo Hume, han 
comprendido muy bien que la humanidad constituye 
una unidad orgánica. No podemos considerar al artista 
independientemente de su época, ni la belleza de sus 
obras, con independencia de la sociedad donde son 
creadas y en la que ellas sirven; hemos de reconocer que 
existe una relación esencial entre la belleza y las virtudes 
sociales, entre el placer estético y la simpatía moral”13. 

Será precisamente el criticismo inglés cuyo máximo 
representante es Hume, quien irá abriendo nuevos 
interrogantes a la Estética, aunque en su interior siga 
debatiéndose el problema de la belleza considerada en 

 
13 Ibid., pág. 17. La noción de “unidad orgánica” será básica en las 
estéticas de cuño sociológico, surgidas a lo largo del siglo XIX. 



última instancia como indefinible. Esta es la línea seguida 
por los intuicionistas, frente a los analíticos, más inclinados 
a estudios de tipo psicológico, de cuestiones relacionadas 
con la subjetividad, el problema de la imaginación, etc. 
Pero, con independencia de su inclusión en una u otra de 
estas escuelas, todos ellos se preguntan por las relaciones 
del arte y la moral, y sus investigaciones sobre la belleza se 
centran en resolver la ligazón entre ésta y aquella última; 
asimismo, retoman el problema heredado de la Antigüedad 
en torno a la relación entre lo bello y lo útil. 

Con el estudio de todas estas cuestiones, al mismo tiempo 
que la Estética va adquiriendo autonomía, se da paso a una 
incipiente Estética sociológica, aunque sea a través de 
observaciones fragmentarias y parciales, inmersos todavía 
como están estos pensadores en la búsqueda de una 
definición metafísica de la belleza. 

El peso de la Estética continental será decisivo en este 
período, por su carácter más sistemático, siendo Kant la 
figura más importante. En su Crítica del Juicio, intenta 
establecer la universalidad subjetiva del juicio del gusto, “lo 
bello es lo que, sin concepto, es representado como objeto 
de una satisfacción universal”14, distinguiendo entre juicio 
del gusto puro y juicios del gusto adherente, y mantiene que 
el efecto de la belleza natural o artística no es individual o 

 
14 I. KANT. Crítica del Juicio −(1790). Espasa−Calpe. Madrid, 1977, 
pág. 110. 



arbitrario, sino social o universal. Precisamente la 
satisfacción o el placer vinculados a lo bueno, lo útil o lo 
agradable van acompañados de un interés en la existencia 
del objeto o de la acción, pero “la satisfacción que 
determina el juicio del gusto es totalmente desinteresa-
da”15. Se supone que la distinción es clara y satisfactoria 
para cualquier defensor de la teoría del arte por el arte, 
pero, Kant reconoce también que nuestros juicios del gusto 
casi nunca son puros. Estos últimos tienen su base en la 
belleza del arte y los anteriores se apoyan en la belleza de 
la naturaleza, estando casi siempre unidos a un interés 
moral. E incluso añade que las producciones de las bellas 
artes no pueden tener valor permanente a menos que estén 
unidas a ideas morales. En lo que respecta al juicio sobre lo 
sublime, pese a requerir mucha más cultura que el juicio de 
lo bello, no es un producto de aquélla que se introduzca de 
manera convencional en la sociedad, sino que “tiene sus 
bases en la naturaleza humana y en aquello justamente que, 
además del entendimiento sano, se puede exigir y reclamar 
de cada cual, a saber, la disposición para el sentimiento de 
ideas (prácticas), es decir, la moral”16. 

Estas incursiones en el ámbito sociológico, no son 
precisamente, que digamos, lo más característico de la 
estética kantiana –que marcará toda una época, 

 
15 Ibid., T 2. pág. 102. 
16 Ibid., 29, pág. 168. 



culminando en sus estribaciones con el idealismo hegeliano 
y su separación tajante entre la belleza natural y la belleza 
artística. Pese al carácter fundamentalmente idealista de su 
pensamiento, en las concepciones estéticas de Hegel 
también hay un lugar para la consideración social del arte. 
Ya en la Introducción a su Curso de Estética (1820−9) afirma: 

“Es en las obras de arte donde los pueblos han 
depositado sus pensamientos más íntimos y sus más 
ricas intuiciones y, a menudo, las bellas artes son la única 
clave por medio de la cual nos es dado penetrar en los 
secretos de su sabiduría y los misterios de su religión”17. 

También acepta la relatividad de las formas artísticas en 
cuanto que éstas se encuentran supeditadas a factores 
diversos, como el genio propio de una nación o las 
disposiciones naturales de cada pueblo. En cuanto a la 
procedencia de la inspiración del artista, admite que puede 
ser muy variada siempre que los resultados satisfagan a un 
tiempo dos criterios: revelar la esencia de la naturaleza 
humana (la idea) y esto lo hagan a través de formas 
(manifestación sensible) sintonizadas con la época y el lugar 
en que aquél se encuentra inmerso. 

Así pues, el artista, con independencia de la forma que dé 

 
17 G.W.F. HEGEL. Introducción a la Estética. Ediciones Península, 
Edicions 62, Barcelona, 1985, pág. 12. También alude a las relaciones 
arte/moral en las págs. 31, 32, 51, 54−56. 



a su obra, ha de poner la idea que constituye, de hecho, el 
fondo, en relación con el espíritu de la sociedad en que vive, 
asumiendo de ese modo su parcela de responsabilidad. A 
partir de aquí, surgirán diferentes corrientes en el ámbito 
de la Estética, entre las cuales se encuentran las de tipo 
sociológico, vinculadas al desarrollo de la Sociología como 
disciplina específica y la discusión ya apuntada entre los que 
tienden más bien hacia una Sociología del arte “en cuanto 
saber heterogéneo y fraccionado” y aquéllos que postulan 
una Estética sociológica.  

Ha habido sucesivos intentos de unirlas o confirmar 
definitivamente la separación, intentos que, en opinión de 
Marchán, no han perdido actualidad, ya que en los últimos 
años “se viene acentuando la querella decimonónica entre 
la estética sociológica −teoría sociológica− y la sociología 
empírica del arte −añeja física social”18. 

 

 

3.− Precursores inmediatos. Racionalismo ilustrado y 
socialismo utópico. 

En este apartado haremos referencia a los autores cuyas 
 

18 S. MARCHAN. Op.cit., pág. 227. En esa dirección irían los ataques 
contra Th.W. Adorno o G. Lukács, basados en el presunto carácter 
normativo y especulativo de sus investigaciones estéticas. 



teorías contienen puntos en común con las que expondrán 
los anarquistas, aunque lógicamente otros movimientos −el 
marxismo, sin ir más lejos− reclamen para sí algunos de sus 
postulados. Y decimos lógicamente porque, tratándose de 
doctrinas que están formándose, es natural que hayan 
bebido en las mismas fuentes, las del racionalismo ilustrado 
y las del socialismo utópico, en este caso. 

Las diferentes concepciones sociales del arte surgidas en 
el siglo diecinueve, tienen su antecedente más próximo en 
los ideales de la Ilustración, basados en la noción de 
progreso en sus vertientes tecnológica (avance industrial) y 
científica (comprensión racional de la naturaleza) que 
fueron aplicadas a su vez al progreso político y social, 
entendiendo éste como posibilidad de que las masas, el 
pueblo en general, tuvieran acceso al poder y a la cultura. 
La idea de progreso también pasa a las artes. El máximo 
exponente de esta visión global de la sociedad lo constituyó 
la Revolución Francesa (1789), modelo al que acuden los 
defensores de los movimientos radicales del siglo XIX como 
ejemplo −aunque frustrado− de sus aspiraciones para 
transformar el mundo. En ello coinciden con la práctica 
totalidad de los estudiosos del tema que sitúan en dicha 
revolución el origen de todas las teorías socialistas 
decimonónicas. 

Ciertamente, los procesos de cambio social conllevan a 
menudo crisis profundas en el ámbito artístico, dirigidas a 



convertir el arte en algo popular y útil para toda la humani-
dad. Los filósofos del siglo dieciocho que pretendían una 
reforma de la sociedad −pacífica eso sí− a través del 
racionalismo influirán en los socialistas utópicos −a caballo 
entre el XVIII y el XIX−, cuyos máximos representantes son 
Saint−Simon y Fourier, predecesores a su vez de dos 
corrientes ideológicas fundamentales para el desarrollo del 
movimiento obrero y de las estéticas sociológicas: el 
marxismo y el anarquismo respectivamente. Saint−Simon y 
sus seguidores influirán más en Marx, y Fourier lo hará 
sobre Proudhon y Bakunin.  

Las primeras reflexiones en la línea de las estéticas 
sociológicas aparecen en los textos de D. Diderot19 que, por 
otra parte, también adelantó la concepción romántica de 
genio, pero lo que nos interesa destacar aquí son sus 
opiniones acerca del valor social del arte: 

“El tipo de pintura que más admiraba, y sobre el cual 
escribió mucho, fue el realismo moralizador y 
prerromántico de Greuze.  

A tal arte consideraba Diderot socialmente útil, 
porque, como representación literal y contemporánea 
de la vida cotidiana de la gente común, podía ser 

 
19 Diderot expuso sus opiniones al respecto en varios de los artículos que 
escribió para la Enciclopedia, entre los que se encontraba Investigaciones 
filosóficas sobre el origen y naturaleza de, lo bello (1752), del que existe 
versión castellana en Aguilar, Madrid, 1973 



comprendido por todos y porque educaba impartiendo 
una lección moral”20. 

Esta pretensión de acercar el arte al pueblo y la insistencia 
en su carácter didáctico, será una de las constantes de la 
estética anarquista al igual que la noción de realismo, sus-
crita por Diderot, será utilizada por los partidarios del arte 
social, en la medida que estiman que es la que mejor refleja 
los problemas del entorno y puede ser comprendida por las 
personas no instruidas. 

Todavía influirán más las ideas de J.J. Rousseau en la 
prefiguración de las teorías sociales del arte, al subrayar, 
por un lado, que el medio en el que el hombre se 
desenvuelve condiciona su desarrollo y, por otro, que las 
sociedades de la Antigüedad −enraizadas en la naturaleza− 
constituían el paradigma al que deberían acudir las del 
futuro si querían salir del marasmo en el que habían caído.  

El progreso, según él, ha de fundamentarse en una mejor 
educación en un medio social distinto, propiciando así una 
mayor libertad y el desarrollo del talento y el genio 
individuales, lo cual hará que sus planteamientos sean 
recogidos por los distintos movimientos radicales y por el 
Romanticismo, en cuanto supone una exaltación del 

 
20 D.D. EGBERT. El arte y la izquierda en Europa. De la Revolución 
Francesa a Mayo del 68. (1969). Ed. Gustavo Gili, Barcelona, 1981, págs. 
47, 48. 



individuo, que este último defenderá con mayor 
vehemencia aún.  Su interés en concebir la sociedad como 
un organismo −compartido con Diderot y tomado de Vico y 
Winckelmann− es coherente con lo propuesto por los 
teóricos revolucionarios al postular que el cambio debe 
afectar a todas las partes de ese organismo.  Por ello, el arte 
ocupa en sus teorizaciones un lugar si no primordial, al 
menos en pie de igualdad con otros productos culturales 
(ciencia, técnica, etc.) de modo que se verá afectado por los 
cambios producidos, a la vez que podrá incidir en ellos.  

También es lógico que las teorías sociales del arte se 
apropiaran de estas ideas, entendiendo las obras como 
organismos con una vida propia, haciendo suya también la 
concepción originariamente rousseauniana de democracia 
popular: 

“Para ellos (muchos radicales sociales y artísticos) sólo 
una obra orgánica de arte podía ser buen arte. De las 
ideas relacionadas del organismo social y de la 
democracia masiva, pudo surgir y surgió la creencia de 
que para ser democrático el buen arte debía ser dirigido 
a las masas, debía ser socialmente útil, socialmente 
funcional, y con ese objeto debía ser comprensible para 
todos los integrantes de la sociedad21. 

De todos modos, para Rousseau, como para otros 
 

21 Ibid., pág. 33. 



pensadores radicales, la naturaleza es superior al arte y esto 
se explica a través de una concepción más global, según la 
cual el estado de naturaleza como modelo ideal −real o no− 
es superior al de civilización, o, dicho de otro modo, a 
medida que las sociedades humanas se han ido 
desarrollando, han ido corrompiéndose y han promovido un 
arte al servicio de unos intereses determinados cuya única 
meta es el lujo. 

“La primera fuente del mal es la desigualdad; de esa 
desigualdad provienen las riquezas (...). De las riquezas 
nacen el lujo y la ociosidad, del lujo provienen las bellas 
artes, y de la ociosidad, las ciencias. En ningún tiempo 
fueron las riquezas patrimonio de los sabios. En eso es 
precisamente en lo que radica el mayor mal; los ricos y 
los sabios sólo sirven para corromperse natu-
ralmente”22. 

 
22 J.J. ROUSSEAU. Discurso sobre las ciencias y las artes (1750). Ed. 
Aguilar, 3 edición, Madrid, 1974, pág. 103. El contexto en el que fue escrito 
el Discurso −mitad del siglo XVIII− está impregnado. por el movimiento de 
apología de los pueblos salvajes “no corrompidos por lo que se llama 
civilización”, llevando a la categoría de dogma el mito de la ignorancia 
inocente. Aquí estaría la raíz de su anarquismo: el hombre en estado de 
naturaleza es fundamentalmente bueno y existe una relación inversa entre 
conocimiento y bondad, las ciencias y las artes sólo podrán desarrollarse a 
expensas de la virtud”. La aparente incoherencia −advertida por el autor de 
la Introducción de criticar la civilización y hacerlo desde la atalaya del 
hombre educado, es contestada por el propio Rousseau en las páginas 88 y 
ss. 



Rousseau había comenzado su Discurso, premiado por la 
Academia de Dijon, preguntándose precisamente por los 
efectos producidos en las costumbres por el arte 
“depurado”, típico de la sociedad de su tiempo y de 
cualquier otra época civilizada y la respuesta es −dice− “la 
que corresponde a un hombre honrado”: No. Los artistas 
sólo buscan el favor del público y son capaces de renunciar 
a su propio talento con tal de lograrlo; por eso el gusto se 
pervierte, al negarse los creadores a su perfeccionamiento. 
El mismo hecho de que los gobernantes protejan el cultivo 
del arte y de la ciencia le parece sospechoso y explicable a 
la vez: es una forma de mantener “ocupados” y 
“entretenidos” a los hombres en asuntos tan triviales que 
les inhiben de luchar por ser libres: 

“Mientras que el gobierno y las leyes proveen a la 
seguridad y el bienestar de los hombres reunidos, las 
ciencias, las letras y las artes, menos despóticos y más 
potentes acaso, tienden guirnaldas de flores sobre las 
cadenas de hierro de que están cargados, sofocan en 
ellos el sentimiento de esa libertad original para la que 
parecían haber nacido, les hacen amar su esclavitud y 
forman con ello lo que se llama “pueblos civilizados”. La 
necesidad creó los tiranos, las ciencias y las artes los han 
consolidado”.23 

Consecuentemente, no rechaza el arte en, su totalidad 
 

23 Ibid., pág. 31. 



pero sí las bellas artes que, junto con la ciencia, son causa 
de la decadencia de las naciones, y apoya a las artes útiles, 
que cumplen funciones sociales. Aunque no es partidario de 
la revolución, “casi tan de temer como el mal que pudiese 
curar”, la considera casi inevitable, dada la injusticia sobre 
la que se asienta la sociedad contemporánea y propone que 
el hombre, en cuanto ser moral, recupere las riendas de su 
destino. 

Al igual que en Diderot, junto a la idea del organismo 
social están en germen en él los postulados del 
individualismo romántico. El contrato social no sólo afirma 
la importancia de la unión entre los miembros de la 
sociedad −siempre que ésta se constituya libremente−, sino 
que concede un gran valor a los individuos en cuanto tales. 
No obstante, este último punto resulta algo ambiguo en la 
exposición de Rousseau y ello contribuirá a que socialistas, 
comunistas o anarquistas le juzguen favorable o 
desfavorablemente según los aspectos que subrayen. 

“Había de ser simultáneamente una fuente mayor 
para la glorificación romántica de la sociedad o del 
Estado (la primera conducente al socialismo y al 
comunismo, la segunda a veces a un tipo de totali-
tarismo) y para la de un individuo romántico 
(conducente en parte al anarquismo moderno con el 
apoyo del liberalismo laissez faire).  

En consecuencia, estas opiniones divergentes podían 



derivar a valorar primordialmente una obra de arte por ser 
la creación impar de un organismo singular, el artista que la 
produjo, o en lugar de ello por lo que pudiera contribuir al 
progreso de un organismo social más amplio, fuera el 
Estado, una clase, o la sociedad humana en su conjunto, a 
cuyo bienestar el artista debía subordinar su 
individualidad”24. 

Es evidente que estas divergencias −en lo que se refiere al 
anarquismo− constituyen un precedente muy significativo 
de las posturas que se enfrentarán en su interior, en 
especial el anarquismo individualista y el que postula un 
arte enraizado en la sociedad, que sufrirán tensiones y crisis 
en ningún modo resueltas con el paso del tiempo. 

La Revolución Francesa recoge y amplía los postulados de 
Diderot y Rousseau, especialmente las nociones de 
democracia y sociedad, concebida ésta como un todo 
orgánico y, a partir de ella se desarrollarán −como apunta 

 
24 D.D. EGBERT. Op.cit., pág. 34. En realidad, los anarquistas 
mantienen una actitud ambivalente respecto al pensamiento rousseauniano 
−odi et amo, como dice Arvon− mezcla de admiración y rechazo: admiran 
al autor de Emilio (1762), como modelo pedagógico que en cierta manera 
prefigura el anarquista, pero atacan al autor de El Contrato Social (1762),  
padre, según ellos, del Estado centralizador. (Véa se, H. ARVON, El 
anarquismo en el siglo XX. Ed. Taurus. Madrid., 1979, pág. 161). La 
sociedad natural preconizada por los libertarios tampoco tiene mucho que 
ver con las ideas de Rousseau, pues el mismo término “contrato” implica 
renuncia parcial a los derechos individuales, aunque sí compartan su 
alabanza de la vida campesina y en estrecha relación con la Naturaleza. 



Kropotkin− los movimientos socialista, anarquista y 
comunista que son, según él, “por igual los herederos de la 
tradición revolucionaria francesa”. El que los anarquistas se 
declaren hijos de este movimiento revolucionario, no quiere 
decir que sus fines y resultados se correspondieran 
exactamente con los postulados ácratas, a no ser por “el 
detalle de que aquélla inició (...) la creencia en la posibilidad 
de consumar con éxito movimientos de rebeldía”, como 
señala muy bien Joll (25) y, en nuestra opinión, si se trata de 
encontrar una situación identificable con el espíritu 
anarquista, será mucho más apropiada la Commune 
parisina de 1871. 

Esta visión de la sociedad como un todo orgánico y en 
especial el individualismo artístico −basado en el ideal de 
libertad creadora− propugnado por los teóricos, han hecho 
que los artistas participaran, directa o indirectamente, en 
los sucesivos acontecimientos revolucionarios (David fue el 
artista de la Revolución Francesa como Courbet se erigirá en 
protagonista de la Commune de 1871). Dicha participación 
puede significar que se sintieran implicados en cuanto seres 
humanos −dispuestos a defender una sociedad más justa− 
y/o como creadores, necesitados simplemente de cauces 
más amplios para expresar sus concepciones artísticas 
renovadoras. No es casual que el término vanguardia se 
traslade de un campo al otro con idéntico significado: 
anticipación en el terreno social o artístico a los cambios 
que el entorno está necesitando, pese a las trabas que se les 



puedan poner desde posiciones más conservadoras (el 
realismo, en su momento, fue un movimiento de 
vanguardia como reacción contra el academicismo y el 
clasicismo imperantes en la época) y, en casi todas las fases 
de transformación social en la historia, aparecen sociedades 
o consejos revolucionarios de artistas que tratan de 
contribuir a la consolidación de tales revoluciones, al mismo 
tiempo que rompen con la cultura oficial. 

Tal como comentamos anteriormente, los primeros 
socialistas utópicos, Saint−Simon y Fourier, darán la pauta 
−por la atención que uno y otro prestaron a las artes− al 
desarrollo de dos corrientes fundamentales dentro de las 
estéticas sociológicas: la marxista y la anarquista que 
ejercerán gran influencia en el mundo artístico. Su atractivo 
para artistas y críticos, procede tanto de sus postulados 
progresistas en torno a la sociedad como de su negación de 
los valores burgueses, los cuales entran en colisión con los 
afanes de novedad en el terreno artístico que aquéllos 
muestran.  

En definitiva, son las denominadas vanguardias artísticas 
las que simpatizan con los movimientos revolucionarios: 

“Así el vanguardismo en las artes pareció marchar 
junto al radicalismo social, así como con el liberalismo 
político y el individualismo romántico porque todos ellos 
se oponían al espíritu conformista y a los valores de la 
burguesía. Como integrantes de la vanguardia, muchos 



entre los más talentosos de tales artistas radicales 
iniciaron el camino hacia los diversos movimientos 
artísticos modernos de finales del siglo XIX y principios 
del XX”25. 

Una vez establecida la comunidad de origen existente 
entre las diversas teorías sociológicas del arte −que inician 
su expansión en el siglo diecinueve− pasaremos a analizar 
brevemente las aportaciones de Saint−Simon y Fourier, 
cuya influencia todas comparten, para diferenciar a 
continuación una serie de corrientes, en base a los 
elementos predominantes en cada una de ellas. 

Su preocupación fundamental es tratar de superar el 
orden social imperante, cuya eliminación supondría, al 
mismo tiempo, la aparición de uno nuevo, y en dichos 
proyectos, siempre hay un lugar para las cuestiones 
estéticas.  

No olvidemos su fe en el progreso, así como su concepción 
orgánica de la sociedad −siguiendo a Diderot y Rousseau− y 
que ese intento de reestructuración del todo reserva a los 

 
25 J. JOLL. Los anarquistas (1964). Ed. Grijalbo. Barcelona, 1968. 
Consagra un capítulo al mito de la revolución en el que explica las 
características que justifican las apreciaciones de anarquistas y comunistas 
respecto a la semejanza entre la Revolución Francesa y sus propios 
movimientos (págs. 34−51)− Por otro lado, también es muy interesante su 
hipótesis en relación a otra fuente originaria del anarquismo: las sectas 
heréticas (ver pág. 11 y ss.). 



artistas “una misión propagandística como corifeos de las 
nuevas ideas y del orden positivo, así como la de exaltar el 
trabajo, la industria y la ciencia”26. 

Tanto saintsimonianos como fourieristas, otorgan una 
función social al artista −subordinando su labor a los 
intereses sociales o convirtiéndole en personaje destacado 
de esa armonía soñada, asociado a otras fuerzas producti-
vas; los seguidores de Fourier en especial, también señalan 
el papel educativo del arte y la necesidad de que sea 
realista, puntos todos ellos que asumirán −además de 
incorporar otras cuestiones− las estéticas sociológicas. 

Saint−Simon que, en principio, consideraba que el artista 
debía limitarse a popularizar las ideas de los hombres de 
ciencia, pasará posteriormente a concederle un lugar 
preeminente en la sociedad −junto a científicos, industriales 
y artesanos− los únicos hombres cuyo trabajo es valioso, 
puesto que contribuyen al bienestar de sus semejantes, 
algo que los políticos son incapaces de hacer. Introduce así 
las nociones de vanguardia artística y social, de importantes 
consecuencias para el arte y el radicalismo social ulteriores. 
Hacia 1821 dudaba de las posibilidades del arte para influir 
en el entorno, e incluso de la existencia de un arte “noble”, 
sin que se reformara totalmente la sociedad, llegando a 
plantearse esta última como tarea prioritaria −y hasta 

 
26 D.D. EGBERT. Op.cit., pág. 123. Para una mayor matización del 
término vanguardia, ver también S. MARCHAN, Op.cit., pág. 263. 



exclusiva− por lo que proponía dedicar todos los esfuerzos 
a ello: 

“Mi intención, es preparar a todos los sabios y artistas 
cuyo espíritu es susceptible de elevarse a 
consideraciones filosóficas, para suspender sus trabajos 
relativos al perfeccionamiento de las ciencias o las bellas 
artes particulares, para entregarse a la organización de 
un sistema moral y político suficientemente claro y 
positivo para que los gobernantes se encuentren 
forzados a seguirlo, lo mismo que los gobernados (…). El 
fin directo de mi empresa es mejorar hasta donde sea 
posible la suerte de la clase que no dispone de otros 
medios de existencia que el trabajo de sus brazos, mi 
meta es mejorar la suerte de esta clase no sólo en 
Francia sino... en el mundo entero”27. 

Más adelante define al artista como el hombre de 
imaginación, incluyendo en dicho término a todos los 
“maestros morales” y que abarcaría a un tiempo “las obras 
del pintor, el músico, el poeta, el literato, en una palabra, 
todo lo que tenga a la sensación por su objeto”. 

En un diálogo adicional de Opinions litteraires, 
philosophiques et industrielles (1825), entre un científico y 
un artista, afirma este último:  

 
27 H.A. NEEDHAM. Op.cit., pág. 58. 



“Somos nosotros, los artistas, quienes serviremos a 
vosotros de vanguardia: el poder de las artes es en 
verdad más inmediato y más rápido; cuando deseamos 
difundir nuevas ideas entre los hombres, las inscribimos 
en el mármol o en la tela; (...) y de esa manera, sobre 
todas las otras, ejercemos una influencia eléctrica y 
victoriosa, (...) y si hoy nuestro papel parece nulo o 
cuando menos secundario, lo que falta a las artes es 
aquello que resulta esencial para su energía y para su 
éxito, es decir, un impulso común y una idea general”28. 

Su contribución en el ámbito de la reflexión estética es 
importante en diversos aspectos: a partir de ella, el arte se 
estudiará habitualmente partiendo del contexto social; sus 
ideas influirán en literatos como V. Hugo o Carlyle, y 
también en el fundador de la Sociología, A. Comte, pero, 
sobre todo, es el marxismo quien recogerá su concepción 
de vanguardia sociopolítica y, aunque no acepte a los 
artistas como integrantes de ella, sí que asumirá sus 
planteamientos acerca de la utilidad social del arte.  

La diferencia fundamental entre saint-simonianos y 
fourieristas estriba en que para conseguir esa nueva 
sociedad –que unos y otros ambicionan–, los primeros 
pretenden valerse de una élite −vanguardia social y 
artística− mientras los segundos parten de principios 
igualitarios que, unidos a la base individualista del 

 
28 D−D. EGBERT. Op.cit., págs. 125−126. 



pensamiento de Fourier, convierten a éste en antecedente 
inmediato del anarquismo, antes que del marxismo, por 
más que sea citado en el Manifiesto Comunista (1848), de 
Marx y Engels como precursor de ambos, junto a 
Saint−Simon, Owen o Cabet, cuyos postulados, válidos en 
un momento dado, devienen utópicos e incluso 
reaccionarios porque se niegan a emprender cualquier tipo 
de acción revolucionaria para conseguir sus objetivos 

El fracaso de las experiencias llevadas a cabo por estos 
socialistas utópicos es lógico, al no reconocer la existencia 
de la lucha de clases y esto se acentúa en el caso de sus 
epígonos, cuando el proletariado ya está perfectamente 
definido. 

“He aquí por qué si en muchos aspectos los autores de 
esos sistemas eran revolucionarios, las sectas formadas 
por sus discípulos son siempre reaccionarias, pues se 
aferran a las viejas concepciones de sus maestros, a 
pesar del ulterior desarrollo histórico del proletariado. 
Buscan, pues, y en eso son consecuentes, embotar la 
lucha de clases y conciliar los antagonismos. Continúan 
soñando con la experimentación de sus utopías sociales; 
con establecer falansterios aislados, crear colonias 
interiores en sus países o fundar una pequeña Icaria (...). 
Y para la construcción de todos estos castillos en el aire 
se ven forzados a apelar a la filantropía de los corazones 
y de los bolsillos burgueses. Poco a poco van cayendo en 



la categoría de los socialistas reaccionarios o 
conservadores (...) y sólo se distinguen de ellos por una 
pedantería más sistemática y una fe supersticiosa y 
fanática en la eficacia milagrosa de su ciencia social”29. 

Cierto que todos ellos suscriben la idea de unidad orgánica 
referida a la sociedad, pero ésta ofrece matices peculiares 
en cada caso.  

Para Saint−Simon la sociedad no es “una mera 
aglomeración de seres vivientes” sino “una verdadera 
máquina organizada en la que todas las partes contribuyen 
de manera diferente a la marcha del conjunto”30 y Fourier 
−que podrá estar de acuerdo con tal aseveración− introduce 
la noción de falange, haciendo hincapié en determinados 
aspectos organizativos: el carácter voluntario de las 
pequeñas comunidades formadas, con vistas a la felicidad 
de los hombres, en las que el trabajo se distribuirá ra-
cionalmente y donde el arte se erigirá en componente 
indispensable de la vida social: 

“Cada falange (nombre obviamente ideado para 
sugerir una solidaridad social) habrá de tener por tanto 
un sistema completo (...) de las siete funciones in-
dustriales identificadas por Fourier como trabajo 

 
29 MARX y ENGELS. Manifiesto comunista, en Obras escogidas (2 
tomos). Akal editor, 1975, T. I, pág. 53. 
30 H.A. NEEDHAM. Op.cit., pág. 56.  



doméstico, trabajo agrícola, trabajo comercial, trabajo 
educativo, estudio y utilización de las ciencias y, séptimo 
y último, estudio y utilización de las artes”31. 

Fourier sustenta opiniones aparentemente 
contradictorias pero dirigidas, en cualquier caso, a 
cuestionar la sociedad de su tiempo −la civilización como la 
denomina al igual que Rousseau− postulando un nuevo 
orden social, apoyado en la armonía y la cooperación entre 
los hombres que, junto a su estimación por el individuo le 
convirtieron en un personaje muy atractivo para los 
libertarios.  

El radicalismo de las ideas fourieristas afecta no sólo al 
Estado o a las instituciones políticas sino a la propia 
cotidianidad “a todos los actos de la vida, que deben ser 
guiados ahora por la pasión amorosa” 32 ; sus teorías se 
basan precisamente en la armonía de las pasiones, a las que 
define como facultades activas del alma, presentes en ese 
mundo que imagina, oponiendo Armonía −nombre que da 
a la sociedad futura− a Civilización. 

El concepto de armonía −vinculado a su creencia en la 
unidad universal, de claras raíces neoplatónicas− alcanza en 
Fourier a todo el cosmos y le conduce al establecimiento de 

 
31 D.D. EGBERT. Op.cit., págs. 137, 138. 
32 A.MONCLUS. El pensamiento utópico contemporáneo. Ediciones 
CEAC, S.A. Barcelona, 1981, pág. 43. 



analogías universales, concepción en la que se 
interrelacionan colores, sonidos, curvas, pasiones y 
derechos. Dichas analogías (correspondances, las 
denominará Baudelaire) serán defendidas también por el 
romanticismo y el simbolismo −aunque éstos no incluyeran 
tan claramente elementos ajenos al arte− y también en-
contramos en ellas un precedente de la idea de síntesis de 
las artes que desarrollará Wagner, muy cercano en 
determinados momentos al pensamiento ácrata.  

“En todo caso, el interés por relacionar entre sí a la 
armonía de colores, la armonía musical y la armonía 
social, que fuera una parte tan importante de la doctrina 
de Fourier, podría ser vista antes o después en la teoría 
artística de otros radicales: sociales, artísticos, o 
ambos”33.  

En su teoría del arte −dedicada fundamentalmente a la 
arquitectura− revela su interés por un arte utilitario como la 
posibilidad de que este tenga en cuenta las necesidades del 
pueblo, dos características primordiales de la estética 
libertaria.  

En las Cités ouvriéres: Des modifications á introduire dans 
l´Architecture des Villes (aparecida en 1849), con su crítica a 
la manera de construir las ciudades, es de los primeros en 
evidenciar el caos arquitectónico urbano, uno de cuyos 

 
33 D.D. EGBERT. Op.cit., pág. 137. 



fallos principales es, en su opinión, la falta de criterios 
estéticos, que satisfagan el sentido de la vista.  

En esta obra −consagrada al problema de la vivienda 
obrera y donde nos da una descripción utópica de la ciudad 
del porvenir− insiste en que la belleza es esencial en 
nuestras vidas y, por tanto, no debe descuidarse este 
aspecto que constituye “la satisfacción de uno de los deseos 
fundamentales del hombre”34. 

Los efectos sociales de las innovaciones que propone 
serían: primero, ayudar a atenuar las distancias entre las 
clases ricas y pobres, embelleciendo las viviendas de estas 
últimas, desarrollando así su sensibilidad espiritual; y 
segundo, a nivel económico, las reglas arquitectónicas que 
promueve, profundizarían en el desarrollo de la vida 
comunal, idea con la que pone de manifiesto su simpatía 
por las formas de organización social típicas de la Edad 
Media, que los anarquistas también añorarán.  

En definitiva, se trataría de enlazar lo bello y lo útil (arte y 
artesanía) con un único objetivo: el bienestar de todos los 
miembros de la sociedad. Estas son las conclusiones a las 
que llega: 

“Los ricos sólo lo son a medias, mientras el pueblo sea 
pobre; si quisieran calcular lo que les cuesta la pobreza 

 
34 H.A. NEEDHAM. Op.cit., pág. 85. 



del pueblo, de cuántos placeres y lazos se privan por 
dicha pobreza, verían que el verdadero amigo de los 
ricos será el que encuentre el medio para llevar al 
pueblo a la holgura gradual y relativa (...). Si únicamente 
se hace lo útil para el pueblo, éste continuará siendo 
enemigo de los grandes y los grandes seguirán sin 
reconciliarse con él; la duplicidad social o discordia 
esencial de las clases continuará reinando, faltará el 
Garantísmo de unidad que sólo puede nacer de un orden 
donde el pueblo, gozando de lo útil y lo agradable, se 
convierta por esta razón en agradable y útil para los 
ricos”35. 

 

4.− Corrientes principales. Características. 

Podemos distinguir, grosso modo, diferentes 
orientaciones en las estéticas sociológicas decimonónicas, 
cuyas repercusiones alcanzan a las teorías contemporáneas 
que se han desarrollado siguiendo los postulados iniciales 
de las que les precedieron, aunque, por supuesto, sus 
aportaciones varíen en función del contexto en el que 
surgen y la impronta personal de aquéllos que las sustentan. 
Mencionaremos sus representantes más significativos. 

Influidos por el Positivismo de manera directa se 

 
35 Ibid., pág. 87. 



encuentran H. Taine (1828−1893) al que sucederán J.M. 
Guyau (1854−1888) y, más adelante, Ch. Lalo (1877−1953) 
y P. Francastel (1900−1970). 

Posturas más o menos comprometidas que subrayan 
aspectos socialistas: W. Morris (1854−1896) y J. Ruskin 
(1819−1900), ambos vinculados al movimiento 
prerrafaelista en Inglaterra. Basándose en las observaciones 
de K. Marx (1818−1883) y F. Engels (1820−1895) relativas al 
arte, éste se desarrolla −hasta adquirir enorme relevancia 
en el siglo XX− la estética marxista: J. Plejanov (1856−1918), 
G. Lukács (1885−1971), O. della Volpe (1895−1968), y un 
largo etcétera, sin que debamos olvidar la contribución de 
Lenin (1870−1924) y Trotski (1879-1940).  

Desde supuestos anarquistas elaboran sus teorizaciones: 
P.J. Proudhon (1809−1865), Tolstoi (1828−1910) y 
posteriormente R. Rocker (1873−1958); también hay que 
mencionar a M. Bakunin (1814−1876) y P. Kropotkin 
(1842−1921), aunque estos últimos no tengan estudios 
específicos relacionados con la materia36. 

Hay que tener en cuenta que la crítica al sistema 
capitalista existente en tales teorías, no siempre se realiza 

 
36 Esta división la hemos tomado de R. DE LA CALLE, El Hecho 
Artístico. Dep. de EstétzL ca, Universidad de Valencia, 1978−79, págs. 41, 
42. A dicha clasificación podría añadirse una nueva corriente, la 
anarco−marxista, cuyos representantes −G. Sorel y E. Berth− participan de 
los rasgos de c) y d). 



desde supuestos progresistas (en Owen y Sismondi se 
observan rasgos reaccionarios) y abordan el problema 
desde una doble vertiente: 

Un proceso reflexivo a nivel teórico, referido a la 
vinculación arte/vida social, que da origen precisamente 
a este enfoque sociológico del hecho artístico. 

Un proceso de concienciación en la praxis artística, que 
vincula la actividad creadora a su entorno, y a través del cual 
los artistas se cuestionan su propio quehacer.  

Aquí la lista se haría interminable: Shelley, Wagner, 
Courbet, Wilde, Hugo, Pissarro... 

Por otro lado, el problema sociológico del arte no es nuevo 
−recordemos a Platón y su insistencia en la responsabilidad 
del artista− pero lo que caracteriza al siglo XIX es que, a 
partir de entonces, la reflexión se orienta hacia el 
cuestionamiento explícito de la labor del hombre −en 
cuanto “constructor de artefactos” con unas determinadas 
condiciones técnico−banáusicas− y el papel a desempeñar 
por el producto de esa acción −los objetos artísticos− dentro 
del contexto social en que se dan.  

En dicha apreciación coinciden teóricos y artistas, 
planteándose múltiples interrogantes: ¿existe una 
influencia recíproca arte/sociedad? ¿cómo se establece en 
las diferentes artes? ¿hasta qué punto aquélla es suficiente 



para explicar los fenómenos artísticos? ¿Radica el valor de 
una obra exclusivamente en ser reflejo de una determinada 
concepción socio−política? 

A este tipo de preguntas intentarán responder las 
diferentes corrientes sociológicas del arte que hemos 
señalado, pero nosotros atenderemos básicamente a la 
estética anarquista, refiriéndonos al resto en la medida en 
que siempre existen “contaminaciones” y controversias. 

Sintetizaremos a continuación las características que 
comparten y que podrían resumirse en los siguientes 
puntos: 

a) Consideracion del arte como un medio al servicio de un 
fin extraartístico −moral, religioso o social−. No obstante, 
conviene advertir que, por ejemplo, la estética marxista 
acentúa más el aspecto social −y en concreto la 
dependencia de la base económica− en la producción 
artística, mientras la estética anarquista se preocupa de 
señalar el componente ético y subraya el rol que juega el 
individuo creador. 

El arte se convierte así en instrumento destinado a 
favorecer el cambio social, con lo cual el grado de 
compromiso del artista pasa a ser algo esencial. 

b) Consecuentemente, son estéticas en las que los valores 
de contenido (materia−sujeto, tema de la obra) prevalecen 



sobre los formales, con todo lo que ello entraña de 
oposición al arte por el arte, que se dirige 
fundamentalmente a la renovación de las formas artísticas 
y conduce a la aparición de un arte elitista, totalmente 
desconectado de las masas.  

Hay que tener en cuenta, sin embargo, que las 
clasificaciones no son tajantes, pues los partidarios del arte 
por el arte no siempre están exentos de preocupaciones 
sociales, aunque insistan normalmente en la necesidad de 
mantener deslindados ambos campos. 

c) En cuanto a su adscripción a una determinada poética, 
puede decirse que se declaran partidarios del realismo, con 
diversas matizaciones, hasta el punto de permitirles admitir 
−como sucede con la corriente anarquista− manifestaciones 
artísticas muy alejadas de la concepción tradicional de 
realismo. 

d) Otro rasgo típico de la mayoría de estas estéticas es la 
influencia que ejercen sobre los artistas del momento, 
reflejada de dos modos: bien en el tratamiento otorgado a 
sus respectivas artes −llevando adelante una praxis artística 
de claras connotaciones sociales− o/y elaborando sus 
propios planteamientos teóricos, que dan cuenta de su 
opinión tanto respecto a las cuestiones que les afectan mas 
directamente (la creación en cuanto tal) como problemas 
de índole más amplia, relativos al funcionamiento del arte 
en la sociedad. 



e) Por último, todas ellas se inscriben −salvo concretas 
aportaciones de la estética marxista− en las denominadas 
“estéticas desde abajo”, basadas en la inducción y 
tendentes a describir y explicar los fenómenos artísticos 
concretos, evitando la mera especulación y las 
construcciones teóricas globalizadoras37.

 
37 La estética marxista en realidad ha acabado por constituir un sector 
aparte por la cantidad de aportaciones que se han hecho a la misma, algunas 
de las cuales podrían ubicarse entre las “estéticas desde arriba” (R. de la 
Calle, op.cit., pág. 42). Para un mayor conocimiento de los distintos métodos 
que pueden utilizarse en el ámbito de la Estética y la tendencia a asimilarlos 
con las corrientes investigadoras que se ocupan del problema del arte, ver 
R. DE LA CALLE. Lineamientos de Estética, Nau Llibres, Valencia, 1985, 
concretamente el capítulo titulado “Hacia una metodología de la 
investigación estética” (págs. 351−357) 



 

 

 

 

 

III. ESTÉTICA ANARQUISTA 

El arte como aventura colectiva 

 

1.− Características fundamentales. 

El objetivo principal de este apartado es acotar las 
características diferenciales de este enfoque sociológico del 
arte −la estética anarquista−, habida cuenta de que ya 
hemos señalado brevemente que comparte muchos rasgos 
con las demás corrientes interesadas por las relaciones 
entre arte y sociedad. 

Lo primero que llama la atención es la importancia 
otorgada por los libertarios a la cultura −y al arte en 
particular− como instrumento esencial en la liberación del 
ser humano. Sus críticas a la sociedad incluyen el rechazo de 
sus manifestaciones artísticas y, por tanto, sus propuestas 
en torno al mundo futuro contemplan siempre la 



posibilidad de una vida en la que el arte ocupe un lugar 
fundamental. Así como existen diversas orientaciones 
dentro del pensamiento anarquista a nivel global, lo mismo 
sucede en el ámbito de la Estética: la heterogeneidad típica 
del anarquismo, también se traslada al terreno del arte, por 
lo que es imposible hablar de la Estética anarquista. Este es 
el reto que se nos plantea y tal vez resulte una imprudencia 
por nuestra parte el aceptarlo. No obstante, quizá 
constituya uno de sus mayores atractivos junto a ese 
“utopismo” romántico que suele acompañar a todas las 
doctrinas que no han tenido ocasión de realizarse, aunque 
precisamente por ello, permiten mantener aún la esperanza 
de ser puestas en práctica confiando que incumplan la 
máxima bretoniana según la cual “todas las ideas que 
triunfan corren a su perdición”. 

Un segundo aspecto −que se entrelaza con el anterior− es 
la conexión que establecen entre Estética y Ética, En todas 
sus reflexiones en torno a cuestiones artísticas −con 
independencia de que postulen un arte puro (los menos) o 
un arte al servicio de determinados ideales (la mayoría)− 
subyace la necesidad o no de que incluyan una dimensión 
ética junto a los valores artísticos propiamente dichos. Es 
decir, estiman que el reino de la moral también forma parte 
del mundo del arte y el artista, “un hombre como los 
demás”, no puede vivir de espaldas a su entorno ni a la 
obligación de luchar por transformarlo. Quizás la palabra 
clave sea “creación”: creación de una sociedad nueva, 



creación de un arte también nuevo para esa sociedad, 
revoluciones ambas que todavía están por hacerse. 

No nos estamos alejando del tema. Durante siglos se nos 
ha querido convencer de que la transformación de la 
sociedad y de los individuos pertenecía al campo de la 
política y, por el contrario, gozaban de una reputación no 
política todas las acciones que no obedecen a un plan 
previamente concebido −es decir que no parten de un 
esquema preexistente− tal como puedan serlo los 
fenómenos artísticos. Son palabras de Revaultd´Allones 
−sugeridas por la explosión creativa que significó mayo del 
68− y que cualquier libertario haría suyas: 

“El mundo será pequeño y deslucido para quien lo 
considere inmutable, será fascinante y fecundo para 
quien sepa imponer el espíritu creador (...) 

Por tanto, cabe esperar de la estética así entendida, el 
esbozo de una ética que rebase ampliamente los 
dominios del arte. Toda sociedad funciona y se mantiene 
por un terrorismo que presentan sus instituciones, sus 
costumbres, sus valores, como únicos o superiores, 
necesarios o inmutables, que definen la vida mediante 
reglas, fuera de las cuales no hay más que caos y vacío. 
No obstante, la irreemplazable lección de la creación 
artística consiste en mostrar que en todo momento fue 
posible que surgiera, a pesar de las diversas presiones 
tendentes a mantener el orden establecido, algo inédito 



y sin embargo viable (...). Sucede que el conocimiento de 
la creación artística nos reclama con todas sus fuerzas, y 
esa referencia no es una simple analogía, pues 
concierne, si sabemos asimilarla, al hombre entero”38. 

La cita es extensa, pero valía la pena. Si se le quiere llamar 
utopía a esto, de acuerdo, pero reconozcamos que si bien 
nos movemos en el campo de lo irreal, también lo estamos 
haciendo en el de lo posible. De aquellos teóricos y artistas 
que en el siglo XIX −cuando ser anarquista significaba 
apostar por un futuro mejor− creyeron en ese mundo 
utópico y trataron de convertirlo en realidad, vamos a ocu-
parnos ahora, también de algunos que, aisladamente, 
siguieron haciéndolo en este siglo XX. 

a) Antiautoritarismo.  

La estética anarquista pone de manifiesto, en primer 
lugar, una sensibilidad antiautoritaria, que se traduce en el 
rechazo de cualquier regla o imposición que puede coartar 
la libertad, tanto en materia de arte como en materia social, 
proponiendo a su vez una nueva forma de entender ambas: 

“La fe revolucionaria anarquista hace que se apoyen 
los puntos de vista sobre la evolución del arte en la 
existencia de una sociedad antiautoritaria, condenando 

 
38 O. REVAULT DALLONES. Creación artística y promesas de 
libertad. (1973) Ed. Gustavo Gili. Barcelona, 1977, págs. 33, 36. 



todo canon, tanto estético como ideológico, como 
político, para encasillar el arte. Se pretende una renova-
ción de la vida estética de la humanidad, partiendo 
precisamente de un enfoque pluralista del arte. La 
centralización, manifestada en el poder social, político o 
estético, es destructora y anticreativa, pues elige como 
valor fundamental la uniformidad”39. 

Las últimas palabras nos sirven para identificar a uno de 
los mayores enemigos de la creación y la libertad: el Estado 
centralizado moderno y, por extensión, todas las 
instituciones políticas que son quienes en mayor grado han 
contribuido a destruir cuanto de creativo hay en el ser 
humano. Uno de los que expresa de forma más radical su 
enfrentamiento con el poder estatal es R. Rocker, para 
quien la cultura está por encima de las nacionalidades y se 
engrandece a través del contacto entre los diversos pueblos 
y razas; ahí reside su fuerza, en que legisladores y 
gobernantes no pueden hacer nada contra su universalidad, 
ni contra la permanencia de sus conquistas y, por el 
contrario, las realizadas bajo cualquier forma de 
dominación política acaban desapareciendo. En este 
sentido la cultura es, esencialmente, revolucionaria.  

En su recorrido histórico por las diferentes civilizaciones 
llega a la conclusión de que cultura y poder son términos 

 
39 L. LITVAK. Musa libertaria. Antoni Bosch editor. Barcelona, 1981, 
pág. 296. 



irreconciliables ya que sus objetivos son muy dispares: la 
una creativa, impulsora de formas y expresiones múltiples, 
el otro, estático y tendente a la uniformidad, se muestra 
estéril con sus afanes restrictivos. A medida que los pueblos 
han ido alcanzando su unidad (cita, entre otros, los 
ejemplos de España e Italia) la decadencia cultural es 
evidente, pues se produce un embotamiento de lo mejor 
que hay en el hombre −su capacidad creadora− que queda 
paralizada en aras de una presunta voluntad nacional. 
Escuchemos a Rocker: 

“Los Estados no crean ninguna cultura, en cambio 
sucumben a menudo a formas superiores de cultura. 
Poder y cultura, en el más profundo sentido, son 
contradicciones insuperables; la fuerza de la una va 
siempre mano a mano con la debilidad de la otra. Un 
poderoso aparato de Estado es el mayor obstáculo a 
todo desenvolvimiento cultural. Allí donde mueren los 
Estados o es restringido a un mínimo su poder, es donde 
mejor prospera la cultura”40. 

 
40 R. ROCKER. Nacionalismo y cultura. Ed. América lee. Buenos Aires, 
1954, pág. 71. Esta obra fue publicada por primera vez en versión inglesa 
en 1937 Inicialmente iba a aparecer en Berlín en 1933, pero la ascensión de 
Hitler al poder impidió que fuese así. El autor expresa precisamente su 
horror ante la imposición de una nueva teología, la que “aspira a entregar al 
Estado Nacional todo campo de actividad humana”, por ello se propone con 
su trabajo desenmascarar a tales teólogos y clarificar el significado del 
nacionalismo moderno así como sus relaciones con la cultura, (p. 13). 



No es bastante con cuestionar la autoridad del aparato 
político y las formas burocráticas del poder, los anarquistas 
también condenan cualquier intento de marcar pautas a la 
creación desde el interior del propio quehacer artístico 
−bien sea a título individual o a través de un colectivo−, es 
decir, están contra la tiranía de aquellos artistas que 
pretendan orientar el camino a seguir por otros. Ya a partir 
de 1788, cuando W. Godwin se pregunta si la obra de arte 
no será, lo mismo que el Estado o la propiedad privada, una 
manifestación del dominio de unos cuantos privilegiados, 
está abriendo paso al desarrollo de una estética anarquista. 
Godwin, al igual que sus sucesores (Proudhon, Bakunin, 
Tolstoi) teme al “gran arte” porque constituye un peligro 
para la libre creatividad del hombre, de modo que su obra 
refleja “la obsesión de un arte dominador que impone su 
verdad o su falsedad... y el presentimiento de un arte 
nuevo” 41 . Godwin lleva tan lejos su defensa de la 
individualidad creadora, que las manifestaciones artísticas 

 
41 A. RESZLER. La estética anarquista (1973). F.C.E. México, 1974, 
pág. 9. W. GODWIN expresaba estos temores en su obra más conocida, An 
Enquiry Concerning the Principies of Political Justice and its Influence on 
General Virtue and Happiness (1793), traducida al castellano como 
Investigación acerca de la Justicia política. Este ensayo, escrito bajo el 
impacto de la Revolución fran cesa, es, al parecer, la respuesta al 
conservador libro de E. BURKE, Reflections on the Revolution in France 
(1790), tal como afirma D.D. EGBERT en El arte y la izquierda en Europa 
(1969), ed. Gustavo Gili, Barcelona, 1981. Por otra parte hay que señalar el 
reconocimiento Unánime en considerar a Godwin iniciador de los primeros 
pasos del anarquismo moderno. Ver, por ejemplo, A. RESZLER, op.cit., 
págs. 9, 10 y EGBERT, op. cit., págs. 557-558. 



de tipo colectivo (conciertos, teatros) le parecen 
deleznables, soñando incluso con su desaparición; el 
carácter repetitivo de la labor del intérprete representa la 
negación de la propia espontaneidad y de la imaginación; el 
teatro, además, supone “una absurda y malsana 
cooperación”, ya que frena las propias dotes creadoras, en 
lugar de fomentar su desenvolvimiento: 

“Podemos realmente pensar que llegará el día en que 
los intérpretes dejarán simplemente de ejecutar 
composiciones ajenas... Toda repetición sistemática de 
las ideas de otros hombres, se nos antoja una añagaza 
en la que quedan retenidas por largo tiempo las 
operaciones de nuestra propia mente”42. 

Con lo cual, apunta uno de los principios fundamentales 
de la estética anarquista: las posibilidades creativas de 
todos los individuos y la necesidad de poner los medios para 
llevarlas a cabo. 

El antiautoritarismo subyacente a estos planteamientos, 
toma a veces otra dirección y pone en entredicho la 
cualificación o la legitimidad que asiste a los receptores de 
las obras para erigirse en poseedores de la “verdad” ar-

 
42 J JOLL, Los anarquistas (1984), ed. Grijalbo, Barcelona−México, 
1988, pág. 28. Este autor también coincide en otorgar a Godwin el papel de 
precursor del pensamiento libertario pues “partiendo de los postulados 
dieciochescos elabora la más completa doctrina anarquista llevándola hasta 
sus últimas consecuencias” (pág. 26). 



tística. Esta cuestión dará lugar a fricciones entre teóricos y 
artistas, al entrar en contradicción con otro de los 
postulados de la estética libertaria: la necesidad de un arte 
popular. Sin embargo, quienes se niegan a someterse al 
dictado de las masas en este terreno −como sucede con O. 
Wilde− defendiendo su independencia contra viento y 
marea, están convencidos de que éste es el mejor camino 
para el arte y para la propia sociedad. En su opinión, el 
ámbito artístico sería la única parcela de la vida en la que el 
hombre actúa con libertad, es decir, en la que puede 
desarrollar íntegramente su personalidad, su capacidad de 
invención; no tratemos pues de acabar con ella, sino todo lo 
contrario, ampliemos los límites de este islote excepcional 
hasta el infinito. O. Wilde también se rebela contra la 
intromisión de los que detentan el poder pero todavía le 
parecen más peligrosas las pretensiones “populistas”; lo 
que debe intentar el público es ponerse a la altura del 
artista, y esto se hace más urgente en artes como el teatro 
o la novela, que son accesibles a un gran número de 
personas. 

“...cuándo una comunidad o una poderosa mayoría de 
ella, cuando un Gobierno, de la clase que sea, tratan de 
dictar al artista lo que tiene que hacer, el arte 
desaparece por completo (...). Una obra de arte es el 
resultado único de un temperamento único. Debe su 
belleza a que el autor es lo que es, y nada tiene que ver 
con el hecho de que “otros tengan necesidad de esto o 



de aquello. El arte es la forma mas intensa de 
individualismo que ha conocido el mundo. 

(...) 

... el arte no debe intentar nunca ser popular. El 
público es quien debe intentar hacerse artista (...). El 
público se complace en insultar a los poetas por su 
individualismo, pero una vez que los ha insultado, los 
deja en paz. Cuando se trata de la novela y del teatro, 
géneros por los que el público se interesa, los resultados 
del ejercicio de la dictadura popular han sido 
absolutamente ridículos” 

Los argumentos de este autor −que algunos de sus críticos 
parecen haber leído muy superficialmente− constituyen a 
nuestro entender una de las exposiciones más lúcidas de lo 
que podríamos denominar −permítasenos la licencia− 
individualismo “solidario”, y ello por varias razones: en 
primer lugar, porque a diferencia de otros individualistas, 
proclama la necesidad del socialismo: sólo con el triunfo de 
éste último, será posible que todos nos dediquemos a 
disfrutar de la belleza de las obras de arte y del mundo que 
nos rodea, lo cual, en las condiciones sociales de su tiempo, 
sólo está al alcance de unos cuantos; y, en segundo lugar, 
porque se atreve a enfrentarse con las corrientes socialistas 
del momento −fines del siglo XIX− que consideran al pueblo 
auténtico impulsor de los cambios que se han de producir. 
Pues bien, para Wilde, dadas las circunstancias existentes, 



dicho pueblo es un verdadero estorbo y no comprende que 
se exija al artista lo que no se pide al científico o al filósofo 
−que no altere lo establecido− cuando precisamente uno de 
los motores del arte es la imaginación y la incorporación de 
nuevos temas y estilos. La actitud reaccionaria del público 
ante cualquier novedad procede de su falta de educación y 
sensibilidad, y realmente el mal arranca de la sociedad 
misma, sobre todo, “de ese ser monstruoso e ignorante que 
se llama Opinión Publica”, pues es evidente que el público 
puede mejorar y hacerse refinado, pero la Opinión Pública 
“es siempre imbécil”43. 

La amenaza del autoritarismo no queda conjurada con 
negarse a aceptar imposiciones políticas, artísticas o 
populares. Existe otro riesgo −mucho más sutil− al que es 
preciso hacer frente, y del que ni siquiera los anarquistas 
permanecen a salvo: la ciencia y, en especial, los que se 
erigen en sus administradores –convertidos en nueva casta 
sacerdotal− que han hecho de aquélla otra forma de 
esclavitud tanto o más nefasta que la creencia en Dios o la 
admisión del Estado. Bakunin es el que advierte este hecho, 
y su oposición visceral a cualquier tipo de autoridad, le 
conduce a rechazar la ola de “cientifismo” que invade su 

 
43 O. WILDE. El alma del hombre bajo el socialismo (1881), Tusquets 
editores, Barcelona, 1975, págs. 55−58. Las tesis defendidas por este 
escritor, lógicamente serán compartidas con más frecuencia por otros 
artistas que por los teóricos del anarquismo, aunque reconozcan también que 
en muchos casos la falta de cultura constituye un handicap para el 
acercamiento del arte a las masas. 



época. Él, que había situado arte y ciencia, conjuntamente 
en el tercer grado de la felicidad humana (precedidos por 
“primero morir luchando por la libertad” y “segundo, amor 
y amistad”), se revuelve contra esa ciencia que ha pasado 
de intentar liberar al hombre a convertirse en auténtica 
“teología” de la edad moderna.  

En esa tendencia percibe la aparición de una aristocracia 
de nuevo cuño −la de los sabios− “que quieren ejercer sobre 
el pueblo un nuevo despotismo tan feroz como estéril”, y 
antes que dejarse gobernar por ellos, sería preferible vivir 
sin ciencia. 

“El gobierno de la ciencia y de los hombres de ciencia, 
aunque se llamen positivistas, discípulos de Comte o 
discípulos de la escuela doctrinaria del comunismo 
alemán, no puede ser sino impotente, ridículo, 
inhumano y cruel (...). Se puede decir de los hombres de 
ciencia, lo que he dicho de los teólogos y de los 
metafísicos: no tiene sentido mi corazón para los 
hombres individuales y vivientes”44. 

Recogemos estas ideas de Bakunin que propone “la 
rebelión de la vida contra la ciencia, o más bien contra el 
gobierno de la ciencia” porque le sirve para establecer un 
paralelismo con el arte, −mucho más cerca de la vida−, pese 
a su carácter general también; la ciencia no puede 

 
44 Ibid., pág. 45. 



sustraerse a la abstracción, el arte sí que lo consigue 
mediante la utilización de subterfugios perfectamente 
lícitos, sin pretender en ningún momento dirigir nuestras 
vidas y en ese sentido, aventaja a aquélla. 

“La ciencia no puede salir de la esfera de las abstracciones. 
Bajo este aspecto es infinitamente inferior al arte, el cual 
tampoco tiene propiamente que ver más que con los tipos 
generales y las situaciones generales, pero que por un 
artificio que le es propio, sabe encerrar en formas que 
aunque no sean vivas, en el sentido de vida real, no 
provocan menos en nuestra imaginación el sentimiento o el 
recuerdo de esa vida; individualiza en cierto modo los tipos 
y las situaciones que concibe y, por esas individualidades 
(...) que tiene el poder de crear, nos recuerda las 
individualidades vivientes, reales, que aparecen y 
desaparecen ante nuestros ojos. El arte es pues, en cierto 
modo, la vuelta de la abstracción a la vida. La ciencia es, al 
contrario, la inmolación perpetua de la vida fugitiva, 
pasajera, pero real, sobre el altar de las abstracciones eter-
nas”45. 

 
45 M. BAKUNIN, Dios y el Estado (1882), Ediciones Júcar, 45− ed., 
Madrid, 1979, pág. 95 Este texto, quizá el más famoso y celebrado de 
Bakunin, forma parte de otro más amplio, L´Empire Knouto−Germanique 
et la Révolution sociale. obra inacabada como su cede también conla 
anterior. Esta edición en castellano recoge únicamente el primero, junto a 
una larguísima nota al pie de una alusión a Rousseau con el título “Dios y el 
Estado: nota sobre Rousseau”. Incluye asi-mismo una “Nota introductoria” 
de M. NETTLAU, biógrafo de Bakunin e historiador del anarquismo, 



Para Tolstoi, la conexión entre arte y ciencia es esencial y 
aunque ésta se mueva en el campo del conocimiento, le 
asigna como misión específica, investigar aquellos dominios 
que posibiliten la existencia de una sociedad más justa, es 
decir, le exige igualmente un carácter “utilitario”.  

En el último capítulo de ¿Qué es el arte? (1898), expondrá 
a modo de conclusión: 

“espero que mi pensamiento fundamental acerca de la 
falsa dirección que el arte de nuestra sociedad ha 
tomado y está siguiendo, sobre las razones de esto y el 
destino real del arte, sea correcto, y por lo tanto que mi 
obra no sea inútil.  

Pero para (...) que el arte abandone realmente su falso 
camino (...) es necesario que otra actividad humana 
igualmente importante –la ciencia− sobre la que 
descansa el arte en dependencia íntima, abandone 
también el falso camino que, como el arte está 
siguiendo”46. 

 
además del prefacio a la primera edición francesa a cargo de CAEIERO y 
RECLUS, discípulos de Bakunin y primeros editores de esta obra, 
comenzada en 1870. Por último aparece un trabajo adicional: “De la 
naturaleza histórica del Estado: el principio del Estado”. 
46 Ibid., pág. 96. Por su parte, Proudhon, reflexionando sobre las 
relaciones entre arte y ciencia, opina que el primero no puede prescindir de 
la segunda y aunque se le adelante y en ocasiones llegue a suplirla, le está 
prohibido “so pena de hacer el ridículo, ponerse en contradicción con ella”. 



También condena la prepotencia de los científicos y su 
cacareada imparcialidad porque −lo mismo que los artistas− 
pertenecen a las clases superiores o están a su servicio y sus 
estudios van dirigidos a tratar de justificar el orden de cosas 
existente, con el fin de mantener sus privilegios, de modo 
que, para fundamentar la arbitraria selección de sus 
investigaciones, se ha ideado una teoría de la “ciencia por 
amor a la ciencia” muy similar a la del “arte por el arte”.  

Su reticencia alcanza al mal uso que se hacía ya entonces 
de los avances tecnológicos −en función de los intereses de 
una minoría− que los maneja con fines no altruistas 
precisamente. 

“Estamos encantados y muy orgullosos de que nuestra 
ciencia haga posible la utilización de la energía, de una 
cascada para hacerla funcionar en una fábrica o de 
haber excavado túneles a través de las montañas (...) 
pero la lástima es que hacemos que la fuerza de la 
cascada trabaje, no en beneficio de los trabajadores, 
sino para enriquecer a los capitalistas que producen 
artículos de lujo o instrumentos de guerra para destruir 
al propio hombre.  

La misma dinamita con la que barrenamos las 

 
El arte evoluciona mucho más rápidamente que la ciencia o la filosofía, pero 
ocupa un lugar secundario con respecto a éstas, gracias a las cuales es 
posible su progreso. 



montañas para excavar túneles, la utilizamos para las 
guerras”47. 

Tolstoi deseará que aunque sólo fuera la décima parte de 
lo gastado en otros menesteres, se dedicara a combatir las 
enfermedades que asolaban a la humanidad, la miseria, el 
militarismo y todas las doctrinas “pseudocientíficas” 
empeñadas en mantener el statu quo.  

El problema más grave radica en que los sentimientos 
transmitidos por el arte crecen sobre las bases pro-
porcionadas por la ciencia; ahora bien, si la última sigue un 
camino equivocado ¿qué sustento puede ofrecer al arte? 
Este, para ser auténtico sólo cuenta con dos posibilidades: 
independizarse de la ciencia o partir de una ciencia no 
reconocida oficialmente, a no ser que la falsedad de la 
“ciencia por la ciencia” sea demostrada por los propios 
científicos y los conocimientos que poseemos pasen a un 
segundo plano, estudiándose en la medida en que 
contribuyan a la liberación de los seres humanos de 
cualquier tipo de engaños (religiosos, políticos y sociales) o 

 
47 P.J. PROUDHON. Sobre el principio del arte y sobre su destinación 
social (1865) Ed. Aguilar. Buenos Aires, 1980, págs. 49−51 Este libro, 
inicialmente iba a ser un breve ensayo a favor del cuadro de G. Courbet 
−amigo. De Proudhon−. Regreso de la Conferencia (1863), lienzo 
anticlerical, rechazado por el Salón Oficial. Está dedicado −tras un recorrido 
por la historia del arte desde los egipcios hasta el siglo XIX− al campo 
pictórico, con algunas incursiones en la literatura y la arquitectura. 
Publicado pocos meses después de la muerte de su autor, al parecer fue 
completado por Courbet. 



sirvan para promover el bienestar de todos los hombres y 
no de una sola clase.  

Tolstoi piensa que la tarea que aguarda al arte es enorme: 

“ayudado por la ciencia, guiado por la religión, esa 
cooperación pacífica del hombre que ahora es 
mantenida por medios externos −juzgados, policía, 
instituciones caritativas− (...) deberá obtenerse por 
medio de la actividad libre y alegre del hombre. El arte 
debería hacer que la violencia se dejase de lado”48. 

 
48 L. TOLSTOI. What is Art? (1898), versión inglesa de A. Maude, 
Oxford University Press, London, 1950. Cap. XX, págs. 27677 Esta obra es 
la más extensa y completa de cuantas Tolstoi −que invirtió en su realización 
quince años− consagró al estudio del arte. A lo largo de este trabajo 
utilizaremos la versión inglesa porque fue traducida directamente del ruso y 
supervisada directamente por su autor, que en el Prefacio para la 13 edición 
escribía: “Este libro mío, ¿Qué es el arte? aparece ahora en su verdadera 
forma. Más de un ejemplar ha salido ya en Rusia pero en cualquier caso, tan 
mutilado por la censura que pediré a todos aquellos que estén interesados 
por mis puntos de vista sobre el arte que los juzgaran sólo a partir de esta 
edición actual”. (L. Tolstoi. What is Art?, parte VII, pág. 65). Otros escritos 
de Tolstoi dedicados a estos temas y recogidos en la mencionada versión 
inglesa, son: 
Los escolares y el arte (1861). Recogido en L. Tolstoi, La escuela de Yasnaia 
Poliana, Olañeta editor, Barcelona, 1978. 
Sobre la verdad en el arte (1887). 
Introducción al Diario de Amiel (1893) 
Introducción a las historias campesinas de Semenov (1894). 
Introducción a las obras de Guy de Maupassant (1894). 



En estas reflexiones encontramos sintetizadas gran parte 
de las características que definen a la estética anarquista: 
consideración del arte como un valor cultural 
incuestionable, negación de la autoridad en cualquiera de 
sus formas, relación del arte con el pensamiento de su 
época y, en especial, la manifestación expresa de esa 
tensión típica del anarquismo en torno al problema del 
individualismo, tema que surgirá repetidamente en el 
desarrollo de nuestro trabajo. 

 

 

b) Apología del arte de la Antigüedad y la Edad Media 

Su convicción de que existe una relación directa entre el 
fortalecimiento del poder y la conversión del arte en algo 

 
Sobre arte (1895−97). Existe versión castellana de Mª Teresa Beguiristain 
en Cuadernos Teorema, Valencia, 1978. 
Prefacio de Tolstoi a ¿Qué es el arte? (1898). 
¿Qué es el arte? (1898). De esta obra existen diferentes traducciones al 
castellano. La primera de ellas en editorial Maucci, Barcelona; 
posteriormente la de editorial Tor, Buenos Aires, 1957, y la más reciente de 
Editorial Mascaron, Barcelona, todas incompletas. 
Apéndices a ¿Qué es el arte? (1898). 
Prefacio a la novela de von Polenz, Per Bütnerbauer (1902). 
Epílogo a la historia de Chejov, Darling (1905). 
L. TOLSTOI. What is Art? pág. 280. 



minoritario, les hace volver los ojos a épocas anteriores, 
cuyas formas de organización social prefiguran, de algún 
modo, la sociedad libertaria. Ciertamente, podemos 
observar que se trata de una visión hasta cierto punto 
“idealizada”, pero, en definitiva, lo que les atrae del pasado 
es la autonomía de que gozaba cada comunidad, cuyas 
obras y estilos eran producto de una cosmovisión 
determinada −no individual, sino sustentada por toda la 
colectividad−, ya fueran las pirámides egipcias, los templos 
griegos o las catedrales medievales; precisamente estas 
últimas se convierten en símbolos de esa añoranza −teñida 
a veces de visos reaccionarios− por un arte que era la 
creación del pueblo entero.  

La forma estilística que les subyuga es el gótico medieval 
y en ello coinciden Kropotkin, Tolstoi y Rocker, es decir, la 
mayoría de los anarquistas; la catedral de la Edad Media es 
para ellos algo más que un lugar de culto, es la 
representación de una sociedad plural, entre cuyos 
miembros se establece una cooperación armoniosa, al 
funcionar solidariamente: 

“... no es posible formarse idea clara y distinta de la 
arquitectura gótica, sin ahondar en las formas especiales 
de sociedad medioeval (..) con sus innumerables 
asociaciones... gremios, comunidades... no conoció el 
centralismo y, según su carácter fue federalista, la 
catedral gótica no es una construcción central, sino una 



construcción articulada, en la que cada parte respira su 
propia vida y a pesar de esto está unida orgánicamente 
al todo”49. 

A partir del Renacimiento, en que se consagra la división 
del arte entre un arte elitista −reservado a círculos muy 
restringidos− y un arte popular −que se desprecia, cuando 
no se ignora− el artista empieza a ser considerado 
individualmente y esto, contra lo que se podría esperar, 
acarrea consecuencias totalmente negativas. Cierto que los 
artistas de esta época no carecen de talento, “pero no 
sirviendo ya ni a un principio ni a una institución, no 
obedeciendo más que a la fantasía, mejor dicho a la 
hipocresía de una sociedad sin religión y sin moral, 
convertidos en simples falsificadores, se apresurarán a 
rehacer un empíreo al que ya no entristecen los malos 
humores y las cosas enfermizas de la Edad Media”50.  

Y sin embargo “lo gótico ha nacido, como lo helénico, de 
una necesidad de las almas, ha sido el producto de una 
fuerza de colectividad social”51. 

Esta nostalgia por modos de vida menos complejos y más 
humanos por tanto −cuyo arte no se diferenciaba realmente 
de la artesanía− es compartida por otras corrientes 

 
49 R. ROCKER. Op. cit., pág. 452. 
50 P.J. PROUDHON. Op. cit., pág. 98. 
51 Ibid., pág. 87. 



sociológicas del arte −por ejemplo, Ruskin y Morris− que 
mantienen junto a anarquistas y marxistas una posición 
crítica frente a la sociedad de su tiempo y también 
denuncian con sus escritos los presuntos avances debidos a 
la industrialización y al progreso de la técnica. En teoría, la 
máquina es un instrumento para liberar al hombre, en la 
práctica no hace más que empeorar sus condiciones de vida 
y por eso a algunos de ellos les parece factible desandar el 
camino y volver a empezar. Morris, que es uno de los 
máximos valedores de esta solución, no es tan ingenuo 
como para pensar que la Edad Media fuese una época 
maravillosa −sabía muy bien que la sociedad feudal 
respondía a una estructura jerárquica− pero las diferencias, 
según él, eran más aparentes que reales; el abismo entre las 
distintas clases sociales −a nivel de lenguaje, de costumbres 
e ideas− reconocible en el siglo XIX, no existía entonces, ni 
tampoco el artista tenía que someter sus cualidades 
mentales −inteligencia, fantasía, imaginación− a las 
exigencias del mercado. Incluso el trabajo artesanal tenía 
algo de placentero en aquel período, puesto que la rapidez 
de ejecución no era imprescindible, con lo que el artesano 
podía reflexionar e introducir elementos creativos en los 
objetos, resultando así no sólo útiles sino bellos. 

“Fue este sistema que no había aprendido la lección de 
que el hombre esta hecho para el comercio, sino que 
suponía con toda sencillez que el comercio estaba hecho 
para el hombre, el que produjo el arte de la Edad Media, 



en el cual la cooperación armoniosa de la inteligencia 
libre alcanzó el punto más alto que haya logrado jamás 
y es el único momento de las artes que puede pretender 
llamarse libre”52. 

En los inicios del Renacimiento perduran los efectos de 
esa libertad y del sentido de la belleza que hasta entonces 
era patrimonio universal, creando un arte glorioso “fruto de 
cinco siglos de arte popular” que desgraciadamente se 
desvanece con el desarrollo de la competencia comercial, 
continuando su progresiva degradación, a medida que el 
sistema capitalista va imponiéndose, en los siglos sucesivos. 

Las ideas de Morris respecto a las artes ofrecen bastantes 
similitudes con una de las figuras clave del anarquismo, 
Kropotkin, que vivió largo tiempo en Inglaterra y representa 
la tendencia más equilibrada entre las diferentes corrientes 
del pensamiento ácrata, tratando de reconciliar las tesis 
individualista y colectivista.  

El “príncipe del anarquismo” −tal vez el teórico de más 
 

52 V. AGUILERA CERNI (selecc. y prólogo), William Morris 
(1854−1896). Arte y Sociedad Industrial. Antología de Escritos, Fernando 
Torres ed., Valencia, 1977 (2− ed.), pág. 59 Hasta la aparición de esta 
antología, el conocimiento de la obra de W. Morris en nuestro país era 
fragmentario y, sobre todo, indirecto. En 1968 se publicó la versión 
castellana de su novela utópica Noticias de ninguna parte, que ya había 
aparecido en Barcelona en 1905 En 1918 se editó un resumen de la misma 
en catalán y dos textos breves habían visto la luz en 1901 y 1905, a través 
de La Revista Blanca (1898-1905) y La Revista, Socialista respectivamente. 



altura intelectual de este movimiento− también se deja 
deslumbrar por la grandeza del arte medieval y, en 
particular, por la arquitectura, “arte social por excelencia”, 
creación del pueblo que brota de una “concepción de 
fraternidad y de unidad engendrada por la ciudad”; 
asimismo el escultor griego, cuando cincelaba el mármol, las 
emociones que trataba de expresar eran las suyas, pero 
también las de la comunidad a la que pertenecía. En 
consecuencia, su valoración no puede ser más entusiasta: 

“En el seno de la sociedad feudal se producía un gran 
movimiento libertario. Las poblaciones (...) fundaron las 
ciudades que durante tres o cuatro siglos sirvieron de 
refugio al trabajo libre, a las artes, a las ciencias, a las 
ideas, y sirvieron de base a esta civilización que hoy 
glorificamos. (...) ¿Llegaban casualmente a un acuerdo? 
La contestación la encontramos en sus obras que no 
podemos menos que admirar. Todo cuanto ha llegado 
de hermoso hasta nosotros del final de la Edad Media, 
es obra de esas ciudades. Las catedrales, esos 
monumentos gigantescos de piedra labradla, nos 
cuentan la historia y las aspiraciones de esas 
comunidades civiles; son obra de esas corporaciones 
trabajadoras, inspiradas por la piedad, el amor al arte y 
a su ciudad”53. 

 
53 P. KROPOTKIN. Palabras de un rebelde. Pastranaga ed., Barcelona, 
s/f., págs. 65, 66. 



Y abunda en las causas mencionadas por W. Morris que 
provocaron la desaparición de aquellas ciudades libres −el 
comercio, el ascenso de la burguesía− por lo que al 
ahondarse la di visión entre ricos y pobres, “la lucha de cla-
ses hizo su aparición y con ella el Estado en la comunidad”54.  
Dicha situación no se prolongará indefinidamente gracias al 
triunfo de la anarquía −que, retomando su origen griego, 
significa ausencia de todo poder y no desordenen la 
sociedad futura. Ya existen federaciones −cuyo 
funcionamiento nos remite a las falanges fourieristas pero 
de estructuras más abiertas− basadas en la cooperación 
espontánea y voluntaria de todos sus miembros, como 
sucedía en el medioevo. Dichas asociaciones, surgidas en 
casi todas las ramas de la actividad humana −ciencia, arte, 
industria− nos hablan de la armonía del porvenir, una vez 
destruido el orden actual, mediante la participación activa 
de todos los revolucionarios, porque Kropotkin tiene muy 
claro que “las libertades no se dan, se toman”55. 

Marx, por su parte, no consiguió sustraerse a la seducción 
de la cultura helénica, aunque no postule una vuelta a lo 
“conocido”, ya que su teoría estética relaciona el arte con la 
actividad y necesidades del hombre concreto, que son 
distintas según las épocas y sociedades.  

Por ello, el arte griego −aun cuando ha conseguido 
 

54 Ibid., págs. 66. 
55 Ibid., pág. 13 



sobrevivir a su tiempo por su capacidad de provocar 
experiencias estéticas posteriormente− sólo pudo nacer en 
el momento en que lo hizo, asumiendo que, de alguna 
manera, también era un producto colectivo. 

“El arte griego presupone la mitología griega, es decir, 
la naturaleza y las fuerzas sociales mismas ya elaboradas 
por la fantasía popular de manera inconscientemente 
artística. Este es su material (...). 

Pero la dificultad no está en entender que el arte y el 
epos griego están ligados a ciertas formas del desarrollo 
social. La dificultad está representada, por el hecho de 
que ellos siguen suscitando en nosotros un goce (...) 
estético y constituyen, en un cierto aspecto una norma 
y un modelo inalcanzable. 

La fascinación que su arte ejerce sobre nosotros no 
está en contradicción con el estado social poco o nada 
evolucionado en que maduró. Es más bien su resultado, 
indisolublemente ligado con el hecho de que las 
inmaduras condiciones sociales en que surgió y de las 
que únicamente pudo surgir, no pueden volver a 
darse”56. 

 
56 K. MARX y F. ENGELS. Cuestiones de arte y literatura. Ed. 
Península, 2ª ed., Barcelona, 1969, págs. 44−47. Sabido es que Marx y 
Engels no tienen ningún estudio específico relativo a cuestiones artísticas y 
los textos que conocemos proceden de diversas selecciones de sus obras que 



 

 

c) Contra los privilegios del artista y el arte por el arte 

Proudhon es el primer anarquista empeñado en despojar 
al artista de sus privilegios y piensa que, desde luego, 
cuando la sociedad entera se haya embarcado en la 
empresa de la creación, la existencia de individuos “genia-
les” carecerá de sentido. Es un hecho evidente que los 
artistas de su tiempo han perdido todo contacto con su 
entorno −son insolidarios, no independientes− viven 
aislados y entregados “al ateísmo de sus sentimientos y a la 
anarquía de sus ideas”. Por tanto, su actitud no ha podido 
ser más perjudicial: 

“Los artistas, gentes de letras, al os que se unen 
algunos devotos y filósofos, forman una casta aparte, 
casta indisciplinada y servil, corrompida, corruptora, 

 
recogen los pasajes dedicados a estos temas. Un primer intento de selección 
fue realizado en 1933 por Lifsic y Schiller que publicaron una antología en 
Moscú con prólogo de Lunacharsky. La que tuvo una difusión más amplia 
fue la de J. Préville (1936) y la que nosotros citamos, aunque tiene en cuenta 
las anteriores, sigue una orientación distinta: “Hemos querido ofrecer más 
bien... los textos más importantes y significativos −se dice en el prólogo− 
que iluminan los componentes de un método crítico y de una poética que 
siguen revelándose válidos y fecundos en resultados” (pág. 22). No obstante, 
si se pretende estudiar a fondo el tema, la edición de A. Corazón es más 
apropiada. 



que, sin agitarse mucho, obrando con lentitud, ha hecho 
en todas las épocas mucho mal y poco bien. Son 
adoradores de la forma, idealistas en todo”57. 

La repulsa manifiesta del arte por el arte, apunta otro de 
los ejes básicos sobre los que se asienta la reflexión estética 
de estos pensadores: el contenido de la obra, que debe 
tener siempre en cuenta los valores morales, no 
únicamente los formales. Por ello no es de extrañar que 
Proudhon aplauda la decisión platónica de expulsar a 
poetas y artistas de la república; él no tiene intención de ir 
tan lejos, pero si “pido que se les ponga fuera de la sociedad, 
sino fuera del gobierno” pues el problema principal es que 
dicha sociedad se deja conducir por esos hombres 
vanidosos que “forman una clase aparte, imperiosa por el 
ideal pero inferior en cuanto a la razón y a la moralidad”. Y 
a pesar de que “tienen grandes pretensiones al genio, a la 
gloria”, “jamás han sabido encontrar por sí mismos su ca-
mino, son las revoluciones las que se lo enseñan”58. 

Los sucesivos consejos que Proudhon va desgranando, 
aparentemente entran en conflicto con la máxima 
anarquista de “libertad por encima de todo”, aunque haga 
uso de un cierto relativismo cuando, en esa especie de 
sermón laico que, en definitiva, está echando a los artistas, 
les pide −más bien les exige− que sintonicen con la realidad 

 
57 P. J. PROUDHON. Op. cit., pág. 34−3. 
58 Ibid., pág. 344. 



social, que su sensibilidad se impregne de las vivencias e 
ideas de sus contemporáneos: “Nuestra época, rica en 
policía, pero vacía de principios y de costumbres, tranquila 
en la superficie, es en el fondo revolucionaria. Es preciso 
que el arte lo sea también”. Al mismo tiempo, con ese 
optimismo impenitente que caracteriza a los libertarios 
−convencidos de que sus ideales van a triunfar− cree en una 
renovación del arte. “El futuro se presenta espléndido ante 
nosotros” exclama, porque “Algún día las maravillas 
predichas por Fourier se verán realizadas” y los artistas ya 
no podrán vivir al margen, como hacían antes en que “pare-
cían ser de una especie distinta al común de los mortales”: 

“Todo eso ha terminado ya. Un artista será en 
adelante, un ciudadano, un hombre como cualquier 
otro, seguirá las mismas reglas, obedecerá los mismos 
principios (...). Juzgado por hombres que no serán de su 
profesión, no dejará por ello de ser juzgado por sus 
iguales;(...) el artista deberá ser ante todo un hombre 
honesto, cuanto más calidad de artista tenga”59. 

Tolstoi por su parte no sólo exige al artista que esté a la 
altura de las más elevadas concepciones religiosas y 
morales de su tiempo, sino que sea sincero y su obra 
responda a la necesidad de una satisfacción íntima, no a 
motivos espurios (crematísticos o de vanidad personal); 
además, debe ser un hombre moralmente iluminado y no 
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vivir de manera egoísta sino compartir la vida común de la 
humanidad. A lo largo de su obra nos encontramos con un 
pensamiento esencial, que domina por entero el resto de 
sus reflexiones: existe un arte falso, elitista, burgués y un 
arte verdadero, popular, comprensible −que satisface los 
requisitos de “fraternidad universal”−. Una de las causas 
fundamentales para la aparición de “falsificaciones” es 
precisamente la “profesionalización”, el hecho de que el 
artista reciba una remuneración por su trabajo: al verse 
obligado a vivir de su arte, la sinceridad pierde fuerza y tien-
de a desaparecer. 

“...el arte no es un oficio, sino la transmisión del 
sentimiento que el artista ha experimentado (...) 
asegurar el artista la satisfacción de todas sus 
necesidades materiales es dañar su capacidad artística, 
pues librándole de las condiciones de la lucha contra la 
naturaleza por la conservación de la propia vida y la de 
los otros, se le priva de conocer los sentimientos más 
importantes y naturales de los hombres”60. 

En el futuro, el artista profesional, lo mismo que la 
enseñanza artística especializada y la crítica −que 
constituyen motivo más que suficiente para haber 
degradado el arte− desaparecerán; la praxis creativa será 
imprescindible para todos los seres humanos, dedicados a 
ella, siempre que sientan necesidad de hacerlo y “el artista 
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del futuro vivirá la vida común de los hombres, ganando el 
pan con un oficio cualquiera”. En este sentido se muestra 
coherente con sus ideas respecto a la sociedad, en las que 
se declara contrario a la división del trabajo manual e 
intelectual, enlazando así con Grave o Kropotkin que 
desearían someter al artista al trabajo manual obligatorio. 

Los postulados de los anarquistas en el terreno artístico 
son −como tantas veces se ha dicho− inseparables de sus 
concepciones sociales y, por tanto, de la consecución de una 
sociedad igualitaria: en la medida en que contribuya a 
lograrlo, más “útil” será el arte. En esa sociedad sin clases 
(los ácratas dirían sin opresores ni oprimidos) 
−desaparecida la distinción entre trabajadores manuales e 
intelectuales−, lo bello y lo funcional volverán a estar 
unidos; pero “casualmente”, el sistema capitalista, con su 
progreso indiscriminado y consumista, tiende a ahondar 
tales diferencias: cuanto más avanza la técnica, mayor des-
humanización en el trabajo y, en consecuencia, menores 
posibilidades para desarrollar una tarea creativa. Sus 
críticas se dirigen, pues, no al progreso en sí mismo, sino a 
sus concretas manifestaciones que ahogan la fantasía y la 
imaginación en la mayoría de los hombres, sometidos como 
están a realizar un trabajo mecánico y repetitivo. 

Veamos ahora la opinión que les merece lo sucedido a 
partir del Renacimiento. La común animadversión que 
sienten los anarquistas por el arte posterior a la Edad Media 



−y, en especial, por el de su tiempo−, es coherente con su 
visión holística de la sociedad. El arte forma parte orgánica 
del todo social, participa de sus crisis y progresos, aunque 
exponen su funcionamiento de una manera algo 
esquemática: se está viviendo una fase de decadencia y el 
arte no puede ser más que “decadente”, en el peor sentido 
del término. Kropotkin, por ejemplo, piensa que el arte 
contemporáneo, monopolizado por una clase −la 
burguesía− que ya había cumplido su papel histórico, debe 
volver a formar parte de la vida de la gente y reflejar las 
ideas que estaban germinando en la sociedad. No pretende 
−como deseará Tolstoi− eliminar de un plumazo las 
manifestaciones artísticas “burguesas”, y pese a compartir 
su idea de que el arte es un lujo. “es precisamente esta clase 
de lujo el único que da sabor a la vida. Si la sociedad del 
futuro se preocupara solamente de satisfacer las 
necesidades materiales de los hombres sin darles descanso 
y enseñarles a usarlo, él advertía que sería un paraíso 
verdaderamente insulso”61. 

Tolstoi −que representa la postura más extrema en lo que 
se refiere al rechazo de un arte que no sea popular− 
manifiesta de manera tajante su oposición al arte y a los 
artistas reconocidos universalmente, cuyas obras no 
interesan a la gente sencilla, porque es un arte falso, 
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producto de una clase depravada y satisfecha de sí misma, 
sin ningún deseo de cambiar ese estado de cosas. Los 
“escogidos” temen hacer extensivo el arte al pueblo, 
conscientes de que ello podría subvertir el orden social: el 
saber −y el arte es una forma de conocimiento− nos hace 
libres o nos induce a poner los medios para serlo, actitud 
muy peligrosa desde el punto de vista de los que ostentan 
el poder y el patrimonio de la cultura. 

Cuando apareció ¿Qué es el arte?, donde arremete sin 
piedad contra los autores celebrados por la crítica y las 
clases elevadas de la sociedad, la reacción fue casi unánime 
tildándole de renegado, iconoclasta, enemigo del 
pensamiento libre... Y en honor a la verdad, hay que decir 
que todo este revuelo no le disgustaba: si sus juicios 
causaban tanta irritación es que había dado en el clavo. Su 
posición convierte en tabula rasa la identificación −común 
a los estetas anteriores− del arte con la belleza o el placer 
que nos procuran las obras. Considera que el arte es un 
medio de fraternidad entre los hombres, condición que, 
desde su punto de vista, no cumplen en literatura ni los 
clásicos griegos (Sófocles, Eurípides, Esquilo...) ni Dante, 
Milton o Shakespeare, y mucho menos sus 
contemporáneos: Ibsen, Mallarmé, Verlaine, Baudelaire o él 
mismo: también se había equivocado con Guerra y Paz o 
Ana Karenina que pasan a formar parte de esa literatura 
pervertida con la que no está ya de acuerdo. Las demás 
artes no corren mejor suerte y son repudiables en pintura 



“todo lo de Rafael y Miguel Ángel, incluyendo su absurdo 
“Juicio Final”;(...) en música Wagner, Liszt, Berlioz, Brahms, 
Strauss, etc., y toda la inmensa masa de imitadores que han 
surgido en nuestros días”62. 

Para Bakunin, es el Romanticismo quien −a diferencia de 
la literatura del siglo XVIII que había contribuido a derrotar 
al Antiguo Régimen− dimite de sus obligaciones sociales, 
aliándose con la reacción, “contra la vil canalla de las calles”. 
Lamartine no es más que “un literato sin empleo” y Victor 
Hugo, un “poeta desheredado”. Evidentemente desconoce 
−o menosprecia− las preocupaciones de estos escritores por 
cuanto sucedía en torno suyo y sus esfuerzos en pro de un 
arte social, aunque su constancia en este sentido dejara 
bastante que desear. Lo único que percibe es su 
distanciamiento de los problemas de la vida cotidiana y el 
énfasis que ponen en el individuo: 

“La literatura creada por esta escuela fue el verdadero 
reino de los espectros y de los fantasmas. No soportaba 
la luz del día, pues el claroscuro, era el único elemento 
en que podían vivir. No soportaba tampoco el contacto 
brutal de las masas; era la literatura de las almas tiernas, 
delicadas, (...) y que vivían como a su pesar sobre la 
tierra. Tenía horror y desprecio a la política, a las 
cuestiones del día, pero cuando hablaba por azar de 
ellas, se mostraba francamente reaccionaria, (...). En 
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medio de las nubes en que vivía, no podía distinguir más 
que dos puntos reales: el desenvolvimiento rápido del 
materialismo burgués y el desencadenamiento 
desenfrenado de las vanidades individuales”63.  

Bakunin está a favor del arte porque permite avanzar 
hacia la individuación, pero en ningún caso tolerará al 
individualista burgués agazapado detrás de cada artista que 
reclama unilateralmente el derecho a expresarse a través 
de sus obras, sin tener en cuenta las aspiraciones populares. 

Pese al igualitarismo de las doctrinas banianas y su 
consideración del arte −al igual que otros teóricos 
radicales− como parte orgánica del todo social, en su 
admiración incondicional por Beethoven (comparable con 
la que sentía Marx por Balzac) existe un reconocimiento 
tácito del “genio” e incluso de la obra maestra, tal como 
atestiguan las anécdotas relativas a la Novena Sinfonía. 
Referiremos una de ellas por lo significativa que resulta. 
Esta obra le apasiona hasta tal punto que en cierta ocasión 
−mientras era buscado por la policía− asiste a un concierto 
en el que la orquesta de la Opera Real de Dresde interpreta 
dicha sinfonía bajo la dirección de Wagner. Cuando acabó el 
concierto, se subió al podio, olvidándose del peligro que tal 
gesto representaba para su persona y gritó: “si toda la 
música estuviera condenada a desaparecer en la 
conflagración universal, ellos, Wagner y él mismo, 
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“deberían salvar esta sinfonía”, aun a riesgo de su vida, si 
fuera preciso 64 . El amor por esta obra le acompañará 
permanentemente, “todo pasará y el mundo perecerá, pero 
la Novena Sinfonía sobrevivirá”, manifestaba poco antes de 
su muerte. 

Proudhon tampoco se queda atrás en sus críticas a los 
románticos, tachándoles de “anacrónicos”, bien por 
escoger sus temas del pasado o bien por inspirarse en su 
propia fantasía. La ruptura que supuso el Renacimiento 
produjo cambios negativos que se constatan en el interior 
del propio arte de tal modo que sus contemporáneos se 
dedican a copiar las formas artísticas de períodos 
anteriores. Acusa a los pintores de su tiempo de “carecer 
del gusto por la verdad, de sentido social y de sentimiento 
moral”, también ellos han traicionado la función social del 
arte, pero las causas de esta decadencia −al menos en 
Francia− no tienen nada que ver con una disminución del 
sentimiento estético a nivel general, ni con la falta de 
creadores, sino que se deben“... en primer lugar a la 
irracionalidad general de las obras de arte; en segundo 
lugar, a que los artistas modernos, al continuar trabajando 
según el idealismo antiguo, sin estar armonizados con su 
sentimiento, han perdido además la potencia de 
colectividad que elevó tan alto a los anteriores talentos, y, 
finalmente, el progreso comparativo de la ciencia, de la 
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legislación, de la filosofía y de la industria, que, al tomar la 
delantera, parecen aplastar al arte con sus recientes éxitos 
y quitarle su razón de ser”65. 

Otra de las razones de que el arte se haya prostituido −tan 
importante como el mimetismo en que han caído los 
artistas− es el empeño en declararse soberano. Tanto 
clásicos como románticos coinciden en señalar que tiene un 
fin en sí mismo y su único objetivo es el goce, dejando de 
lado cualquier preocupación de índole moral o social que no 
sería competencia suya. Evidentemente, esto constituye un 
error en opinión de Proudhon porque según su teoría el al-
ma humana está formada por dos polos complementarios: 
CONCIENCIA y ciencia, o, en otros términos, JUSTICIA y 
verdad, eje sobre el que gravitan las demás facultades, 
entre ellas, el arte, lo cual significa que éste cumple una 
función auxiliar que los artistas se niegan a reconocer, 
situándolo en el mismo plano que la ciencia y la conciencia. 
Sin embargo, estas últimas “...son en nosotros las dos 
fuentes de lo ideal, es decir, de la facultad que tenemos de 
considerar las cosas según su ley, (...) y que un arte que se 
declarase independiente de la ciencia y de la moral iría 
contra su propio principio: sería una contradicción. (...) 

Contra esa degradante teoría del arte por el arte es contra 
la que Courbet y, con él, toda la escuela llamada hasta ahora 
realista se levanta altivamente y protestan con energía. No, 
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(...) no es verdad que la única finalidad del arte sea el placer, 
pues el placer no es una finalidad; no es verdad que no 
tenga otra finalidad que él mismo, pues todo se sostiene, 
todo se encadena, todo es solidario, todo tiene una 
finalidad en la humanidad y en la naturaleza”66. 

A partir de ahora “esa corrupción espontánea del arte por 
el arte, de la moral pública y privada, ya no es posible” pues 
gracias a la actividad de la nueva escuela se detendrá la caí-
da en picado del arte, convertido en algo incorruptible. 

 

 

d) Obra de arte: el contenido es la clave. Realismo y 
moral 

Los teóricos del anarquismo se pronuncian por un arte 
espontáneo, en el que tiene más importancia el acto 
creador que la propia obra −invitando a todos a participar 
en dicha experiencia− puesto que parten de la suposición de 
que el potencial creativo existe en cualquier ser humano.  

En definitiva, no se trata de un goce pasivo o de adoptar 
una actitud meramente contemplativa −que vendría a ser lo 
mismo− sino de la colaboración conjunta en la realización 
de las obras, de ahí que exista un cierto paralelismo con sus 
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proyectos de cambio social: no se puede dejar en manos de 
unos cuantos la tarea revolucionaria, ni tampoco la 
transformación del arte: ambas han de nacer de la 
cooperación entre los individuos. Desde esta perspectiva es 
lógico que la distinción creador/receptor tienda a 
suprimirse, lo cual conducirá, en consecuencia, al rechazo 
del “genio”, siempre que esto signifique que estamos 
hablando de un ser especial al que todo estará permitido, 
ya que un comportamiento asocial es inconcebible, 
independientemente de su procedencia. 

Proudhon reivindica la existencia de una facultad estética 
en todos los hombres, y considera −tal como hacían los 
filósofos griegos− que el artista no está capacitado para 
juzgar sus obras; a pesar de reconocer la posibilidad de 
equivocarse −y también que sus lecturas relativas al arte 
son más bien escasas− “no habiendo ni siquiera leído lo que 
han escrito... los Winckelmann, los Lessing, los Goethe”, es-
tos inconvenientes carecen de importancia, ya que así se 
sitúa al mismo nivel que el pueblo llano, el que otorga carta 
blanca a la hora de enfrentarse con los objetos artísticos: 

“Pertenezco, es cierto, a esa innumerable multitud 
que no sabe nada de arte, sobre su ejecución y sus 
secretos... pero cuyo sufragio es el único en definitiva 
que ambicionan los artistas; para ella únicamente el arte 
se ingenia y crea. Esta multitud tiene derecho a declarar 
lo que rechaza o prefiere, a manifestar sus gustos, o 



imponer su voluntad a los artistas, sin que nadie, jefe de 
Estado o experto, pueda hablar por ella y considerarse 
su intérprete”67. 

El papel del artista −colocándose Proudhon en el extremo 
opuesto al de Wilde− queda reducido al de simple 
mediador. La facultad estética o artística (no distingue entre 
ambas) procede de la naturaleza que nos ha hecho a todos 
“más o menos artistas”, el gusto por tanto es algo natural 
en el hombre y la autoridad en materia de arte es 
inadmisible. El gusto se educa ejercitándolo y, aunque 
cometa errores, el artista tiene la obligación de aceptar el 
veredicto del público que “en resumen, es juez y falla 
soberanamente”. 

Ciertamente, hay momentos en que incita a que nos 
preguntemos cómo se atreve a plantear la cuestión en 
términos tan absolutos, cuando admite carecer de intuición 
estética y sentido del gusto para reconocer la belleza de un 
objeto −artístico o natural− pero él mismo responde a las 
posibles objeciones: utiliza la reflexión y el análisis para 
captar lo bello y, además, no pretende sentar cátedra, sólo 
quiere que perdamos el temor a opinar, que no dejemos el 
asunto en manos de los especialistas y entremos en el 
debate, valiéndonos de la razón y la educación progresiva.  

La facultad estética es propia de nuestra especie y todo 
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ello le conduce a ampliar los dominios del arte, más allá de 
lo que cualquier teoría “ortodoxa” podría admitir: “La niñita 
que se hace una corona de acianos, la mujer que se 
confecciona un collar de conchas... el guerrero que para 
presentar un aspecto más terrible, se envuelve en una piel 
de oso o de león son artistas.(...) 

Llamo, pues estética a la facultad propia del hombre de 
percibir o describir lo bello y lo feo, lo agradable y lo falto 
de gracia, lo sublime y lo trivial, en su persona y en las cosas, 
y de hacer de esta percepción un nuevo medio de goce, un 
refinamiento de la voluptuosidad”68. 

Los postulados proudhonianos −partidarios de un arte 
popular que rebase los límites establecidos habitualmente 
para sancionar una obra como “artística”− encuentran un 
gran eco en L. Tolstoi, el cual también apuesta por el pueblo 
y sus creaciones, inmersas en la vida cotidiana, cuando se 
refiere al arte del futuro. En realidad, éste es un camino que 
no debió abandonarse nunca, tal como sucedió a partir del 
Renacimiento en el que −consumada la escisión entre arte 
popular y arte elitista− pasa este último a ostentar la 
exclusiva en la consideración de estetas y aficionados. Sin 
embargo, y pese a previsibles reticencias, apunta con 
palabras muy semejantes a las de Proudhon: 

“La verdad es que el arte del porvenir abrazará mayor 
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extensión que el actual (...). En nuestro arte sólo se 
consideran dignos de ser expresados los sentimientos de 
una categoría determinada de hombres y aún de modo 
muy refinado y oscuro para la mayoría. Se cree 
bochornoso aprovechar el inmenso dominio de lo 
popular e infantil: proverbios, canciones, juegos, 
imitaciones, etc. No será así en el porvenir. El artista 
comprenderá que producir una fábula, con tal que 
divierta, o una canción, o una farsa, con tal que distraiga, 
o una pintura, con tal que guste a millares de gentes, es 
más importante que componer una novela, un drama o 
un cuadro que durante algún tiempo divertirán a corto 
número de ricos y serán olvidados después. El dominio 
del arte de los sentimientos sencillos es inmenso y 
puede decirse que no ha sido explorado aún” (55). 

Dado el carácter fragmentario y asistemático de la 
mayoría de las aportaciones anarquistas en el terreno de la 
Estética, no es frecuente hallar en sus obras una definición 
exhaustiva de obra de arte, a excepción de Proudhon y 
Tolstoi −los únicos que intentaron distinguir una serie de 
niveles en la estructura del objeto− y puede decirse que 
ponen a nuestra disposición una teoría estética más o 
menos completa.  

Por otra parte, aún reconociendo la importancia de la obra 
en el sentido material, se comprenderá −por lo analizado 
hasta el momento− que su interés fundamental se centra en 



la experiencia estética que el objeto desencadena, 
vinculada a la posibilidad de actuar cocreativamente por 
parte del receptor, razón por la cual no sólo establecen la 
indisolubilidad de los diferentes estratos, sino la unidad 
entre todos los implicados en el proceso, de cuyo “diálogo” 
depende en última instancia el valor del hecho artístico en 
general.  

Según Proudhon, cualquier cosa puede servir de material 
al artista, ya que el arte envuelve la vida y todas las 
manifestaciones de ésta lo proclaman, siendo tres las 
características fundamentales para la creación y fruición de 
obras de arte: 

1) En primer lugar, es necesario cierto sentimiento “una 
vibración o resonancia del alma” que nos hace 
reaccionar frente a la belleza o frente a su ausencia.  
Esta facultad de sentir es el principio o la causa primera 
del arte y la potencia de invención del artista estriba 
precisamente en la capacidad que manifiesta para 
trasladar sus sentimientos a los demás. Nos 
encontramos pues ante una teoría que resalta la 
vertiente comunicativa del arte. 
 

2) Ese sentimiento recibe su estímulo del amor propio o 
estimación por sí, mismo: si el primero es el germen del 
arte, este último lo potencia y desarrolla, porque lo 
bello, que tiene una existencia objetiva, no puede darse 



a la conciencia si el sujeto −artista o receptor− es 
incapaz de verlo. 
 

3)  Y, finalmente, de la combinación de los anteriores nace 
la facultad de imitación: aunque no es indispensable, 
ocupando más bien un lugar secundario, desempeña un 
gran papel, ya que “reproducir, () un objeto que agrada, 
es gozarlo de nuevo, es suplirlo en su ausencia y en su 
pérdida, es a menudo embellecerlo aún más”69. 

Es importante que nos detengamos en este último punto 
porque Proudhon, contra lo afirmado por sus detractores, 
no es partidario de un realismo superficial o de la imitación 
a ultranza ya que añade a continuación: 

“Lo mismo que se puede ser un hábil versificador sin 
ser poeta, igualmente se puede encontrar en un 
individuo una gran actitud de imitación o de 
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reproducción, sin que a este individuo se le pueda llamar 
artista. Allí donde falta el alma, la sensibilidad, no hay 
arte en absoluto, no hay más que oficio”70 

Una vez aceptada la premisa de que la facultad estética 
existe en todo ser humano, pero haciendo hincapié en el 
papel auxiliar que ésta cumple (llega a afirmar 
tranquilamente que “es una facultad más femenina que 
viril, predestinada a la obediencia”: sin comentarios), 
deduce que la misma ha de tener un objetivo, el cual no 
puede ser otro que “lo que todo el mundo llama el ideal”. 
Entonces ¿qué significa exactamente el término “realismo” 
aplicado al arte? ¿copiar o representar fielmente la 
naturaleza?  

Proudhon no lo cree así, el arte no puede limitarse a ser 
mimesis de lo natural, ambos −arte y naturaleza− son 
realistas e idealistas a un tiempo. Y esto es extensible en el 
dominio artístico, tanto a la pintura como a la escultura o a 
la poesía, e incluso a la fotografía, “uno de los fenómenos 
más maravillosos que nos es dado observar en el universo”.  

Los términos realismo e idealismo son inseparables y a 
pesar de que el ideal no tiene una existencia física −y por 
tanto no es representable− el artista que merezca el 
nombre de tal se esforzará por sacar a la luz esa cara oculta 
de las cosas, pues “el arte no es nada sin el ideal, sólo tiene 
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valor por el ideal; si se limita a una simple imitación, copia o 
falsificación de la naturaleza, hará mejor en abstenerse”71. 

Este es el modo en que el artista manifestará su habilidad 
para fundir lo material y lo espiritual en la obra que formará 
una unidad integral y conducirá en cierta manera a la 
superación de la Naturaleza. 

“En virtud de lo ideal que los objetos nos revelan, sin 
que nos sea posible reproducirlo jamás, tenemos la 
facultad de rectificar, corregir, embellecer, agrandar las 
cosas; (...) en una palabra de hacer todo lo que hace la 
naturaleza, la cual (...) solo da, sin embargo, 
realizaciones particulares más o menos inexactas e 
imperfectas. Es, pues, la obra de la naturaleza la que 
CONTINUA el artista, al producir a su vez imágenes 
según ciertas ideas suyas, que desea comunicarnos”72. 

Por más apego que los anarquistas muestren hacia el 
realismo, casi siempre se alejan de los postulados 
naturalistas, adoptando el criterio proudhoniano que 
relaciona lo objetivo y lo subjetivo −lo que existe fuera del 
hombre y le sirve como material− con la expresión que 
adquiere en la obra tras la actividad instauradora del artista. 
Insisten, es cierto, en la necesidad de ser realistas porque 
esta categoría estética está capacitada como ninguna otra 
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para relacionarla con una significación social y humana. Y 
claro está, el valor artístico de un objeto depende de las 
“dosis” que contenga de ideal; es inevitable por otro lado, 
que el asignar al arte un fin tan específico entrañe una cierta 
normatividad, lo cual, no obstante, ofrece algunas ventajas: 
en primer lugar −como hemos señalado− la obra de arte se 
convierte en un producto objetivo/subjetivo −parte de la 
naturaleza pero se actualiza a través del creador individual 
y/o colectivo− y, en segundo lugar, el enfoque social 
predominante en dicha estética, impide la adopción de una 
técnica estrictamente naturalista. Ello permite al artista 
deformar la realidad y someterla a todo tipo de 
interpretaciones porque no olvidemos que su meta final es 
cambiar el mundo y el hecho artístico funcionaría como una 
especie de campo de pruebas −produciendo una nueva 
realidad− que nos prepare para la tarea de transformar las 
estructuras sociales. 

Esta es la alternativa que, en efecto, satisface a Proudhon, 
y no la representada por los partidarios de la independencia 
del arte y del artista que sólo utilizan pretextos −arropados 
bajo declaraciones grandilocuentes como necesidad de 
libertad, el genio creador, la fantasía o la inspiración− para 
eludir la obligación de hacer un arte que cumpla una tarea 
social y “por no haber deseado una misión altamente moral, 
práctica y positiva, la escuela del arte por el arte se 
entregará a otra perfectamente irracional, quimérica e 
inmoral”. La pintura, lo mismo que las demás artes, debe ser 



la expresión de la vida humana en su inmensa variedad, 
representando 

“...sus sentimientos, sus pasiones y sus vicios, sus 
trabajos y sus prejuicios (...) todas sus costumbres 
buenas o malas, en una palabra, sus formas, de acuerdo 
con sus manifestaciones” típicas, individuales y 
colectivas, y todo ello en vistas al perfeccionamiento 
físico, intelectual y moral de la humanidad, de su 
justificación por sí misma, y finalmente de su 
glorificación”73. 

También es verdad que en esa dicotomía típica y tópica 
entre forma y contenido, se decanta claramente por el 
segundo, ya que, según él, en toda obra de arte se debe 
atender en primer lugar a su fin práctico y, en un segundo 
momento, a la técnica, es decir, a su ejecución, en una 
palabra “los EFECTOS antes que los medios; el CONTENIDO 
antes que el continente; el PENSAMIENTO antes que su 
realización”. La diferenciación entre uno y otro es vital 
porque la idea puede y debe ser juzgada de manera 
inequívoca desde el punto de vista filosófico, mientras que 
“el revestimiento de la idea” −la representación− es variable 
y se encuentra en una esfera distinta, no racional sino 
dependiente en última instancia del gusto y no se presta a 
la demostración, pero 
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“en todo caso, siempre existe una cosa en favor de la 
idea: que si todo lo que es razonable no tiene que estar 
necesariamente bien representado, nada verdadera-
mente bello puede ser irracional. 

Tales son los principios del arte y de la nueva crítica: 
principios que declaro comunes a la literatura a la 
poesía, a la arquitectura, a la música, a la propia danza, 
así como a la pintura y a la estatuaria, y que lo gobiernan 
todo”74. 

Proudhon parte de la existencia efectiva de la 
representación en el arte, pues le parece inconcebible que 
pueda ser de otra manera −“resulta absurdo imaginar un 
cuadro hecho exclusivamente de colores o exclusivamente 
de líneas”− seguramente porque no alcanza a explicarse 
cómo una obra de arte con tales características iba a 
contribuir al perfeccionamiento de nuestra especie; y al 
referirse a los medios de que se vale el artista para llevar a 
cabo dicha representación, distingue entre: la realidad 
imitable y representable y la imaginación del artista, que le 
sirve para corregir o acentuar las imperfecciones de la 
anterior, con lo que la intervención de este último se 
convierte en decisiva, conjugando en proporciones varia-
bles “lo real y lo ideal... según el efecto que se quiere 
producir”. Proudhon insiste que en su condición de medios 
−forman parte de la ejecución no de la finalidad− y llama la 
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atención sobre ello, porque han pasado a tener un fin en sí 
mismos y la consecuencia más deplorable de este hecho es 
que la sociedad se aparta del arte, éste ya no forma parte 
consustancial de la existencia, sólo es un pasatiempo, algo 
superfluo: 

“... ya nadie se ocupa de la idea: se hace en el museo 
como en el teatro de la Opera, donde se desprecia la 
letra y el drama, para no escuchar más que los 
instrumentos y las voces. Se dejan de lado los EFECTOS 
para ocuparse sólo de los medios. Y por añadidura, todo 
el mundo se las da de conocedor; en cuanto al fondo, no 
se conoce en absoluto, por la excelente razón de que en 
la mezcla, no hay nada que conocer. Se mata al uno, se 
reclama al otro, y el arte muere en medio de esta 
cacofonía”75. 

Si las tesis anarquistas reducen al artista a mero vehículo 
de los ideales y sentimientos del pueblo, si tienden a 
eliminar la distinción entre creador y receptor y proclaman 
el carácter colectivo de la actividad artística, es lógico que 
utilicen criterios de valoración de las obras, basados 
fundamentalmente en dos aspectos: la facilidad de 
comprensión de las mismas y su posible eficacia social, 
subordinando así los valores formales a los de contenido. 
Tal vez sea éste el punto más débil de la estética libertaria 
la atención casi abusiva prestada al mensaje explícito de la 
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obra: este empeño en conseguir que el arte se dirija a todos 
−ocupando en la mayoría de los casos los valores 
propiamente artísticos un lugar secundario en la estructura 
percibida estéticamente− conduce a una praxis que opera 
en detrimento de la calidad de los objetos artísticos. Sin 
embargo, tal “debilidad” es asumida con todas sus conse-
cuencias, puesto que entienden el arte como un medio 
para, y en ese sentido, las obras que aparentemente no 
alcanzan cotas muy elevadas −desde el punto de vista 
estrictamente formal− cumplen mejor dicho fin: 

“En una palabra, deseo que la obra de arte agrade a mi 
imaginación, consiento incluso que halague a mis 
sentidos, (...); pero exijo ante todo que le hable a mi 
inteligencia y a mi corazón, y que, elevándose todavía 
más alto, llegue a mi conciencia. Para ello, es preciso que 
sea la representación y el producto de esa conciencia, 
que sea su espejo, su intérprete y, por consiguiente, su 
excitador. Mediante esta secreta relación es como una 
obra de arte, mediocre de concepción y de ejecución, 
puede excitar hasta el más alto grado el sentimiento es-
tético y, por tanto, todas las facultades de la conciencia, 
mientras que si falta esta relación, si el alma se ha hecho 
coriácea, la obra más bella permanece estéril, 
estéticamente es como si no fuese”76. 

Por otra parte, ya hemos visto la amplitud temática que 
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Proudhon postula para la creación artística: el arte debe 
abarcarlo todo, sea agradable o no. Y su objetivo superior 
ha de ser “la sustitución del idealismo de la forma por el 
idealismo de la idea”. El hecho de que anteponga el 
contenido a la forma no implica un rechazo de la belleza, 
sino únicamente que la intención moral no debe dejar lugar 
a dudas, puesto que el arte sólo tiene valor por sus efectos 
en la conciencia individual −provocando un sentimiento 
estético− y en la sociedad, cuya transformación se propone. 

También en lo que respecta a esta cuestión, es Tolstoi el 
máximo exponente de los que desean un arte sometido a la 
moral, razón por la cual, aunque no desprecie el talento en 
un artista, exige que su obra refleje la relación del autor con 
el tema, el argumento −que explicite de qué lado está− y 
que dicha relación sea “correcta”. Esto significa que debe 
tener conocimiento del bien y del mal y −por encima de 
todo− que eso quede patente en la obra. Así pues, la 
moralidad pasa a convertirse en un valor estético 
indispensable, posición que sitúa a Tolstoi en las antípodas 
de quienes entienden que la calidad de un objeto artístico 
depende únicamente de los valores inherentes al propio 
objeto, Él escritor ruso se percata de que va a con-
tracorriente y ya en su Introducción a las obras de Guy de 
Maupassant (1894) afirmaba que éste último, excepto en 
contadas ocasiones −y al igual que la mayoría de los artistas 
contemporáneos− se somete a la teoría de la clase do-
minante, de acuerdo con la cual, 



“... para hacer una obra de arte no sólo es innecesario 
tener una concepción clara de lo que está bien y lo que 
está mal, sino que por el contrario el artista debe ignorar 
completamente todas las cuestiones morales, 
obteniendo al hacerlo incluso un mérito artístico. De 
acuerdo con esta teoría el artista puede y debe retratar 
lo que es bello y por tanto le complace (...) pero cuidarse 
de lo que sea moral o inmoral, bueno o malo no es cosa 
de artistas”77. 

Las características que configuran la estética de Tolstoi, 
apuntadas a lo largo de este ensayo y otros precedentes, se 
mantienen y amplían en ¿Qué es el arte? (1898); a medida 
que se avanza en su lectura, se va perfilando el sustrato de 
su pensamiento a este respecto: la moralidad, que 
constituye la clave para distinguir el arte verdadero de sus 
falsificaciones. La obra ha de ser juzgada, en última 
instancia, desde esta perspectiva, expresada a través de dos 
rasgos fundamentales: la religiosidad de la época en que se 
desenvuelve el artista y la fraternidad universal. Ellas son las 
únicas que dan sentido tanto a su ética como a su estética. 
Naturalmente, éste será uno de los puntos más contestados 
de las reflexiones tolstoianas en torno al arte, pero si 
atendemos sus explicaciones tal vez comprendamos −sin 
necesidad de compartirla− la posición de Tolstoi. 
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Para él, la religión es la ciencia que distingue lo bueno de 
lo malo, que da sentido a la vida y a todas sus 
manifestaciones −por tanto también al arte. El objetivo que 
asigna a este último, es contribuir al progreso de la humani-
dad y sólo puede logarlo inspirándose en la conciencia 
religiosa de su tiempo; siempre fue así, hasta que los 
hombres empezaron a considerar la religión como un 
prejuicio que debían abandonar y otorgaron al arte como 
finalidad, la belleza, con lo cual ya no se dirige a la 
comunidad sino a una élite celosa de sus privilegios.  

Tolstoi insiste en que la conciencia religiosa es algo común 
a todos los hombres, con independencia de la época y 
sociedad a la que pertenezcan; no se trata de mantener un 
culto determinado, sino de algo mucho más amplio: en su 
tiempo dicha conciencia será el reconocimiento de la 
fraternidad universal, suprimiendo todas las barreras físicas 
y morales que impiden la unión entre los seres humanos, 
para lograr la dicha individual y colectiva.  

Esta misión es la que encomienda al arte: impulsar la 
transformación social y expresar sentimientos solidarios. 

Cuando habla de “conciencia religiosa” más bien hace 
referencia a la concepción del mundo existente en un 
momento dado y para él, es el cristianismo el único que 
puede encauzar ese deseo de contribuir al bien de todos y, 
consecuentemente, el arte cristiano, “debería ser católico 
en el sentido original de la palabra, es decir, universal”.  



No obstante, dicho arte, puede entenderse desde dos 
perspectivas: en un sentido estricto, habría un arte 
“religioso” que expresa sentimientos dimanados de la 
conciencia de nuestro parentesco con Dios y con los demás 
hombres (cita, entre otros, Los miserables de Víctor Hugo, 
La cabaña del tío Tom, las obras de Dostoyevski...), y en un 
sentido más amplio, cabe hablar de un arte “universal”, 
accesible a los hombres del mundo entero o, por lo menos, 
a los de una nación o época (aquí incluye El Quijote, las 
comedias de Molière, algunas obras de Maupassant o de 
Gogol), pero todas ellas denotan sentimientos tan 
particulares que no resistirían la comparación con obras 
maestras del arte universal de otros tiempos, como, por 
ejemplo, la Historia de José.  

El que acuda a la religión para resolver los problemas del 
arte parece constreñir −como sucedía también en 
Proudhon− la libre creatividad del artista, pero no es cierto 
que Tolstoi pretenda que se limite a transmitir los senti-
mientos que “brotan de sus percepciones religiosas” 
porque en otro pasaje de ¿Qué es el arte? admite sin 
reservas: 

“Los sentimientos con que el artista contagia a los 
otros pueden ser muy variados: (...) sentimientos de 
amor hacia el propio país de devoción y sumisión a la fe 
o a Dios, sentimientos de voluptuosidad expresados en 
un cuadro (...) humor evocado por una historia divertida, 



el sentimiento de quietud expresado por un paisaje al 
atardecer o una nana, el sentimiento de admiración 
evocado por un bello arabesco, todo es arte”78. 

Tolstoi se plantea el problema de la definición de obra de 
arte −partiendo del propio proceso de creación− en los 
siguientes términos: ¿en qué consiste la verdadera actividad 
artística? Para dar una respuesta correcta a cuestión tan 
esencial es necesario diferenciar entre ésta y otras 
actividades que generalmente se confunden con ella, para 
lo cual recurre a la noción de novedad, “la producción de 
algo nuevo es creación”.  

Sin embargo, esto no es suficiente ya que en el terreno de 
la ciencia también es indispensable la inspiración, por lo que 
habrá que buscar la especificidad del arte en el otro 
extremo del eje comunicacional: la novedad en el ámbito 
artístico va acompañada de una actitud determinada por 
parte del receptor que debe ser partícipe del 
descubrimiento: 

“Entonces una obra de arte está acabada cuando se la 
ha llevado a tal claridad que, a su vez, se autocomunica” 
a otros y evoca en ellos el mismo sentimiento que el 
artista experimentó cuando la estaba creando.(...) La 
satisfacción del intenso sentimiento del artista que ha 
alcanzado su meta le proporciona placer (...) la 
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participación en la experiencia, por unos momentos, de 
lo que el artista ha vivido intensamente mientras crea su 
obra, así es el disfrute que obtienen aquéllos que 
asimilan una obra de arte” (44).  

En esta definición se encuentran implicados diversos 
niveles entre los que adquiere mayor relevancia el nivel 
“pragmático”, la lectura que haga el destinatario de la obra, 
porque los dos elementos señalados −inclusión de algo 
nuevo y hacerlo comunicable a los demás− convertirán la 
innovación en valiosa siempre y cuando satisfaga criterios 
extraartísticos −sin desdeñar por completo los artísticos− 
pues todo ello debe ir unido a tres condiciones: 

1) La nueva idea ha de ser beneficiosa para la humanidad 
(contenido moral) 

2) Expresión de dicho contenido clara y comprensible 
(forma inteligible). 

3) La creación debe responder a un impulso íntimo 
(sinceridad/autenticidad). 

Toda obra de arte ha de combinar en mayor o menor 
grado tales requisitos pero existe un problema, ¿dónde 
establecer el límite por debajo del cual ya no podemos 
considerar artístico un objeto? Tolstoi no acaba de resolver 
el interrogante −tal vez porque es irresoluble− aunque 
responda sin titubeos: 

“Una obra de arte perfecta será aquélla en la que el 



contenido es importante y significante para todos los 
hombres, y por tanto será moral. La expresión será 
suficientemente clara, inteligible para  todos, y por 
tanto, bella; la relación del autor con su obra será al 
mismo tiempo sincera y sentida, y por lo tanto 
verdadera. Obras imperfectas, pero aun así obras de 
arte, serán aquellas producciones que satisfagan estas 
tres condiciones, aunque en grado desigual”79. 

La definición no resulta satisfactoria, toda vez que en ella 
se entremezclan aspectos supuestamente objetivos como la 
belleza formal, −que él identifica con facilidad de 
comprensión, anulando en la práctica su posible análisis− 
con otros pertenecientes al “trasfondo”, dependientes, en 
última instancia, del sujeto, aunque no se reduzcan a la 
subjetividad. Probablemente, su crítica a los efectos 
producidos en el arte por una estética viciada desde su 
origen contribuya, por contraste, a aclarar el asunto. Estas 
son las consecuencias que denuncia: 

1) Empobrecimiento de la materia−sujeto del arte 
(transmite sentimientos muy limitados y carentes de 
novedad: los de la clase dominante). 

2) Pérdida de inteligibilidad: desemboca en una búsqueda 
de oscuridad y premeditadamente se expresa por medio de 
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alusiones cuyo significado sólo alcanzan a comprender unos 
cuantos iniciados (la élite). 

3) Falsificación; el arte auténtico es reemplazado por 
imitaciones, ya que no nace de una necesidad interna del 
artista (profesionalización, servilismo). 

Tanto el lado negativo como el constructivo de la estética 
tolstoiana se basan en criterios “contenidistas” pero ello no 
significa que desprecie la forma, hasta el punto de admitir 
que la calidad externa (formal) de las obras “falsas” 
constituye un hándicap para distinguir el arte verdadero de 
su falsificación, para lo cual necesita introducir un nuevo 
requisito que sólo cumplen las obras “auténticas”. El signo 
infalible para diferenciar unas de otras es el contagio 
artístico: 

“Si un hombre, sin esfuerzo alguno de su parte, recibe 
en presencia de la obra de otro hombre, una emoción 
que le une a él y otros han recibido al mismo tiempo 
igual impresión, es que la obra en presencia de la cual se 
encuentra, es una obra de arte”80. 

Los aspectos que hemos ido analizando, nos dan la 
oportunidad para salir al paso de quienes recusan a Tolstoi 
por oponerse a todos los formalismos. Cierto que cuanto 
mayor es el contagio, tanto más verdadero es el arte, pero 
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esto sucede al margen de su contenido materia−sujeto; 
también es verdad que la matización queda bastante 
confusa en algunas ocasiones pero en otras, distingue con 
claridad entre la forma de una obra de arte −de la que 
depende su capacidad de contagio− y el sentimiento que 
transmite −el cual constituye su materia−sujeto−, es decir, 
el contenido: 

“El contagio se obtiene cuando el artista encuentra 
aquellos “infinitamente pequeños” en los que consiste 
una obra de arte, y solamente en tanto en cuanto los 
encuentre”. Refiriéndose, por ejemplo a la música, 
afirma: “La desviación más pequeña en una de ambas 
direcciones del tono, el menor aumento o disminución 
del sonido más allá de lo necesario, destruye la 
perfección de la obra y, consecuentemente, el contagio 
(). Lo mismo sucede en todas las artes”81. 

Es decir, que a menos que la forma sea adecuada, ninguna 
obra (musical, literaria o pictórica) podrá transmitir los 
sentimientos de su creador, ya que la percepción de la 
apariencia sensible es inmediata y sólo a partir de ella 
podemos penetrar en el mundo de sentimientos, emo-
ciones o ideas que el autor ha pretendido plasmar, 
valiéndose de medios artísticos. Ahora bien, aunque sin una 
forma concreta es imposible que se dé una obra de arte, 
existe una gran diferencia cualitativa cuando atendemos a 
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los sentimientos transmitidos −que pueden beneficiar o 
perjudicar a la humanidad− y pensar que esto es indi-
ferente, significa tanto como considerar que el arte lucha en 
un compartimento estanco y no mantiene conexión alguna 
con la vida, cuando en realidad cualquier cosa que haga el 
artista −al fin y al cabo un ser humano− tendrá relación con 
el mundo que le rodea; por esa razón no debe causar 
extrañeza que en otros muchos pasajes convierta la 
conciencia religiosa en fundamento exclusivo del arte, “... 
en toda sociedad ha habido y habrá siempre conciencia 
religiosa. Y en conformidad con esta percepción religiosa, 
han sido evaluados siempre los sentimientos expresados 
por el arte”82. Quizá esta aparente contradicción no sea más 
que consecuencia de la ambigüedad conceptual de Tolstoi 
e, incluso, de su propia evolución, pues a medida que 
profundizaba en cuestiones artísticas veía cada vez más 
claro lo que debía constituir la esencia del arte y de la vida 
en general respecto a la cual, también habrá cambiado sus 
ideas y, por tanto, sus planteamientos concretos. 

La conclusión a la que llega es que el arte de su tiempo 
trata de sustraerse a cualquier exigencia de tipo moral −lo 
cual se ha acentuado a partir de los escritos de Nietzsche y 
de Wilde− y como resultado de todo ello, se contagia al 
pueblo con los peores sentimientos, que constituyen la 
causa principal de su ignorancia: supersticiones, patriotismo 
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exacerbado y, sobre todo, la sensualidad, “el arte, con muy 
pocas excepciones, está dedicado a describir, retratar e 
inflamar el amor sexual, en todas sus formas y maneras”. A 
pesar de la actitud negativa que mantiene frente al arte 
establecido, advierte con cierto optimismo la posibilidad de 
una renovación artística ya que en el futuro, cuando el 
hombre tome conciencia de esa percepción religiosa que 
dirige todas sus actividades, no sólo desaparecerá la división 
entre las clases, sino también entre arte elitista y arte 
popular, “habrá un arte común, fraterno y universal”. Para 
Tolstoi, el arte burgués se encuentra en un callejón sin salida 
e imagina un porvenir en el que “consistirá no en transmitir 
sentimientos accesibles sólo a los miembros de la clase rica, 
como ocurre hoy en día, sino en transmitir sentimientos que 
incorporen las percepciones más elevadas de nuestro 
tiempo”83. 

Así pues, el arte del futuro será completamente distinto e 
infinitamente superior, tanto en lo que se refiere a su 
materia−sujeto como a su forma: en el fondo tendrá por 
objeto unir a los hombres, por su forma. Será comprensible 
para todos y sólo entonces dejará de servir para distraer a 
una clase ociosa, cumpliendo su auténtica finalidad: ser 
vehículo de transmisión −desde el dominio de la razón al del 
sentimiento− del ideal de perfección que anidará en los 
seres humanos, a través de su concepción religiosa. En 
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suma, Estética y Ética, constituyen un todo indivisible en la 
teoría de Tolstoi, al convertirse los valores moral y religioso 
en norma del valor estético. 

Una última cuestión: al estudiar detenidamente las 
opiniones de Tolstoi, también descubrimos que el realismo 
en el arte es insuficiente para estimar el valor de las obras, 
tal como se deduce del análisis que realiza él mismo de las 
teorías existentes, negándolas por su evidente parcialidad: 
tanto la teoría denominada “tendenciosa” por sus 
oponentes que se basa únicamente en criterios de 
contenido (importancia del tema tratado) como la teoría 
“estética” o del “arte por el arte” (preocupada 
exclusivamente por la belleza formal) y la teoría “realista” 
(que pretende una reproducción verdadera y exacta de la 
realidad) se excluyen mutuamente y ninguna de ellas por 
separado es válida.  

Para ser un auténtico artista se necesita algo más que 
encontrar temas importantes, también es relevante la 
forma en que sean presentados, aunque ésta no pueda 
reducirse a hacerlo “bellamente” −a no ser que la belleza 
estribe en la claridad y sencillez de exposición− y todo ello 
debe estar entrelazado: 

“El punto principal es que, de acuerdo con cada una de 
estas tres teorías, pueden producirse incesantemente 
“obras de arte”, como en cualquier oficio, y que 
realmente están siendo producidas así. Por tanto, estas 



tres teorías dominantes y discordantes no solamente 
fracasan en fijar la línea que separa el Arte del no−Arte, 
sino que además, antes que ninguna otra cosa, sirven 
para ampliar desmedidamente el dominio del arte, 
involucrando en él todo lo que es insignificante y 
deleznable”84. 

 

 

e) Síntesis de las artes  

Borradas las distancias entre aquél que produce −al 
menos materialmente− la obra de arte y sus destinatarios, 
consecuentes los anarquistas con la exigencia de que sea un 
producto común, quieren eliminar también la separación 
entre las artes, recogiendo la idea de síntesis u obra de arte 
total −aparecida con las teorías románticas y preanunciada 
por Fourier− pero dándole una dimensión política y social, 
además de estética. 

Aunque esta cuestión ya fuera apuntada por Proudhon, es 
Wagner quien, aparte de teorizar sobre ella, intenta llevarla 
a la práctica. Este polémico compositor también toma como 
ejemplo, en cierto modo inalcanzable el arte de la 
Antigüedad y, en concreto, la tragedia de la Atenas clásica, 

 
84 L. TOLSTOI. Sobre arte. pág. 28. 



en El arte y la revolución (1849). Su pretensión de regresar 
a ella se concreta, por un lado, con el hecho de que aquellas 
obras se dirigían a todo el mundo y en realidad eran un 
producto de la colectividad −la ciudad−, y por otro, 
constituyen el modelo a seguir para la renovación del arte y 
la superación de los géneros. En La obra de arte del porvenir 
(1850) subraya que el desarrollo de las artes por separado 
es estéril y en un futuro, no muy lejano, las fronteras entre 
ellas no tendrán razón de ser, pues en su realización 
intervendrán el arquitecto, el pintor, el compositor, el mimo 
y el poeta. 

“El arte humano, danza, música, poesía; su 
indisolubilidad. Cada una de ellas crece de las otras; no 
obstante, contemporaneidad, idéntica racionalidad de 
todas. En la lírica es donde se funden por vez primera; 
en el drama es donde aparecen fundidas en su forma 
mas comprensible (...). Escultura, pintura: recuerdos, 
conceptos, esto es, reproducciones de la obra de arte 
humana. Separación de los elementos artísticos, 
desarrollo egoísta de los mismos”85. 

Las óperas wagnerianas en las que se fusionan música, 
poesía y plástica, constituyen un ejemplo a pequeña escala 
de la obra de arte total o Gesamtkunstwerk y el ideal de 
Wagner es que en la obra dramática se produzca la máxima 

 
85 R WAGNER. Escritos y confesiones. (Selección de textos). Ed. Labor. 
Barcelona, 1975, págs. 128, 129. 



compenetración entre el poeta y el músico, llevando el 
drama a su mayor elevación.  

De la cooperación entre ambos debe nacer la libertad para 
desplegar sus facultades −nunca limitaciones que impidan 
expresarse al otro− y en la percepción han de actuar 
conjuntamente “la intención del poeta” y “la expresión del 
músico”, pues lo que no vale la pena de ser cantado 
tampoco merece ser convertido en poesía. Y, sin embargo, 
cuando esto sucede, 

“no hay ya ni intención, ni expresión sino que lo real, 
apetecido por ambos, da testimonio de haber sido 
tratado con maestría. Esto realmente lo constituye el 
drama en cuya representación no hemos de recordar ya, 
ni la intención ni la expresión, sino que su fondo nos 
debe cautivar espontáneamente como una acción 
humana necesariamente justificada ante nuestro 
sentimiento”86. 

El mismo teatro de Bayreuth, construido entre 1872 y 
1876 expresa arquitectónicamente la concepción 
wagneriana de obra de arte total; incluso en su distribución 
espacial se procuró que reflejara la idea de conceder igual 
importancia a las diferentes artes que intervienen en la 
ópera, colocando a la orquesta y al director en un foso y 

 
86 R. WAGNER. La poesía y la música en el drama del futuro (1850). 
Espasa−Calpe. Co lección Austral. Buenos Aires, 1952, pág. 128 



fuera de la vista, de modo que disminuyera su papel 
relevante. El efecto de “totalidad” o “unidad” perseguido, 
se logró uniendo el espacio real en el que se sitúan los 
espectadores con el espacio ideal de la escena, tal como se 
estructuraba en el teatro griego, en el que Wagner trataba 
de inspirarse. En otro lugar veremos que las proclamas 
revolucionarias en el terreno político por parte de Wagner, 
no tenían nada que envidiar durante aquella primera época 
de su vida a sus postulados relativos a un arte popular y que 
−surgido del pueblo− debe regresar a él. 

“El arte preconizado por Wagner será arte del pueblo, 
para el pueblo y por el pueblo. Esta triple exigencia es la 
garantía de su fe anarquista (...). 

La obra de arte total (Gesamtkunstwerk), es pues una 
resurrección de la tragedia antigua bajo una forma 
nueva: la revolución significa a la vez la marcha hacia lo 
desconocido y el retorno a formas arcaicas de 
creación”87. 

El único entre los pensadores anarquistas que se opone 
expresamente a todo tipo de fusión −ni siquiera 
colaboración− entre las artes es Tolstoi, para quien 
cualquier tentativa en ese sentido está condenada al 
fracaso. Y recurre precisamente a Wagner, en concreto a El 
anillo de los Nibelungos, para justificar su juicio adverso a 

 
87 A. RESZLER. Op. cit., pág. 55. 



tales experimentos, le consagra un capítulo entero de ¿Qué 
es el arte?, donde empieza por atacar su idea de que música 
y poesía deben formar un todo, pues, según Tolstoi, cada 
una de las artes tiene un dominio definido, y al unirse por 
ejemplo dos, o una de ellas es una obra de arte verdadero y 
la otra una falsificación, o ambas son falsificaciones; y aún 
más: la necesidad de ajustar la música a un texto 
preconcebido, anula la libertad del artista, una de las 
condiciones sine qua non para la creación. Sin embargo, el 
éxito de Wagner es incuestionable y la única explicación que 
encuentra para ello es que aquél −aparte de utilizar con 
destreza los cuatro métodos de falsificación (préstamo, 
imitación, efectismo e interés)− ejerce una acción hipnótica 
sobre los espectadores. 

“La peculiaridad de la música de Wagner, como se 
sabe, consiste en esto, que él considera que la música 
debería servir a la poesía, expresando todos los matices 
de una obra poética.(...) 

Pero cada arte tiene definido su propio campo, que no 
es idéntico al de otras artes, sino que simplemente está 
en contacto con ellas; y por lo tanto si las 
manifestaciones; no ya de varias sino ni siquiera de dos 
artes −el dramático y el musical− se unen en un todo, 
entonces las exigencias de un arte harán imposible el 
cumplimiento de las de otro (...). Sólo pueden coincidir 
completamente cuando ni la una ni la otra son arte, sino 



que ambas son simulacros de él, astutamente 
ideados”88. 

Tolstoi no se contenta con vituperar libreto y partitura 
sino que para ratificar su opinión acude a la representación 
de El anillo de los Nibelungos en Moscú. La descripción de 
sus impresiones frente al decorado, a los personajes y sus 
ridículas vestimentas, a los leitmotiv, es realmente cruel y 
−por supuesto− el entusiasmo, el “éxtasis” de los 
espectadores, le resultan incomprensibles. Lo que salva a 
Wagner es que es un auténtico maestro en el arte de las 
falsificaciones artísticas, pero, desde luego, a cualquier 
campesino −el mujik era el ideal de Tolstoi− le causaría, 
cuanto menos, estupor contemplar aquel espectáculo y, sin 
embargo, el público selecto, la flor y nata de la sociedad no 
sólo “cree que es un mérito haber perdido la capacidad de 
ser contagiados por el arte” sino que “puede presenciar esta 
farsa estúpida sin sentir náuseas” e incluso experimentan 
un gran placer89. 

Resultan tan convincentes sus argumentos que invitamos 
al lector a detenerse en estas páginas si desea sustraerse a 
cualquier tentación de convertirse en aficionado a la 
ópera... 

 
88 L. TOLSTOI. ¿Qué es el arte?, pág. 202, 203. El capítulo en cuestión 
es el XIII, págs. 205−217. 
89 Ibid., pág. 215. 



 

 

f) Las instituciones difusoras del arte: intermediarios 
perjudiciales 

Hay que derribar todos los obstáculos que impiden el 
contacto entre arte y vida, de ahí que en su afán iconoclasta 
deseen suprimir cuanto sirve únicamente para “encerrar” 
los objetos artísticos −museos, salas de conciertos, etc.−, y 
rescatarlos para la mirada colectiva.  

No sólo se trata de desmitificar el arte, sino de cuestionar 
la necesidad de que existan lugares que, al separarlo de su 
entorno, lo único que hacen es certificar su muerte; 
partidarios de un arte en situación −surgido del contexto en 
el que se esté realizando y en el que tenga su razón de ser− 
no pueden aceptar que se habiliten sitios especiales donde 
conservar o disfrutar de las obras de arte. Para Proudhon, 
por ejemplo, los museos no son más que lugares de estudio 
y de paso, “una colección de antigüedades” que “la 
civilización progresiva pone fuera de uso”. Tampoco 
aplaude la existencia de profesorado y detesta hasta el 
término Conservatorio, “horrible palabra” y naturalmente 
tampoco comprende 

“la música de concierto y de salón; no me explico que 
agrade y constituya un placer (...). De la misma manera 



que me gusta el Stabat en la iglesia en la cuaresma, un 
aire de caza en los bosques, una marcha militar en la 
alameda, me disgusta todo lo que está fuera de lugar. El 
concierto es la muerte de la música.(...)  

Llegará un día en que se cante a la cosecha, a la siega 
del heno, a la vendimia, a la sementera, a la escuela, al 
taller. (...) 

Es preciso que la tierra se convierta mediante la 
cultura en un inmenso jardín, y el trabajo, mediante su 
organización, en un vasto concierto”90. 

Y, una vez más, recurren a la imagen idealizada de la 
Antigüedad y la Edad Media para negar cualquier valor a 
“esos almacenes de curiosidades que llamamos un museo o 
una galería nacional” como les denomina Kropotkin. La 
pintura, la escultura, estaban perfectamente integradas en 
el espacio en que se desenvolvía la vida de aquellas épocas, 
“era una parte viviente del todo y contribuía a la unidad de 
impresión producida por el todo”91. 

Por si todavía quedaba algo que destruir, la crítica y las 
escuelas o academias −donde se realiza un aprendizaje 
destinado a proveer de nuevos valores artísticos a la 
sociedad− también caen bajo la picota anarquista, en esa 

 
90 P.J. PROUDHON. Op. cit., págs. 520−522. 
91 A. RESZLER. Op.cit., págs. 59−60. 



especie de acción directa dirigida a crear las nuevas 
condiciones en que vivirá el hombre. Hay que levantar el 
edificio desde cero.  

El arte que necesita de críticos que lo expliquen, lo 
desmenucen y lo hagan más digerible, es el de las clases 
altas, el arte por el arte, que −tenga su fundamento en la 
belleza objetiva o en el placer que procura− es oscuro en su 
expresión e ininteligible para las masas; su meta: un hedo-
nismo sin sentido, ajeno a cualquier criterio de índole moral.  

La auténtica obra de arte puede prescindir del experto 
−invento moderno que no existía cuando el arte era único− 
pues la comunicación creador/receptor se produce sin me-
diación alguna, gracias al contagio, entre ambos, fundidos 
en un mismo sentimiento. 

“Si una obra, es una buena obra de arte, el sentimiento 
expresado por el artista −sea moral o inmoral− se 
transmite a otra gente. Si es transmitido a otros, 
entonces ellos lo sienten, y todas las interpretaciones 
son superfluas (...). La interpretación de la obra de arte 
mediante palabras, indica simplemente que el 
intérprete es incapaz de sentir el contagio del arte”92. 

O. Wilde también se opone a la crítica, pero por razones 
muy distintas a las de Tolstoi; para este último está de más 
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porque la “comunión” entre ambos polos del hecho 
artístico se establece en función de una serie de criterios 
que la obra debe satisfacer por sí misma, valiéndose del 
artista −que se expresa a través de ella− convertido en mero 
transmisor de determinados contenidos. Sin embargo, el 
escritor inglés, llevado por su firme decisión de salvaguardar 
la autonomía del individuo/artista, no permite que nadie se 
inmiscuya en su quehacer, ni siquiera los que se suponen 
entendidos en la materia, que lo único que hacen al emitir 
sus juicios es demostrar su propia impotencia creativa: 

“¿Por qué habría de verse turbado el artista por el 
chillón clamor de la crítica? ¿Por qué habrían de estimar 
el valor de la obra creadora quienes no pueden crear? 
(...) Si la obra de un hombre es fácil de entender, la 
explicación es innecesaria”93. 

Y si no se comprende, ya conocemos el remedio de Wilde: 
construyamos una sociedad nueva, con posibilidades de 
educación para todos y aquéllos que ahora están sumidos 
en la ignorancia podrán disfrutar plenamente de las bellezas 
que ahora les ocultan sus propias deficiencias. En cuanto a 
la enseñanza artística −dirá Tolstoi− no existe escuela 
alguna que pueda excitar en un hombre el sentimiento, y 
menos aún enseñarle cómo expresarlo de forma adecuada.  

 
93 O. WILDE. El crítico como artista. Espasa Calpe. Buenos Aires, 1947, 
pág. 19. 



Las obras de arte exigen un contacto directo, una 
familiarización que un aprendizaje memorístico y 
esclerotizado nunca proporcionará; así pues, las escuelas 
−como intermediarios− ejercen una influencia doblemente 
funesta: destruyen la capacidad para producir verdadero 
arte en aquéllos que han tenido la desgracia de pasar por 
ellas y dan origen a cantidad de falsificaciones que 
pervierten el gusto de las masas94. 

Por su parte, Proudhon −aunque sabe bien que “el escritor 
y el artista no se siembran ni se cultivan”− reconoce la 
utilidad general de las escuelas, los métodos y las 
tradiciones, pero nos previene contra su conversión en ru-
tinas −que encadenan el espíritu y conducen al 
inmovilismo− así como contra “las solidaridades entre los 
talentos mediocres, las camarillas, las intrigas, cuya más alta 
expresión se encuentra en las Academias”95.  

No sabe qué es peor para el arte, si ser apoyado por el 
poder o la negación de todo principio cuya ausencia es otra 
forma de servidumbre; en cualquier caso, es el artista quien 
debe imponerse sus propias reglas para encontrar la 
auténtica libertad de creación. 

 
94 L. TOLSTOI. ¿Qué es el arte?, pag. 198-202. Recordemos que ésta 
será para Tolstoi la tercera consecuencia −junto con la crítica y el artista 
profesional− de la perversión del arte. 
95 P.J. PROUDHON. Op. cit., nota pág. 280. 



Curiosamente, los futuristas italianos −cuyas 
concomitancias con el anarquismo son bastante discutibles 
y niegan cualquier valor al pasado− con su pretensión de 
reducir a cenizas cuanto signifique inmovilismo, comparten 
esa especie de alergia que los libertarios sienten al 
encontrarse ante cualquier institución −llámese museo, 
biblioteca o academia− considerando que su frecuentación 
perjudica la propia creatividad: Marinetti lo expresaba 
contundentemente en su primer manifiesto publicado en Le 
Figaro (1909): 

“Museos: ¡Cementerios!... Idénticos, verdaderamente 
por la siniestra promiscuidad de tantos cuerpos que no 
se conocen. Museos: ¡Dormitorios públicos, en los 
cuales se descansa para siempre al lado de seres odiados 
o desconocidos! Museos: ¡Absurdos mataderos de 
pintores y escultores que van matándose ferozmente a 
golpes de colores y de líneas, a lo largo de paredes 
disputadas! Se deben visitar como en un peregrinaje una 
vez al año, igual que se va al cementerio en el Día de los 
Difuntos... Esto lo concedemos. Que se vaya una vez al 
año a depositar un homenaje de flores delante de la 
Gioconda, lo concedemos... Pero no admitimos que se 
lleven diariamente de paseo por los museos nuestras 
tristezas, nuestro frágil valor, nuestra inquietud 
enfermiza96.   

 
96 M. de MICHELI. Las vanguardias artísticas del siglo XX. Ed. 



 

2.− Teoría anarquista y praxis artística: crónica de un 
idilio frustrado. 

Tal como vimos en la Introducción a las estéticas 
sociológicas, que comienzan a desarrollarse partiendo de un 
tronco único −el racionalismo ilustrado y el socialismo 
utópico− también las relaciones entre los artistas radicales 
y los movimientos progresistas, surgen sobre bases 
comunes. Es decir, a partir de la Revolución francesa, se da 
una progresiva identificación entre radicalismo artístico y 
radicalismo social que, conforme vayan afianzándose las 
diferentes corrientes −anarquismo y marxismo 
fundamentalmente− comportará una definición más clara 
en la naturaleza de tales relaciones. Aunque en este punto 
−tal como venimos haciendo− nos centraremos en el 
análisis de la relación entre la teoría anarquista y el arte, a 
través de determinados autores y artistas, comenzaremos 
señalando algunos antecedentes que jalonan la influencia 
mutua entre arte y pensamiento revolucionario. Por otra 
parte, se verá también que la mayor parte de los estudiados 
proceden de Francia y ello por dos razones: una porque es 
en este país donde se fraguan la mayor parte de los 
movimientos revolucionarios del diecinueve y dos, porque 
es en él también donde acaban afianzándose casi todas las 
corrientes artísticas aparecidas en el siglo XIX, extendiendo 
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su radio de acción a otros países. Ya que mencionábamos a 
la Revolución francesa, como el precedente más 
significativo de las doctrinas socialistas que irán 
consolidándose a lo largo del siglo XIX, en el ámbito artístico 
nos encontramos con una figura que viene a representar en 
pintura el correlato de las ideas de la Ilustración y del primer 
romanticismo, prefigurando con sus obras dicha revolución. 
J.L. David plasmó ese tema en dos cuadros: El Juramento de 
los Horacios (1785), “reconocido como el manifiesto de un 
estilo revolucionario” y Brutus (1789), completado unos 
meses después de que estallara la revuelta. 

 

Louis David: El juramento de los Horacios 
 



 

Louis David: Los líctores llevan a Brutus los cuerpos de sus hijos 

“En sus temas (...) ambos cuadros procuraban 
contrastar la virtud congénitamente natural y estoica de 
la Antigüedad clásica con la carencia de virtud bajo la 
monarquía francesa (...). 

Ambos cuadros constituyeron asimismo una 
revolución contra el arte típico de la tradición francesa y 
académica contemporánea, siendo ambos 
antiacadémicos en su nueva forma de composición y en 
su tipo romántico de clasicismo. Ambos fueron 
compuestos con una clase radicalmente nueva de li-
bertad al estar deliberadamente divididos en dos 
grandes grupos desiguales de formas neoclásicas. En 
otras palabras, las figuras no aparecen construidas en 



una forma jerárquica, que constituyera una composición 
centralizada a la manera característica del clasicismo 
académico (...)”97. 

David no se limitó a convertirse en un símbolo del rechazo 
de determinadas formas artísticas, sino que llevó su praxis 
revolucionaria más lejos, fundando en 1790 la Commune 
des arts, una sociedad de artistas antiacademicistas, 
organizada de forma absolutamente distinta a las 
tradicionales Academias y sus Salones Oficiales, que fueron 
suprimidas en 1793. En este nuevo tipo de asociaciones 
existía una libertad total y un funcionamiento democrático, 
siendo sustituidas a partir de 1793 por otra más radical, la 
Societé populaire et republicaine des arts, que cedería su 
puesto inmediatamente al Club revolutionnaire des Arts, al 
cual perteneció también Proudhon.  

Esta progresiva radicalización político−artística se refleja 
asimismo en el arte de David que con La muerte de Marat 
(1793) da un giro a su estilo, prescindiendo de cualquier 
idealización −sea clásica o romántica− para otorgarle un 
tratamiento realista, aunque no puede eliminar totalmente 
una cierta sugerencia de emoción que enlazaría con el 
Romanticismo. Se adelantaba así al desarrollo posterior del 
arte realista, de igual modo que lo hizo en el terreno teórico 
al proclamar el fin utilitario del arte. 

 
97 D.D. EGBERT. Op. cit., pág. 50 



Las teorías de los socialistas utópicos, Saint−Simon y 
Fourier, que tanta trascendencia habían de tener para el 
desarrollo de los diferentes tipos de socialismo, atrajeron 
hacia sus planteamientos a la escuela romántica, cuyo 
individualismo podía suscribir perfectamente la doctrina 
saint−simoniana −que concedía un papel rector al artista en 
la sociedad ideal− y no digamos la libertad individual 
postulada por el fourierismo. 

 

Louis David: La muerte de Marat 



Aunque difirieran alguno de ellos con las pretensiones 
utilitarias y el propósito moral asignado a las artes por los 
mencionados teóricos, existía una coincidencia evidente: su 
oposición decidida a la burguesía que controlaba −tras el 
fracaso de la revolución de 1830− las academias oficiales de 
arte y, por supuesto, la sociedad entera. Fueron muchos los 
escritores pertenecientes a dicha escuela que simpatizaron 
en un momento dado con las ideas radicales, atracción que 
también alcanzó a los partidarios del arte por el arte −no 
inclinados precisamente a ningún tipo de planteamiento 
social de lo estético− movimiento estimulado por el 
Romanticismo y popularizado por T. Gautier. Novelistas a 
medio camino entre romanticismo y realismo, como Balzac 
o Stendhal, expresaron en alguna de sus obras dicha 
influencia, y lo mismo sucedió con Sue, Lamartine, Mme. de 
Stael, Vigny y otros. 

Inglaterra es la patria del romanticismo europeo como lo 
es también de la revolución industrial y durante el siglo XIX 
casi todas las revoluciones del continente se nutrirán de ese 
espíritu revolucionario encarnado por Shelley, lord Byron o 
Blake, cuya sensibilidad chocaba con una sociedad 
fuertemente anclada en el conservadurismo político. En 
este mismo siglo XX, Europa entera está fascinada por el 
pensamiento alemán −Schelling, Schlegel, Schiller, Goethe− 
y la generación francesa del primer tercio del siglo XIX se 
forma espiritualmente en torno a poetas ingleses y 
alemanes. El término romanticismo es terriblemente vago 



para calificar “el gran movimiento juvenil europeo que 
como un incendio se propaga rápidamente por Europa en-
tre los años 1789 y 1848 y que prende por doquier tantas 
pequeñas hogueras”. El período es tan amplio que cuando 
el romanticismo ya está caduco en Inglaterra y se ha 
convertido en un movimiento reaccionario en Alemania, 
comienza su expansión por Francia hacia 1810 y en otros 
países todavía lo hará más tarde. 

Ante la imposibilidad de referirnos a todos ellos, 
escogeremos al país vecino, donde acaban por confluir los 
ideales revolucionarios tanto de tipo social como artístico. 
La “Francia inquieta”, escribe Heer refiriéndose al primer 
socialismo romántico y al utopismo político que actúan y 
conviven en el París de 1830. Para este autor, la importancia 
histórica de Saint−Simon y Fourier es triple: desplazan la 
imaginación creadora del hombre hacia sí mismo −se hace 
política− pasando a considerar la planificación de su futuro 
como algo esencial; en segundo lugar, estos utopistas 
influyen en gran medida sobre poetas y pensadores del 
romanticismo francés; y, por último, aportan su 
contribución a los incipientes movimientos feminista y 
obrero. Nos interesa particularmente, la segunda de estas 
consecuencias, ya que la actualidad social se convierte por 
vez primera −en manos de Balzac y Stendhal− en materia 
para la poesía y la novela. 

“Un nuevo tipo de devoción, una nueva emoción, se 



apodera de los hombres. Emoción ante la dura realidad 
de la vida, de esta vida que hoy vivimos y padecemos. 
Profetas, videntes, heraldos de esta realidad, son los 
poetas y escritores”98. 

El escritor se siente llamado a protagonizar esa marcha del 
pueblo hacia su liberación −él es el elegido− anticipándose 
con sus declaraciones y sus obras al compromiso de la 
poesía social posterior. Los mismos acentos mesiánicos se 
atisban en Balzac, “hoy ocupa el poeta el lugar del 
sacerdote. Toma la luz del altar y la conduce al seno de los 
pueblos” que en Lamartine para quien “la poesía tiene una 
nueva misión que cumplir... debe hacerse pueblo y hacerse 
popular. Es necesario crear esta poesía; la época lo exige y 
el pueblo lo ansia...” o en Victor Hugo cuando afirma: “El 
poeta debe marchar, como una luz, delante del pueblo. Esta 
es la misión del genio. Sus elegidos son los centinelas que el 
señor ha dejado sobre las torres de Jerusalén y ellos no 
callarán ni de noche ni de día...”99. 

El estreno de Hernani en 1830 puede servirnos como 
paradigma de la aplicación a las artes de la idea de 
revolución y, en cierto modo, como un presagio de la de 
julio de ese mismo año. La propia representación de la obra 
y todo el ceremonial, preparado minuciosamente para tal 

 
98 F. HEER. Europa madre de revoluciones (1964), (2tomos), Alianza 
Editorial. Madrid, 1980, tomo I, pág. 280. 
99 Ibid., págs. 280, 281. 



ocasión por el círculo de los jóvenes románticos amigos de 
Hugo, tenían como objeto escandalizar al público burgués 
asistente y constituía un ataque deliberado al 
academicismo imperante. Desde el chaleco de seda roja que 
lucía Gautier, gesto “antiburgués, romántico, an-
tiacadémico y revolucionario” −no solo era el color que 
simbolizaba los ideales revolucionarios sino que suponía 
una ruptura con cualquier convencionalismo− hasta la 
propia obra −que dejaba a un lado las tradicionales 
unidades de lugar, tiempo y acción− todo contribuyó a que 
el teatro desbordara sus propios límites, para convertirse en 
una especie de “happening” avant la lettre, de 
consecuencias importantes tanto para el ulterior desarrollo 
del arte como para la unión cada vez más íntima entre el 
radicalismo artístico y el político: 

“Hernani fue no sólo un monumento del romanticismo 
sino también del realismo, preanunciando la persistente 
superposición posterior del romanticismo y del realismo 
(...). La revolución literaria representada por el estreno 
de Hernani fue proseguida, cinco meses después, por la 
revolución de 1830, a resultas de la cual el 
hostigamiento a la burguesía pasó de ser una travesura 
de gabinete a ser una seria demostración social (...).  

A partir de allí fue completo el distanciamiento entre 
la burguesía y los radicales, sociales o artísticos, y ambos 
tipos de radicales habrían de unirse a menudo en una 



acción común, dada su mutua antipatía por la clase 
media”100. 

Al contrario de lo sucedido con A. de Vigny que fue 
evolucionando desde el saintsimonismo hacia ideas más 
conservadoras, presa de la desilusión, V. Hugo −que exhibía 
al principio un socialismo muy vago− llegará a 1848 
convencido de que la revolución es un hecho irreversible y 
se dispondrá a participar en ella. Ese mismo año asiste a la 
sesión de la Cámara de los Pares y las frases que escucha le 
inducen a anotar: “la miseria conduce al pueblo a las 
revoluciones y las revoluciones vuelven a conducir al pueblo 
a la miseria”.  

El pesimismo explícito de tan lapidaria conclusión, no le 
impide continuar con su ferviente denuncia de las 
condiciones infrahumanas en que viven los proletarios y, 
una vez iniciada la guerra civil, se sitúa en las barricadas e 
intenta mediar entre los contendientes, pero nada puede 
hacer: el pueblo de París es derrotado y los vencedores se 
ensañan con él, pese al llamamiento a la cordura y a la 
reconciliación hecho por Hugo; desde ese momento su 
ruptura con los conservadores está cantada y también, a 
partir de entonces, se desencadenarán las críticas contra él, 
desde dichos sectores. 

Si Hernani es el símbolo literario por excelencia de la 
 

100 D.D. EGBERT. Op. cit. (en el capítulo anterior), pág. 151 



revolución de 1830, otro tanto sucede en el ámbito de la 
plástica con la obra más famosa de Delacroix, La libertad 
guiando al pueblo en las barricadas (1830−31), “el mayor 
ejemplo de un arte románticamente realista que describiera 
la revolución de 1830”. 

 

Delacroix: La libertad guiando al pueblo 

Este cuadro presenta también dos aspectos íntimamente 
relacionados: la factura clásica de la figura principal −la 
libertad− está inspirada en el arte griego tan popular en 
gran parte de la praxis artística de la época y, al mismo 
tiempo, expresa el espíritu de la revolución, convertida en 
estandarte de una libertad sin condiciones y, por tanto, de 
las ideas radicales propugnadas por los teóricos del 



momento, así como de los sueños políticos que alimentaban 
las masas. 

Los ejemplos que hemos citado podrían multiplicarse 
indefinidamente, haciendo referencia a otros países y a 
otros artistas influidos por el socialismo utópico o, 
simplemente, conscientes de que en el siglo XIX “comen-
zaba una nueva era del hombre en el universo”, cuyas 
consecuencias todavía estamos viviendo, “Poetas obreros y 
revolucionarios románticos”, como les llama Heer, lucharon 
−y fracasaron− por cambiar el mundo, tras el aliento que les 
había insuflado la ya lejana fecha de 1789.  

Sin embargo, fueron años de gran fecundidad creadora y 
hay que dejar constancia de ese noble afán por incorporar 
a los pueblos, a “los hombres sin historia”, a su propia 
realización, de ahí que una poesía o un cuadro puedan 
significar tanto en este siglo XIX como una empresa 
revolucionaria, como la revolución triunfante o frustrada de 
un pueblo”101. 

Con lo expuesto a modo de preámbulo, se trataba de 
mostrar que las relaciones entre arte y anarquismo no son 
producto del azar ni nacen al margen de las inquietudes de 
la época, por el contrario, son fruto de esa mutua atracción 
que hemos observado entre el radicalismo artístico y el 
político. Lo que diferenciará a los libertarios respecto a 
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otros movimientos es que, pese a sus fracasos en el terreno 
político y social, lograron desde sus inicios entusiasmar a 
numerosos artistas y escritores: 

 “el genio creador de éstos, halla en la autonomía 
personal que les es reconocida, la justificación de una 
obra que se despliega en total libertad, fuera de los 
senderos trillados y de las normas coactivas. A diferencia 
de la vertiente política que está sembrada de 
asechanzas, la vertiente artística del anarquismo seduce 
por su soltura; esta ideología conduce hacia una 
creación literaria y artística original”102. 

Precisamente, la historia del anarquismo nos ofrece 
ejemplos palpables de la colaboración entre pensadores y 
artistas que coinciden por lo menos, en dos objetivos: su 
interés en salvaguardar al individuo y, al mismo tiempo, 
conseguir un orden social en el que ello sea posible. 

 Así pues, anarquismo y arte combaten por una causa 
común −la libertad− haciendo hincapié en que el hombre 
debe disponer de sí mismo sin coacciones ni imposiciones 
de ningún tipo.  

Sin embargo, tales relaciones no siempre son idílicas y, 
desde luego, no significa necesariamente que exista un 
acuerdo total en lo que se refiere a las prioridades; para el 
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artista lo esencial es, en la mayoría de los casos, la 
posibilidad de innovar, aceptando no obstante un 
compromiso como ser humano; para el teórico es 
importante que el artista revele, incluso a través de su 
trabajo, las contradicciones del mundo que le ha tocado 
vivir. Tampoco aquí son válidas las generalizaciones puesto 
que, contrariamente a lo que suele creerse, algunos de 
estos artistas se mostraron más radicales que los teóricos 
en los que se apoyaban y fueron más lejos en su acción 
revolucionaria.  

Antes de continuar con el análisis de esta cuestión, podría 
preguntarse ¿por qué estudiar las vinculaciones políticas y 
sociales de los artistas si, en última instancia, no pro-
porcionan argumentos para juzgar la calidad artística de una 
obra?  Habrían muchas razones para ello: en primer lugar 
“En todo el curso de la historia, nunca, hasta nuestros días, 
se concibió una sociedad sin arte o un arte sin significación 
social”103, tal como señala H. Read; las obras de arte son 
documentos históricos y, como tales, reflejan los cambios 
del gusto, de la sensibilidad y arrojan luz sobre la historia de 
la cultura; asimismo, las revoluciones deben bastante a 
numerosos artistas, cuyas obras se han convertido en 
instrumento para estimular el cambio social.  

La interrelación arte y sociedad evidencia pues, que 
 

103 H. READ. Arte y alienación (1967). Ed. Proyección, 2ª ed., Buenos 
Aires, 1976, pág. 19. 



existen razones, tanto artísticas como históricas, que 
justifican el estudio de la vinculación de los artistas con el 
medio en que se desenvuelven. 

“Para comenzar, el compromiso social de un artista 
puede aportarle un incentivo para producir arte (...) al 
tiempo que influye asimismo en su elección del tema. Su 
ideología o su credo pueden ayudarle a descubrir algún 
aspecto de la verdad, que sólo él ha tenido el genio de 
ver de esa forma significativa104. 

 

 

 

a) Godwin y Shelley 

Si al hablar de los orígenes del anarquismo moderno 
mencionábamos a Godwin como precursor del mismo, 
ahora habrá que unir su nombre al del poeta P.B Shelley, ya 
que ambos se adelantaron con sus escritos y sus vidas a ese 
intento de cambio radical del entorno y la creación. Se 
conocieron después de que Shelley leyera la más conocida 
obra de Godwin, Investigación acerca de la justicia política, 
y quedara totalmente impactado por su doctrina, hasta el 
punto de pensar ponerla en verso; no lo hizo así, pero la 
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obra literaria de Shelley está impregnada de acentos 
godwinianos y un pasaje de Prometeo liberado (1820) 
donde “traza el orgulloso retrato del hombre anarquista” 
refleja claramente esa influencia: 

“La máscara repugnante ha caído, el hombre 
permanece / sin cetro, libre, liberado de todo límite, 
pero / igual, sin clase, sin tribu, sin nación, / exento de 
temor, de adoración, de jerarquía, rey / de sí mismo, 
justo, dulce, sabio y ¿hay que decirlo? / sin pasión. No, 
pero liberado sin embargo del crimen y del dolor, / esos 
amos de otro tiempo, pues su voluntad los creaba o los 
sufría, / todavía no exento, aunque los domine como 
señor, / del azar, de la muerte y del cambio, / obstáculos 
de los que, sin ellos, podría superar en su impulso / la 
estrella más elevada de un cielo jamás escalado aún, / 
erigida, apenas visible, en lo más profundo del vacío 
infinito”105. 

Prometeo encarna la esperanza, es un “símbolo de la 
mejor fuerza creadora del hombre”, prototipo de la más 
absoluta perfección moral y espiritual, dispuesto a la 
realización de los más nobles fines, pero mientras se 
cumplen tan buenos augurios, Shelley se verá obligado a 
refugiarse en Italia −iniciando esa diáspora en la que le 
sucederán otros muchos artistas− desde donde escribe 

 
105 P.B. SHELLEY. Prometheus unbound (1820), recogido por H. 
ARVON, Op. cit.. pág. 130. Ver también J. JOLL, Op. cit.. pág. 32. 



contra otra forma de anarquismo, que encubre el desorden 
y la degradación a que se ven sometidas las masas explota-
das, la “Máscara de la anarquía”: 

 

Percy Bysshe Shelley retratado por Alfred Clint (1819) 

 

“Encontré a Asesinato en el camino/con una máscara 
semejante a la de Castlereagh/parecía muy cortés, 
aunque inflexible/le seguían siete sabuesos:/ todos 
estaban gordos; y puede que estuvieran en amigable 



acuerdo./Ya que uno a uno y dos a dos,/les lanzaba 
corazones humanos para masticar/que sacaba de su 
amplio manto”106. 

Y ¿quién hará posible la liberación de esa energía creadora 
que anunciaba en Prometeo?: el poeta, que percibe “la 
verdad y la belleza”, es la respuesta de Shelley en su Defen-
sa de la Poesía (1821, pero aparecida en 1840), obra en la 
que expone claramente su concepción social del arte, 
postulando a un tiempo su carácter hedonista, “la Poesía va 
siempre acompañada de placer” y la necesidad de la 
imaginación en la vida humana. 

“El gran instrumento de la buena moral es la 
imaginación: y la Poesía contribuye a este efecto, 
obrando sobre la causa. La poesía ensancha la 
circunferencia de la imaginación llenándola de 
pensamientos de deleite siempre nuevos que tienen 
poder de atraer y asimilar a su propia naturaleza todo 
otro pensamiento, y que forman nuevos intervalos e 
intersticios, huecos que siempre claman por alimento 
nuevo. La poesía fortalece la facultad que es órgano de 
la naturaleza moral del hombre, del mismo modo que el 
ejercicio fortalece el miembro” 

 
106 F. HEER. Op. cit. Tomo I, pág. 42. Castlereagh dirigía la política 
inglesa extranjera y Shelley lo ve como un cazador empeñado en la 
persecución del pueblo, ayudado por sus sanguinarios secuaces (pág. 43). 



Los puntos de vista de Godwin, contrarios a cualquier 
forma de gobierno, esencialmente igualitarios y su extremo 
individualismo habían hecho mella con anterioridad en 
otros artistas −Southey, Coleridge y Wordsworth− que 
pensaron en emigrar a América para crear una comunidad 
ideal, basada en los principios godwinianos, a la que 
denominaron “pantisocracia” (igual gobierno para todos), 
proyecto que nunca llevaron a cabo. Por otra parte, el 
influjo de este pensador se limita a un círculo muy reducido 
y pronto será olvidado, aunque el anarquismo mantuviera 
su vigencia como tema literario −tras haber sido uno de los 
preferidos de Shelley− extendiéndose con posterioridad a 
otras artes. 

 

 

b) Proudhon y Courbet 

No será hasta mediados del siglo XIX −período que registra 
una gran efervescencia social y cree a pie juntillas en la 
posibilidad del progreso humano− cuando vuelva a 
redescubrirse a Godwin. Los años comprendidos entre 1848 
y 1871 son especialmente interesantes: dichas fechas se 
corresponden con dos intentos revolucionarios en la Francia 
del siglo XIX, tan frecuentes por otra parte en esa centuria. 
En la primera de ellas encontramos a Proudhon ayudando a 
la construcción de una barricada −por cierto, parece ser que 



ésta fue la única “acción” revolucionaria que llevó a cabo en 
su vida− y en la Commune de París (1871), basada en las 
ideas proudhonianas, uno de sus más destacados 
protagonistas fue Courbet. La trayectoria de estos dos 
personajes, filósofo anarquista el primero y pintor realista 
el segundo como se autodenominaron orgullosamente ellos 
mismos, −aunque se dé la paradoja de que tales términos 
fueron utilizados para descalificar el quehacer de ambos− 
será recorrida más adelante por otros muchos. 

Tanto Proudhon como Courbet sufrieron continuos 
enfrentamientos con el poder establecido, cuyas 
consecuencias, en el mejor de los casos, fueron el escándalo 
público, cuando no la cárcel o, en su defecto, la huida para 
evitarla. El encuentro y la afinidad entre ellos es fruto de 
numerosos puntos de contacto: ambos procedían de la 
misma región, tenían en gran estima al campesinado y a los 
estratos más humildes de la población, soñando con un 
orden social más justo que, entre otras cosas, creara un 
clima favorable a la materialización de las facultades 
creativas. Inherentes a todo ser humano. Ya, Proudhon 
cuando escribe ¿Qué es la propiedad? (1840), se propone 
estudiar “los medios de mejorar la condición física, 
intelectual y moral de la clase más numerosa y pobre”, y 
toda su obra posterior quedará marcada por esa idea casi 
obsesiva; por ello, al articular sus preocupaciones sociales 
con cuestiones artísticas, descubre a Courbet como 
“representante en el arte de los mejores aspectos de su 



época”, porque pertenecía al movimiento que habrá de 
“conseguir el fin del capitalismo y la soberanía de los pro-
ductores”. Courbet, por su parte, admiraba a Proudhon, sus 
escritos y sus teorías y en muchas de sus obras utiliza como 
motivo temático al hombre común −campesino u obrero− 
pero, a diferencia de otros pintores como Millet, despojado 
de cualquier idealismo, pues le interesa destacar la miseria 
en que vive y lo ingrato de su labor. Un ejemplo de ello lo 
encontramos en Los picapedreros (1849−50), cuadro muy 
del gusto proudhoniano, por su contenido social manifiesto: 

“(...) objetando la degradación del trabajo asalariado 
por medio de un estilo realista el cual, abandonando 
tantas de las convenciones de los artistas académicos y 
románticos, poseía una cualidad característicamente 
robusta y directa, que uno de los recientes biógrafos de 
Proudhon ha comparado específicamente con la prosa 
de éste. Por otra parte, las masivas formas humanas de 
Courbet, con su extraordinaria solidez (...) no se 
alejaban. de su filosofía materialista y de la de 
Proudhon”107. 

La interpretación del mensaje social de esta obra no 
ofrece dudas para Proudhon y, ciertamente, sus nada 
sentimentales campesinos y sus paisajes fríos, lúgubres y 
realistas, nos proporcionan una visión del mundo muy 
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es G. Woodcock, autor de la obra Pierre−Joseph Proudhon. Londres, 1956. 



próxima a los planteamientos anarquistas, todo lo cual 
constituye en su opinión “una ironía dirigida a nuestra 
civilización industrial, que todos los días inventa máquinas 
maravillosas para arar, sembrar, segar, (...); para realizar en 
fin toda clase de trabajos, (...) y que es incapaz de liberar al 
hombre de los trabajos más rudos, más repugnantes, 
patrimonio eterno de la miseria”108. Sin embargo, para el 
pintor si se desprendía algún mensaje de la obra, era 
meramente accidental y niega por tanto que hubiera un 
propósito consciente de denuncia: “si conmoví las 
conciencias no fue con ánimo deliberado, sino 
simplemente, porque pinté lo que mis ojos veían, lo que 
ellos, los reaccionarios, llamaban la cuestión social”. En 
cualquier caso, la minuciosa descripción que él mismo hace 
del origen de este cuadro, sería suficiente para que cada 
uno extrajera sus propias conclusiones. Comienza diciendo: 
“Yendo en nuestro carruaje hacia el castillo de 
Saint−Denis..., para pintar un paisaje, me detuve con el fin 
de observar a dos hombres que picaban piedra al borde del 
camino y en quienes vi la más cabal imagen de la nobleza. 
En el acto le asaltó la idea de pintar un cuadro... Y continua, 
refiriéndose a los “pantalones de burda, tela” del anciano 
“encorvado sobre el trabajo” y al joven “con la cabeza llena 
de polvo” que “acarrea un capacho lleno de 
pedruscos...”109, suponemos que no será necesario seguir 

 
108 P.J. PROUDHON. Op. cit.. pág. 234. 
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para comprender −por la índole de sus apreciaciones− que 
el interés de Courbet no era tan casual. 

 

Courbet: Los picapedreros, 1850 

También pintó algunos cuadros francamente 
“subversivos”, el más famoso y polémico de los cuales fue 
Regreso de la conferencia (1863), lienzo anticlerical, cuyo 
tema central lo constituye −lo constituía, ya que fue 
destruido por un devoto católico que lo adquirió− un grupo 
de sacerdotes bebidos que vuelven de una asamblea. 
Precisamente el rechazo de esta obra por el Salón Oficial 
motivó a Proudhon para escribir El principio del arte y 
también es verdad que no era la primera vez que sucedía 
esto a Courbet, pues ya en 1855 El taller del artista −entre 
cuyos personajes están Proudhon, Baudelaire y el propio 
pintor− tampoco había sido aceptado por el jurado. La 
respuesta de Courbet no se hizo esperar: montó su propia 



exposición, hecho insólito en aquel momento, pues hasta 
entonces ningún artista había expuesto individualmente. 

En el capítulo que Proudhon dedica a este cuadro, se 
deshace en elogios al autor y a su obra por su capacidad 
para destruir todos los prejuicios y la falsa creencia en el 
buen funcionamiento de las instituciones religiosas, es un 
cuadro que “pertenece esencialmente a nuestra época” en 
la que la moral se plantea como “un dictado de la 
conciencia, y ya no como una orden desde arriba”. Además, 
Courbet no ha hecho más que representar una situación 
común, sin malicia alguna, “no es una escena más o menos 
risible de ebriedad” sino “la impotencia radical de la 
disciplina religiosa −...− en mantener en el sacerdote la 
severa virtud que se exige de él”110. 

Pese a considerar injusto el trato que le otorgó la censura 
y la incomprensión de la crítica “esos destajistas, frutos 
secos de la literatura y el arte”, su defensa del artista va 
acompañada de una cierta desconfianza respecto al 
hombre, por más que éste se envaneciera de su amistad, y 
a pesar también del nexo evidente entre el arte de uno y la 
filosofía del otro. Proudhon piensa que Courbet es “más 
artista que filósofo” y efectivamente es en la pintura donde 
tal como sostiene Arvon− “arremetiendo contra todos los 
estilos del pasado”−, se revela como auténtico 
revolucionario. Por otro lado, no es irrelevante que se 
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comporte de una manera u otra, y desde luego, Courbet con 
sus disolutas y bohemias costumbres, no se ajustaba al ideal 
de artista propugnado por Proudhon, según el cual en nada 
tenía que diferenciarse de otros hombres. Y esta será una 
de las razones principales que inducirán a los artistas a 
abdicar de las ideas radicales, ya que, en ocasiones, ni 
siquiera son muy conscientes de haberlas abrazado y, por 
supuesto, están más preocupados por resolver problemas 
estéticos que sociales: “tradicionalmente, el inconformismo 
social del artista ha supuesto un constante reto para aque-
llos reformadores que trataban denodadamente de 
integrarlos en un sistema político”111. Además, Courbet se 
vanagloria de ser el más personal e independiente de los 
artistas, lo cual le perdería si no fuera porque le sirve para 
mostrar su originalidad al elegir los temas, proyectarlos y 
darles forma; pero la innovación, aún siendo valiosa, no 
parte de cero y el genio nunca se produce aislado, “es un 
pensamiento colectivo enriquecido por el tiempo”. 
Proudhon está convencido de que la escuela crítica 
−prefiere este término al de realista o naturalista− a la que 
pertenece Courbet, representa el más alto grado del 
idealismo y es la que evitará que el arte continué 
degradándose así como su destrucción: 

“Arte razonador, arte pensador, arte meditado: ha 
comprendido que debe existir una armonía entre la 
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naturaleza y el pensamiento; arte de observación: 
estudia en la expresión de los rasgos, los pensamientos 
y los caracteres; arte esencialmente moralizador y 
revolucionario: realiza por los medios que le son propios 
la crítica de las costumbres”112. 

La teoría estética de Proudhon, pese a su apariencia 
iconoclasta, no niega la tradición artística −entiende que 
hay que avanzar sirviéndose de la anterior−, siendo éste un 
nuevo punto de discordancia con Courbet, el cual, sin 
condenar formalmente el pasado, piensa que “sólo se debe 
inspirar uno en el presente en la realización de sus obras”. 
Proudhon no acepta esta conclusión “cómodo sistema para 
colocarse uno mismo como principio del arte y artista único. 
La humanidad no debe perder nada de sus ideas y de sus 
creaciones; acumula sus riquezas y se sirve de todas 
ellas”113. 

La asamblea de artistas surgida a raíz de la Comuna, eligió 
a Courbet como presidente, teniendo a su cargo la política 
de arte y elaborando −dentro de la comisión creada al 
efecto− un programa que les garantizaba absoluta libertad 
con respecto a cualquier interferencia estatal, proponiendo 
al mismo tiempo una nueva forma de enseñanza que 
reemplazara a la Ecole des Beaux−Arts, “centro de la odiada 
tradición académica”. El fracaso de la Comuna obligó a mu-

 
112 P.J. Proudhon, Op. Cit. P. 287 
113 Ibid.. págs. 276−277. 



chos artistas a huir de Francia, y, entre ellos, a Courbet por 
su supuesta responsabilidad en la destrucción de la famosa 
columna napoleónica de la plaza Vendôme. Lo único que se 
sabe con certeza es que había firmado una resolución, pi-
diendo al Gobierno autorización para derruirla y que, 
efectivamente, fue fotografiado estrechando la mano a 
quienes lo habían llevado a cabo, pero si leemos con 
atención el juicio que le merecía a Proudhon dicho 
monumento, algo de razón debe asistir a quienes han visto 
en este suceso el cumplimiento de la última voluntad de un 
amigo −muerto unos años antes− con el que Courbet se 
sentía identificado. Proudhon, hablando de los “testimonios 
estéticos de la concienciación al “recorrer paso a paso las 
calles de París, deteniéndose a contemplar los monumentos 
y edificios de la ciudad, para proponer en determinado 
momento: 

“Trasladémonos a la plaza Vendôme y levantemos la 
vista hacia el coronamiento del edificio. No comprendo 
nada de esta restauración. He mirado con mi mejor 
voluntad esta increíble estatua (...) y cada vez me ha 
escandalizado más: ridiculez, contrasentido, falsedad, 
todo se encuentra en ella. (...) 

¿Qué es la columna de la plaza Vendôme? Una 
imitación servil de la columna de Trajano”114. 

 
114 Ibid.. págs. 329−332. Participara o no en la demolición del 



¿No constituyen sus denuestos toda una invitación a la 
acción directa? Evidentemente, es un episodio de 
inspiración proudhoniana. 

Proudhon proporciona a Courbet, sin saberlo, las claves 
para dar sentido a su obra, es decir le suministra los 
argumentos teóricos que necesita para armonizar su 
individualismo con las tesis de un arte social, al servicio del 
pueblo, y lo consigue, con una adhesión casi enfermiza a la 
estética elaborada por aquél, hasta el punto de 
considerarse coautor del texto de Proudhon, que éste 
define como un intento de “reconciliar el arte con lo justo y 
lo útil”. El entusiasmo de Courbet le lleva a afirmar: 
“elaboramos en conjunto una obra que relaciona mi arte 
con su filosofía y su obra con la mía”; por fin ha otorgado 
una finalidad a su realismo y proclama: “¡Dos hombres que 
han sintetizado la sociedad! Uno en la filosofía, el otro en el 
arte”115. 

 
−monumento, Courbet pasó seis meses encarcelado y exiliado en Suiza los 
últimos años de su vida, además de ser condenado a financiar una nueva 
columna conmemorativa. 
115 H. ARVON. Op. cit., pág. 134. El entusiasmo provocado por el texto 
en Courbet no gozó de unanimidad y Zola, por ejemplo, que elogiaba la obra 
del pintor, creía también que los juicios sobre él debían basar se únicamente 
en criterios de calidad artística y no “como un engranaje de la máquina 
socialista”. “Uno debe admirar a Courbet −escribió en Mes haines− sólo por 
la forma enérgica con que ha aprehendido y expresado la naturaleza” 
(EGBERT, op. cit., pág. 223). 



 

 

c) Bakunin y Wagner 

Si los turbulentos días en los que se fraguó la revolución 
de 1848, permitieron el encuentro entre Proudhon y 
Courbet, otro tanto sucedió con Bakunin y Wagner, cuyo 
conocimiento se produjo en las barricadas de Dresde 
(1849). El credo revolucionario de Bakunin para quien “el 
placer de la destrucción es también un placer creador”, se 
refleja en la obra del músico, especialmente en Sigfrido, “el 
héroe wagneriano por excelencia, en guerra con todas las 
convenciones”, porque “arroja por la borda toda tradición, 
todo respeto, todo temor” y, aunque no fuera cierto que 
Wagner se inspirara en Bakunin para crear este personaje, 
−tal es la interpretación del historiador J. Barzun− la verdad 
es que el conocimiento entre ambos “hizo descubrir a 
Wagner el carácter intrínsecamente revolucionario del arte 
(...) por poco que la obra se esfuerce por captar y volver a 
dar impulso a las energías que existen, en estado latente en 
todo ser humano”116. 

Su obra representa el traslado a la música de la revolución 
alemana y sus ensayos de juventud −El arte y la revolución 
y La obra de arte del futuro− apuntalan el nuevo edificio que 

 
116 Ibid. pág. 132.  



ha de albergar la sociedad entera: “Así como la Revolución 
hace florecer un amor nuevo humanitario (...) del mismo 
modo el arte, con la condición de participar del espíritu 
revolucionario, se emancipará y será restablecido en su 
dignidad” (84). Sin embargo, esas primeras y saludables 
concomitancias entre el Wagner teórico y el práctico, 
pronto quedarán a un lado, pero en esos años cree en la 
revolución –apostilla Nietzsche− “como sólo un francés 
podría hacerlo”; y por poco tiempo que los mantuviera, hay 
que reconocer que sus puntos de vista sobre la evolución 
futura del arte, así como la condena del Estado y la 
exaltación de los sentimientos de solidaridad, eran típica-
mente anarquistas. 

Esta época de preocupación social, como hemos 
mencionado, es simultánea a sus relaciones con Bakunin 
−amigo y compañero revolucionario− que le llevó a la 
lectura de textos sobre el socialismo y el comunismo, 
incluyendo las primeras obras de Marx y Engels; en ese 
mismo período, durante una breve estancia en París, leyó 
¿Qué es la propiedad? de Proudhon, momento que 
aprovechó para escribir El arte y la Revolución, que habría 
de ejercer gran influencia en los anarquistas franceses. Todo 
ello sucedía en torno a 1849 y Egbert comenta al respecto: 

“En esta obra Wagner, de forma similar a Marx, había 
glorificado al “griego libre” y también a la tragedia griega 
como un arte para el populacho y no sólo para la gente 



con fortuna. Había pedido un arte revolucionario, que se 
hacía posible por una revolución social. (...) En vena 
anarquista, había calificado al arte moderno de 
revolucionario porque su misma existencia se opone al 
espíritu gobernante de la comunidad”117. 

La revolución de Dresde también acabó frustrada y sus 
protagonistas −una vez más− se vieron obligados a huir. Y 
en la huida, Wagner abandona prácticamente sus sueños 
revolucionarios para cumplir otros −no tan altruistas pero sí 
más beneficiosos a nivel personal− bajo la protección del rey 
Luis II de Baviera. Esto ocurría en la última década de su 
vida, pero hacía ya mucho tiempo que Wagner se había con-
vertido en una celebridad mundial y su reconocimiento del 
genio −Beethoven, él mismo− resultaba un tanto 
contradictorio con su teoría del arte para el pueblo, lo 
mismo que su voluntad de guiarlo y educarlo −erigiéndose 
en conductor de las masas adormecidas− contrasta con sus 
proclamas revolucionarias. Sin embargo, las 
contradicciones entre sus ideas y su actuación ya no son tan 
estridentes en estos últimos años, puesto que ya ha tomado 
partido y termina abandonando también a Ludwig en favor 
de sí mismo. 

Pero la traición de Wagner al pueblo no quedará sin 
castigo. En sus teorías efectivamente enaltece al pueblo, “el 
auténtico inventor” en cualquier época, el individuo lo único 

 
117 Ibid., pág. 133. 



que hace es “apoderarse del invento”, por tanto es esencial 
recuperar ese impulso creador que antiguamente 
perteneció a la ciudad entera, “el poeta no puede crear, sólo 
el pueblo; o el poeta, pero sólo en tanto que capta la crea-
ción del pueblo, la manifiesta y da forma”118. No obstante, 
Wagner era un hombre muy vulnerable en cierto sentido y 
el fracaso de la revolución así como la incomprensión que 
cree advertir en torno suyo, le conducen casi 
inmediatamente a situarse al margen de la sociedad y a 
rehuir el contacto con ese pueblo que ahora se ha 
convertido en “canalla humana” y de la cual afirma: 
“siempre me tengo que apartar de ella con asco” −confiesa 
a Liszt en 1852− “y, sin embargo, siempre siento nostalgia 
del hombre”119. 

Este pesimismo que va haciendo mella en Wagner, le aleja 
de los anarquistas cada vez más, inclinando la balanza 
peligrosamente del lado opuesto, hasta tal punto que su 
obra será utilizada por los nazis para servir a intereses 
totalmente distintos −algo con lo que él no había contado−, 
porque en su obra existen también algunos elementos que 
una lectura “inteligente” podía aprovechar: su visión del 
mundo germánico −en 1868 suplica a los príncipes de su 
país que no permitan que “el arte alemán se hunda en la 
decadencia, como tantas veces ha ocurrido”− así como su 

 
118 D.D. EGBERT. Op. cit. pág, 546. 
119 R. WAGNER. Escritos y confesiones, págs. 123−125. 



advertencia de que si no se convierten en soportes del 
espíritu alemán, ayudan a que la revolución francesa triunfe 
sobre ellos, o su propia vocación “mesiánica” y su fanático 
antisemitismo, son ingredientes que parecen pensados para 
que Hitler y sus secuaces encontraran en Wagner −y así lo 
hicieron− “el heraldo del nacionalismo alemán”.  

Hasta su exaltación del arte griego les vino de perlas, por-
que los nazis consideraban a los dorios como una tribu 
nórdica y, por tanto, antecesores de sangre de los alemanes 
modernos. 

 

 

 

 d) Las revistas ácratas y los primeros movimientos de 
vanguardia 

La amistad y la colaboración entre Godwin y Shelley, 
Proudhon y Courbet, Bakunin y Wagner, no constituyen 
casos aislados y anecdóticos que nos hayamos permitido 
extrapolar, sacándolos de su contexto, sino todo lo contra-
rio, puesto que esa unión entre dos vanguardias −la 
revolucionaria y la artística− no hará más que profundizar y 
extenderse en el último tercio del siglo XIX, concretamente 
entre 1885 y 1900, cuando “la Francia de la Belle Epoque ve 



que un gran número de artistas y escritores confunde sus 
causas con las de sus compañeros anarquistas”, cuyas 
publicaciones “se convierten en privilegiados lugares de en-
cuentro”120. 

Las relaciones entre anarquismo, simbolismo y 
neoimpresionismo fueron muy estrechas, convirtiéndose 
los simbolistas en fervientes admiradores de los pintores 
neoimpresionistas: sería precisamente F. Fenéon −crítico de 
arte simbolista y ácrata convencido− quien les denominará 
así por primera vez121. La alianza entre arte y revolución 
confiere un toque muy particular a las revistas anarquistas 
de estos años, que contaron con la participación activa de 
un buen número de pintores −en especial los 
neoimpresionistas− cuyas litografías pueblan las páginas de 
los órganos de difusión del pensamiento libertario122. Tam-
bién los escritores simbolistas, que enarbolan el verso libre 
como un acto de propaganda más en la lucha social, 

 
120 F. HEER, Op. cit. Tomo I, pág, 54−5. 
121 Entre las más importantes de estas publicaciones estaban: Les Temps 
Nouveaux (18951914), La Révolte (1887−1894), fundadas ambas por J. 
Grave. Cuando en 1894 la policía se hizo con la lista de los suscritos a La 
Révolte descubrió en ella los nombres de escritores como Mallarme, 
Huysmans o France junto a los de destacados pintores como C. Pissarro y 
Signac. 
122 D.D. EGBERT. Op. cit.. pág. 226. Reseña en la revista belga L´Art 
Moderne de la exposición de la Societé des Artistes Indépendants (París, 
agosto−septiembre 1886), que contó con la participación, entre otros, de 
Signac y C. Pissarro. 



expresando así su rebelión contra las convenciones 
poéticas, asumirán el ideal anarquista de transformar la 
sociedad −equiparada por uno de ellos a un poema 
desafortunado− y defenderán a los acusados en los 
procesos terroristas de los años noventa. 

“Entre las dos rebeldías (...) hay una convergencia de 
finalidades. La aspiración anarquista a una libertad sin 
límites permite al poeta profundizar su acción 
subversiva. (...) 

Cambiar el poema cambiando al hombre; pero 
también cambiar la sociedad”123. 

Entre los pintores de la generación posterior que ofrecen 
una visión del mundo vinculada a la filosofía anarquista, la 
herencia de Courbet es evidente; este artista, que quería ser 
recordado por no haber pertenecido a ningún régimen, “a 
excepción del régimen de la libertad” −tal como expresara 
públicamente al rechazar la Legión de Honor−, fue el 
auténtico precursor de los movimientos de la vanguardia 
artística que van surgiendo. Estos siguen siendo 
antiacademicistas y, a su modo, “realistas”, aunque por 
supuesto ofrezcan innovaciones de tipo técnico, así como 
un tratamiento de la materia−sujeto distinto, pero lo hacen 
precisamente porque supieron combinar la importancia 
que otorgaban a la visión directa de la naturaleza −muy 

 
123 A. RESZLER. Op. cit., págs. 94, 95 



courbetiana− con su propia fascinación por expresar lo 
momentáneo. En definitiva, lo que estaba apuntando era un 
nuevo giro en la propia concepción del realismo, cada vez 
más alejado de cualquier planteamiento mimético124. 

De todos los neoimpresionistas, el que con más seriedad 
y constancia se relacionó con el anarquismo, fue Camille 
Pissarro, quizá el más impuesto, entre los escritores y 
pintores de este período, en teoría social −habiendo 
estudiado a Marx y a otros socialistas− y aunque admiraba 
ciertos aspectos del pensamiento de Proudhon, acabó 
decantándose, hacia Kropotkin. En una carta a Mirabeau de 
1892, escribe: 

“Acabo de leer el libro de Kropotkin (se refiere a La 
conquista del pan). Debo confesar que, si es utópico, es 
en cualquier caso, un bello sueño. Y, como a menudo 
hemos tenido ejemplos de utopías que se han 
convertido en realidades, nada nos impide creer que 
también ésta será posible un día, a menos que la huma-
nidad zozobre y regrese a la barbarie más absoluta”125. 

 
124 En algunos casos, dará lugar al abandono total del realismo para 
continuar −en la línea del arte por el arte− el camino hacia la abstracción. 
Entrar en la discusión entre realismo y abstracción se aleja de nuestros 
objetivos, aunque habría que señalar que la admiración de Courbet por parte 
de Picasso así como la influencia de los neoimpresionistas en Kandinsky les 
convierten de alguna manera en precursores del arte abstracto. 
125 E.H. EGBERT. Op.cit. pág. 86, 87. 



Sin embargo, sus compañeros de “armas” no llegarán a 
una compenetración total con los teóricos anarquistas, 
conforme a las exigencias de compromiso por parte de 
éstos últimos, vayan haciéndose más acuciantes. 
Ciertamente esta “momentánea intimidad” como la califica 
Arvon, que preside las relaciones entre artistas y libertarios 
a fines del siglo diecinueve −unidos en un proyecto común 
bajo el signo de la rebeldía contra el orden existente−, 
comenzará a naufragar cuando se plantee algo más que el 
rechazo del arte burgués −cuestión en la que todos están de 
acuerdo− y arrecien las críticas del anarquismo militante a 
la mera investigación formal en el terreno artístico. Primero 
será Kropotkin, que contaba con gran predicamento entre 
los artistas, quien les pida abiertamente que frente a ese 
arte vulgar “supeditado a los perversos gustos de una 
burguesía adocenada”, que ha perdido todo ideal 
revolucionario con su “bastardeado realismo” dejen de 
permanecer neutrales y se coloquen del lado del oprimido 
(94) En su llamamiento queda implícito que sólo la sociedad 
anarquista favorecerá el pleno desarrollo de las facultades 
intelectuales artísticas y humanas, con un absoluto respeto 
por la individualidad; esa es la razón de que les sugiera: 

“Vosotros, poetas, pintores, escritores, músicos: si 
comprendéis vuestra verdadera misión y el exacto 
interés del arte mismo, venid a nosotros, poned vuestra 
pluma, vuestro lápiz, vuestro cincel y vuestras ideas al 
servicio de la revolución; presentad con vuestro 



elocuente estilo y con vuestros expresivos cuadros la 
lucha heroica del pueblo contra sus opresores; 
encended el corazón de nuestra juventud con ese 
glorioso entusiasmo revolucionario que inflamó el pe 
cho de nuestros antecesores; (...) 

Y una vez establecida esta sublime armonía entre 
vuestras acciones y lo que os dicta vuestra conciencia, 
obtendréis facultades que nunca soñasteis pudieran 
dormir latentes en vosotros mismos”126. 

Los temas y las técnicas neoimpresionistas conjugaban 
perfectamente el radicalismo social y el artístico, al 
decantarse por la utilización de figuras humanas en sus telas 
−mostrando escenas campesinas o urbanas− más 
apropiadas para reflejar sus creencias sociales que los 
paisajes impresionistas.  

Esto es patente en algunos cuadros de C. Pissarro, Seurat, 
Signac o Luce, pero sobre todo en los dibujos y litografías 
que realizaron para las revistas anarquistas (por ejemplo, 
Hombres delante de la fábrica (1882−83) de Seurat, Los 
transportadores de estaca (1902) de Luce o Le Demolisseur 
(1896) de Signac, aunque la mayoría de ellos −pese a 
expresar su conformidad con las exigencias de una sociedad 
mejor− temían toda forma de intromisión que redujera la 
libre iniciativa creadora a los dictados estéticos de cualquier 

 
126 P. KROPOTKIN. Op. cit. pág. 20. 



colectivo −se llamase anarquista o comunista−, Egbert 
establece una analogía respecto a la síntesis 
individualismo/colectividad expresada en estas obras, en 
los siguientes términos: 

“En cierto sentido, (...), la misma técnica empleada por 
los neoimpresionistas, con sus pinceladas individuales y 
fuertemente acentuadas, que sin embargo se unen 
armónicamente dentro del conjunto, era un paralelo al 
espíritu individualista pero comunal del anarquismo 
comunista. Así lo era también el aislamiento de las 
figuras individuales dentro de la composición total 
unificada de los cuadros de Seurat: sus intérpretes 
circenses, por ejemplo, están aislados no sólo de la 
sociedad sino también entre sí, aunque aparezcan 
compuestos en un conjunto”127. 

Sorprendentemente, Bakunin no cree en el poder 
revolucionario de un arte comprometido, y por tanto, no 
lanza ningún llamamiento a los artistas para que 
“cooperen” en la lucha; no es que niegue valor alguno a la 
existencia de un arte que exprese una crítica social, pero tal 
vez, como hombre de acción, tuviera sus dudas respecto a 
lo que se podía esperar de personas no vinculadas directa ni 
primordialmente con ella, y también es posible que temiera 
−teniendo el ejemplo de Wagner tan cerca− sus 
pretensiones de convertirse en adalides de las masas 

 
127 D.D. EGBERT. Op. cit., pág. 250. 



obreras. En ese sentido, y pese a su admiración por 
Kropotkin, Signac parece estar mucho más cerca de Bakunin 
cuando define lo que sería, en su opinión, un pintor 
anarquista: 

“... no es aquél que representa cuadros anarquistas, 
sino quien sin preocupaciones de lucro, sin deseo de 
recompensa, lucha con toda su individualidad contra las 
convenciones burguesas y oficiales por una aportación 
personal... 

El tema no es nada, o al menos no es nada más que 
una de las partes de la obra de arte, no más importante 
que los otros elementos, colores, dibujo, composición, 
etc. 

Cuando el ojo sea educado, el pueblo verá en los 
cuadros otra cosa que el tema. 

Cuando exista la sociedad que soñamos, cuando se 
haya desembarazado de los explotadores que lo 
embrutecen, el trabajador tendrá tiempo para pensar e 
instruirse y apreciará las diversas cualidades de la obra 
de arte”128. 

 
128 Fragmento del artículo de Signac “Impressionistes et revolutionnaires” 
aparecido en La Révolte (1891), recogido en AA.VV. Escritos de arte de 
vanguardia 1900/194−5. Ed. Turner. Madrid, 1979, pág. 55 D.D. Egbert 
también cita este texto pero fechándolo en una conferencia de 1900 (D. D. 



La oposición manifiesta de Signac a una estética basada 
únicamente en criterios de contenido, pero que mantiene 
todavía una conexión con la cuestión social −aunque sólo 
sea de modo indirecto− anuncia la crisis que se producirá 
entre el individualismo defendido por los artistas y el 
anarquismo militante: a medida que éste último se vuelva 
más decididamente propagandístico en sus planteamientos 
estéticos, los artistas cerrarán posiciones en torno al arte 
por el arte y dirigirán su mirada hacia autores como 
Nietzsche, más “libertarios” en dicha materia que los 
propios ácratas. Pero no adelantemos acontecimientos. 
Cuando el poeta simbolista Pierre Quillard plantea las 
posibilidades revolucionarias de la creación en sí misma, 
todavía no postula la independencia del artista como un 
privilegio sino como una necesidad ineludible, aunque 
desde luego se aleja del didactismo pretendido por los 
teóricos más radicales: 

“El poema, como acto creador, es revolucionario. Se 
trata de una forma de acción directa que pone en tela 
de juicio el orden establecido por el simple hecho de 
afirmar la dignidad, la libertad y el poder creador de 
belleza del artista, frente a la falsedad estéril del 
presente”129. 

Los anarquistas también son conscientes de las 
 

EGBEOT. Op.cit., pág. 056). 
129 H. ARVON. Op cit. pág. 119. 



dificultades inherentes a estas relaciones y lo contradictorio 
que puede resultar la aspiración a una libertad sin límites y 
tratar de frenarla cuando algunos intentan ponerla en 
práctica. El debate interno irá agudizándose, pero en última 
instancia, acabará por prevalecer la tendencia que si bien 
reconoce la libertad en materia de creación como algo 
indispensable, defiende un arte que −aun a riesgo de 
panfletario− contribuya a la liberación de las masas y a la 
formación de una cultura proletaria, Dicho deseo, aunque 
revela el importante papel que asignan al arte en sus 
preocupaciones teóricas, obligará a los artistas −que sienten 
una profunda aversión por todo aquello que vaya en 
detrimento de la soberanía individual− a tomar sus 
distancias. Ello no es óbice, para que desde la revista L´Art 
Social (1896) se exponga con toda crudeza la necesidad de 
sujetar el arte a la ideología: 

“Así como el arte burgués hace por el mantenimiento 
del régimen capitalista más que todas las otras fuerzas 
sociales reunidas, gobierno, ejército, policía, 
magistratura, del mismo modo el arte social y 
revolucionario hará por el advenimiento del comunismo 
libre más que todos los actos de rebeldía inspirados al 
hombre por el exceso de su sufrimiento”130. 

 
130 L´Art Social había nacido en 1881 y desapareció en 1894−. En el año 
1896 reaparece −durante seis meses a instancias del anarcosindicalista F. 
Pelloutier y un grupo de anarquistas cercanos a J. Grave. Pese al poco 
tiempo que se publicó “el Groupe de l´Art Social que la había hecho revivir− 



En aquella controversia que acabaría enfrentando al 
anarquismo con los artistas, unos y otros tuvieron que 
luchar contra un enemigo común: el público y la crítica 
burgueses que, detrás de cada pincelada o de cada frase 
que no se ajustaran a la norma, veían el fantasma del 
terrorismo, la subversión y la inmoralidad, como si no fuera 
bastante la penuria económica a la que estaban sometidos 
casi todos los artistas, debida en gran parte a la escasa 
acogida que inicialmente tenían sus obras y que les obligaba 
a ganarse la vida en otras actividades Normalmente, cuando 
alcanzaban el éxito −si es que esto sucedía− había pasado 
tanto tiempo que lo que alguna vez fue revolucionario, ya 
se había convertido en aceptable, y era asumido 
tranquilamente. Sin embargo, el público −tan remiso en 
otros aspectos− prodigaba sus sospechas y temores sobre 
artistas y obras, cierto que a veces con fundamento, pero 
en muchos casos erróneamente, pues, aunque con fre-
cuencia se entrelacen radicalismo artístico y radicalismo 
social, hay ocasiones en que la adopción de técnicas y 
formas artísticas “nuevas” no tienen nada que ver con ideas 
progresistas. Por ejemplo, Cézanne y Degas acusados en un 
momento dado de comunistas e inmorales eran más bien 
conservadores; por su parte Monet −otro gran innovador en 
el terreno de la plástica− pacifista, republicano y amigo de 
Zola, nunca fue molestado por sus ideas políticas. La lista de 

 
y que un escritor denominara en cierto sentido la Academia del Anarquismo 
(...)− continuó siendo un centro de discusión social y artística duran algunos 
años” (D.D. EGBERT. Op. cit., pág. 255). 



supresiones, procesos y escándalos entre sus 
contemporáneos, se haría interminable y, en cierto modo el 
público y la sociedad burguesa de la época llevaban razón: 
la mera innovación ya podía considerarse peligrosa −viniera 
de la mano del romanticismo, el realismo o el 
impresionismo−, todos podían conmover los cimientos del 
orden social y “cualquier cambio en los cánones aceptados 
por la sociedad era potencialmente un cambio en todo el 
edificio”.  

Incluso las obras de los impresionistas eran sospechosas, 
por cuanto el pleinairisme desafiaba abiertamente lo 
sancionado hasta entonces como arte y la batalla por el 
verso libre de los simbolistas, asumió el mismo carácter, 
siendo condenado por “anarquista y antipatriótico”: 

“Pero quizá una sociedad a la defensiva estaba 
justificada en sus sospechas.  

Gustave Kahn uno de los poetas simbolistas dirigentes 
y partidario del verso libre, admitió: “¿dónde está el in-
novador que, por muy consciente que sea de sus 
orígenes... no sueña con una total reconstrucción del 
todo, tanto como cualquier crítico serio se da cuenta de 
que al destrozar un fragmento de la fachada del artista, 
uno toca la fachada social?”  

Es esto lo que explica por qué las demandas artísticas 
encontraron, una vez hechas, una resistencia tan 



agresiva. Los guardianes del orden establecido están de 
acuerdo en toda la línea”131. 

 

 e) El individualismo artístico o el regreso al arte por 
el arte 

En efecto, los “guardianes del orden establecido”, una vez 
más, se saldrán con la suya −viniendo a demostrar la 
fragilidad de los lazos establecidos entre libertarios y 
artistas− cuando el siglo diecinueve está tocando a su fin. 
Hasta ahora, hemos observado la influencia ejercida por las 
ideas anarquistas sobre pintores y escritores que poseían 
una conciencia social y, a su modo, se solidarizaban con los 
desheredados de la sociedad, llegando a compartir en 
ocasiones sus estrecheces y sus ideales de rebeldía. Esta fue 
la dirección tomada por quienes asumieron los 
planteamientos de Kropotkin o Tolstoi, y que podríamos 
denominar “anarquismo solidario”, junto al que surge casi 
simultáneamente la tendencia del “anarquismo individual” 
inspirada por Stirner y Nietzsche. El término anarquismo 
tenía entonces tantas acepciones como ahora: 

“Esencialmente, significaba sólo esta afirmación de los 
derechos del individuo. Estéticamente, conducía al rechazo 
de las viejas reglas y doctrinas y a la insistencia en la única 

 
131 E.H. HERBERT. Op. cit. pág. 54. 



autoridad de la mente creativa. Socialmente tenía en ella el 
germen de dos filosofías divergentes, la una antisocial, la 
otra distintamente social. Esto es lo que ha causado tanta 
confusión al interpretar el período. Por una parte, había un 
rechazo desafiante de la responsabilidad social, (...) por otra 
parte, la convicción de que el anarquismo era conveniente 
a sus intereses. Sin embargo, ya hemos señalado que la 
sensibilidad antiautoritaria de los teóricos anarquistas se 
opone a cualquier tipo de divismo, es decir, apuesta por la 
libertad, pero exalta la potencia creadora de todos los 
individuos. La estética de la mayoría de estos pensadores se 
apoya en la rebeldía contra el poder político −en particular 
contra el orden burgués− pero recordemos la paradoja 
sobre la que asientan sus postulados: su negación de lo 
existente no implica dar la espalda al pasado (idealización 
del medioevo) y su rechazo de lo establecido −que también 
afecta al arte− lleva aparejada la propuesta de un orden 
nuevo, popular, basado en la solidaridad y la ayuda mutua. 
Desde esta perspectiva no existe más que una posibilidad, 
un arte social, cuyo papel básico es favorecer la instauración 
de una sociedad igualitaria: 

“Así se cierra el círculo: los frenos impuestos por el 
Estado a la libre creación artística, desaparecen en una 
estética anarquista, para renacer de inmediato bajo la 
forma de presiones ejercidas sobre el arte por la 
sociedad (...y en teoría, para mantener la igualdad 
rigurosa entre sus miembros, la sociedad anarquista 



deberá elevar a todos al nivel de los artistas y escritores; 
en la práctica son los artistas y escritores los que se ven 
rebajados a la medida común”132. 

Lógicamente, muchos artistas retrocederán ante lo que 
consideran un nuevo modo de coerción, poniendo también 
al descubierto los límites de su rebeldía, más cultural que 
social. En esa línea antisocial se ha querido situar a O. Wilde 
que, sin embargo, en nuestra opinión, está muy lejos 
todavía de ese “narcisismo de esteta” típico de los que bajo 
la influencia de Nietzsche y Stirner se abandonan al culto de 
sí mismos, pasando a convertir el anarquismo en una nueva 
forma de aristocratismo. Cierto que su ensayo El alma del 
hombre bajo el socialismo, constituye un ataque en toda la 
regla contra la intervención de cualquier autoridad −política 
o popular− en el ámbito artístico y erige al artista en árbitro 
único de la obra, pero también es un alegato contra la pro-
piedad privada, con cuya desaparición se beneficiará no el 
“grandioso individualismo realizado imaginativamente por 
esos ilustres poetas” (Byron, Shelley, Hugo...) “sino ese gran 
individualismo que existe latente y en potencia en la 
Humanidad...”; de igual modo se pronuncia contra la 
miseria que esclaviza al hombre y sueña con una sociedad 
futura en la que −sin gobierno ni propiedad privada− los 
trabajos duros y desagradables serán realizados por las 
máquinas. En las primeras líneas de su trabajo ya nos habla 

 
132 Ibid., p. 34. 



de las ventajas del socialismo que nos librará “de esa 
mezquina necesidad de vivir para los demás”, aunque 
también se pone en guardia frente al socialismo viciado “por 
ideas autoritarias e incluso por coacciones efectivas” que 
conduciría a la esclavitud de todos133. 

El hombre actual sólo piensa en acumular, no en gozar; en 
el porvenir, el ocio ganará la batalla al trabajo y el hombre 
podrá dedicarse a “imaginar toda suerte de maravillas para 
su propio goce y para el de los demás”, ¿Se puede pedir una 
descripción más precisa de la sociedad libertaria? Acaso, 
previendo comentarios bienintencionados, que no 
encontrarán en sus afirmaciones más que bellas palabras 
−imposibles de llevar a cabo−. Wilde anticipa una respuesta: 

“¿Es esto una utopía? Pero un mapamundi en que no 
figurase la utopía, no valdría la pena de ser mirado, pues 
faltaría en él el único país en que la Humanidad aterriza 
a diario. Y apenas en él, mira más allá, y divisando una 
tierra más bella, vuelve a poner proa hacia ella. El 
progreso no es más que la realización de las utopías”134. 

Creemos que lo anterior es suficiente para rechazar las 
interpretaciones que enmarcan las teorías wildeanas en la 
dirección de Stirner −porque declara como él la guerra a la 
sociedad− o al menos resultan un tanto forzadas. Aunque 

 
133 O. WILDE. Op. cit. pags. 16, 17. 
134 Ibid., pág. 34. 



Arvon sostenga que “hallamos la estética stirneriana, bajo 
una forma más o menos sistemática, pero no obstante 
intacta en sus grandes líneas” 135  en esta obra de Wilde, 
estamos más de acuerdo con Joll en que la influencia del 
autor de El Único y su propiedad (1845), que hace uso de 
una prosa “tortuosa, oscura, reiterativa y colérica” 
contribuyó junto con Niezsche, a la consolidación del anar-
quismo individualista más radical 136  desviando así a los 
artistas de la otra corriente partidaria de un arte social. 

Los sueños revolucionarios comenzaban a desvanecerse 
o, por lo menos, se transformaron de tal modo que eran 
difícilmente reconocibles. Los artistas, intentando ponerse 
a salvo de las trabas impuestas por el entorno −como 
hicieran tiempo atrás los partidarios del arte por el arte− 
resucitan a un viejo conocido: el esteticismo, en cuyos 
brazos se echan, con un gesto de afirmación personal, 
aparentemente liberador. Y decimos “aparentemente” 
porque si bien algunas de sus manifestaciones reflejan su 
rebeldía contra los valores del pasado y constituyen 
aportaciones inestimables en el ámbito de la creación 
artística −abriéndola a nuevas dimensiones− ocultan otra 
forma de alienación no menos peligrosa, que el fascismo sa-
brá aprovechar en su propio beneficio137. 

 
135 H. ARVON. Op. cit., pág. 150. 
136 J. JOLL. Op. cit. pág. 158. 
137 M. de MICHELI. Op. cit., pág. 221. Relatado por Gramsci a Trotsky. 



La ambigüedad característica de todo individualismo 
llevado al extremo ha sido puesta de relieve por los analistas 
del futurismo italiano. Este movimiento, que nace con una 
vocación iconoclasta y se ofrece como alternativa tanto al 
arte oficial como al “verismo social” imperantes en Italia a 
fines del siglo diecinueve, mantuvo inicialmente diversos 
contactos con el anarquismo. Muchos futuristas procedían 
de las filas de éste último y sus acciones provocadoras 
contaron con el aplauso de los trabajadores que les 
defendieron contra los jóvenes aristócratas o burgueses 
(108). Ya el primer Manifiesto del Futurismo, contiene en su 
interior el germen de esa contradicción, glorificando toda 
clase de reaccionarismos junto al mundo del trabajo y la 
subversión, elementos estos últimos típicos del 
pensamiento ácrata. Escribía Marinetti:  

“Nosotros queremos glorificar la guerra −única higiene 
del mundo− el militarismo, el patriotismo, el gesto 
destructor de los libertarios, las hermosas ideas por las 
cuales se mueren y el desprecio por la mujer”138. 

Todo un programa de “avance y progreso” −si no fuera por 
la alusión a los anarquistas− y menos mal que el propio 
Manifiesto añadía posteriormente: 

“Nosotros cantaremos las grandes muchedumbres 
agitadas por el trabajo, el placer o la sublevación; 

 
138 Ibid. pág. 356. 



cantaremos las tareas multiformes o multicolores de las 
revoluciones en las capitales modernas; cantaremos el 
vibrante fervor nocturno de los arsenales y de los 
astilleros incendiados por violentas lunas eléctricas; (...) 
los talleres colgados de las nubes por los alambres 
retorcidos de sus humos...”139. 

La ciudad industrial también ocupa un lugar preeminente 
entre los temas que los libertarios incorporan a su 
literatura, aunque su descripción del trasfondo urbano, no 
sea tan rica en imágenes ni utilice símbolos tan persuasivos 
como los de los futuristas. El ambiente en el que se 
desenvuelve el proletariado urbano tiene dos caras: una, la 
de la miseria y la explotación −que los anarquistas retratan 
fielmente− y otra, que anuncia el nacimiento de una nueva 
belleza, la de la máquina. Les interesa fundamentalmente 
expresar la problemática obrera y la manera en que 
describen los adelantos tecnológicos, resumen la 
fascinación y el horror que sienten a un tiempo, por la vida 
en esas ciudades, llenas de fábricas que se yerguen 
amenazadoras. En tales descripciones “predomina un 
asombroso sentido de la modernidad” en el que −al 
introducir de forma sistemática temas tecnológicos− L. 
Litvak ve una anticipación del futurismo. Y, desde luego, así 
parecen sugerirlo, por ejemplo, las palabras de R. Mella 
invitando al escritor a sumergirse en ese nuevo paisaje: 

 
139 Ibid. pág. 357. 



“En nuestros días, la maravillosa complejidad de la 
arrogancia y el atrevimiento de las construcciones, la 
fábrica moderna donde bulle el hormigueo humano que 
trabaja risueño cantando, ofrecen al poeta una temática 
nueva”140. 

En cualquier caso, las esperanzas de unos y otros en el 
progreso no son más que los últimos estertores de la ilusión, 
puesta a principios del diecinueve, en el advenimiento de 
una sociedad distinta, gracias al desarrollo de la industria y 
de las ciencias. Aunque algunos poetas y científicos puros 
miraran con desagrado la nueva era de la máquina 
−previendo la robotización del mundo actual− la mayoría de 
los escritores se habían apresurado a celebrarla. Abundan 

 
140 L. LITVAK. Op. Cit. pág. 106. La fascinación por el nuevo paisaje 
que ofrecen las ciudades, tras el advenimiento de la sociedad industrial, es 
una constante en la pintura y la literatura del Novecientos, cuyas referencias 
icónicas suponen al mismo tiempo la necesidad de transformar la percepción 
habitual de los objetos estéticos −sean naturales o artísticos− que el siglo 
XX no hará más que acrecentar, tal como pone de manifiesto S. 
MARCHAN, Contaminaciones figurativas, Alianza Forma, Madrid, 1986, 
donde estudia fundamentalmente las relaciones entre pintura y arquitectura 
desde finales del siglo XIX hasta nuestros días. Refiriéndose a dicho cambio 
perceptual, que desplaza la visión clásica de los objetos hacia su 
“apariencia” (formas, colores), escribe: “El bulevar y las calles, pero 
también los puentes colgantes de hierro, las estaciones, las fábricas 
periféricas y sus chimeneas (...) se convierten en motivos iconográficos 
predilectos del paisaje artificial de la ciudad, incluso de la modernidad en su 
acepción preferente de civilización técnica. Pareciera como si se extendiera 
la conciencia de que la propia experiencia y la sensibilidad del hombre 
moderno se asientan en gran parte sobre los pilares del universo técnico y 
del metropolitano” (págs. 38, 39). 



los poemas a la locomotora, a los inventores, una vez más, 
V. Hugo nos sirve de referencia para ejemplificar ese elogio 
de la época industrial, 

“Este siglo es grande y fuerte, un gran instinto le guía 
/ Por doquier se une a la idea en marcha para su misión 
/ iOh poetas!, el acero y el vapor hirviente, / borran de 
la tierra, mientras vosotros soñáis / el remoto peso... el 
hombre se sirve de la materia ciega / y piensa, estudia y 
crea”141. 

Unas líneas más arriba subrayábamos la importancia del 
futurismo al tomar en sus manos nuevos elementos que 
afirman −frente a teorías más o menos caducas y aferradas 
a una concepción de lo bello totalmente superada− la 
actividad de la vida moderna, a través de la velocidad y el 
dinamismo.  

De sobra conocida es esa imagen que contrapone la 
belleza superior de un automóvil, que parece correr sobre 
la metralla, a la Victoria de Samotracia, decretando así la 
muerte de un tipo de estética basada en la armonía y el 
equilibrio, a la que viene a sustituir otra, hecha de 
contrastes y disonancias.  

Esta actitud contestataria que pretendía romper en mil 
pedazos la gastada máquina del arte, con un fervor que 

 
141 F. HEER. Op. cit., pág. 297. 



haría palidecer de envidia a más de un anarquista, estaba 
preñada de otros componentes que acabarán por ser los 
dominantes: el nacionalismo, la exaltación de la guerra 
como “elemento lírico” y, sobre todo, la voluntad de poder 
−cantados alegremente por los futuristas− les condujeron 
casi imperceptiblemente al fascismo, desperdiciando sus 
propias conquistas en “una orgía de irracionalidad” como la 
llamó Croce, cuyo diagnóstico es coincidente con el de la 
mayoría de quienes han estudiado la “prometedora” 
evolución de este movimiento: 

“... es sin duda el futurismo la primera facción− 
vanguardista que se funda sobre la conciencia agónica 
de que el arte debe intervenir de forma directa y 
explícita en la construcción de una nueva sociedad (...) 
esa intransigente defensa y extensión de lo “moderno” 
se lleva a cabo de acuerdo con criterios ideológicos 
heterogéneos, que el futurismo capitulará ante el 
belicismo primero y ante el fascismo mussoliniano más 
tarde, confundiendo así la exigencia de un nuevo arte en 
una sociedad nueva con el culto al maquinismo y a la 
movilización de masas que propiciaban la guerra y los 
camisas negras”142. 

Así se apagaban, junto con el antiburguesismo, las 
nostalgias anarquistas y socialistas. “Hoy −escribía Carrá− el 
burgués en favor de la guerra es ciertamente más 

 
142 AA.VV. Op. cit., pág. 127. 



revolucionario que el llamado revolucionario neutralista. 
Arriesga y actúa: luego es un revolucionario, mientras que 
el llamado anarquista es dañino a la vida y al progreso, 
porque nada sacrifica, en realidad, a la vida y al 
progreso”143. 

 

  

 
143 M. de MICHELI. Op. cit., pág. 227. 



 

 

 

 

 

IV. REPERCUSIONES DE LA ESTETICA ANARQUISTA EN 
ESPAÑA 

 

Abordar las aportaciones de la “musa libertaria” española 
al ámbito de la Estética no es tarea fácil, pues el análisis 
corre el riesgo de perderse en el maremágnum del 
abundante material que nos ofrecen las revistas, periódicos 
y folletos que inundaron este país a partir de 1868 
aproximadamente, momento en el que la llama del 
anarquismo comenzó a prender entre los “desheredados” 
alumbrando sus sueños y esperanzas hasta que la guerra 
civil dio al traste con todo ello. 

La mayoría de los estudios realizados en torno a este 
problema, han obviado la posibilidad de formular una 
“estética proletaria” y se han centrado habitualmente en las 
relaciones del anarquismo con los artistas consagrados 
−conexiones tal vez más atractivas− pero insuficientes para 



conocer en su totalidad cuáles fueron los presupuestos en 
los que se basaron los ácratas para expresar sus opiniones 
relativas al arte. La carencia de investigaciones orientadas a 
averiguar las inquietudes culturales de los anarquistas como 
tales, se acentúa en el caso de España, donde también 
existen trabajos dispersos que se refieren concretamente, 
por ejemplo, a los iniciales coqueteos de la generación del 
98 con el anarquismo, pero lo cierto es que las 
circunstancias político−sociales existentes durante mucho 
tiempo no eran las más propicias para desarrollar asunto 
tan espinoso y los escasos medios y personas que se 
ocuparon de ello tenían una difusión prácticamente nula o 
muy limitada. 

Ahora bien, muy rara vez podemos separar los 
ingredientes que componen este “cóctel ideológico” de las 
publicaciones libertarias, ya que abarcan desde temas 
doctrinales hasta científicos, pasando por los literarios. Las 
fronteras se pierden al plantear los diferentes temas −aquí 
ya podemos percibir un principio “anárquico”− como si 
deliberadamente pretendieran borrar la separación, en un 
acto de suprema libertad, entre los diferentes géneros. 
¿Cuándo se trata de un ensayo puramente ideológico? 
¿Cuándo estamos ante una crítica de arte? Cuestión ardua 
y quizá fútil, pues su rebeldía se dirige incluso contra las 
leyes del lenguaje, en una búsqueda −probablemente 
inconsciente− de formas nuevas para expresar también 
ideas nuevas. Lo único que podemos constatar −y no es 



poco− es su deseo de enfocar el arte desde una perspectiva 
liberadora, en el conjunto de sus actividades dirigidas a la 
consecución de la sociedad anarquista, expresando así su 
confianza en el poder revolucionario de la pluma o el cincel. 

La laguna a la que hacíamos referencia −inexistencia de 
investigaciones específicas dedicadas al estudio de los 
postulados estéticos de los anarquistas españoles, tomando 
como punto de partida sus propias publicaciones− fue 
cubierta en parte por la aparición de un texto de L. Litvak, 
Musa libertaria en el que recoge los ejes básicos respecto a 
la cuestión, de un número extensísimo de revistas y 
periódicos entre los años 1880 y 1913. Nuestra pretensión 
es más modesta: nos centraremos en el estudio concreto de 
La Revista Blanca, por considerarla, en su primera época 
(1898−1905) la más representativa y en la segunda, 
(1923−1936) prácticamente la única de orientación 
anarquista, que contiene una sección referida a cuestiones 
artísticas. Dedicaremos una atención más profunda a esta 
última etapa, puesto que la anterior es más conocida por 
ser el período en que el anarquismo tenía un mayor arraigo 
tanto a nivel nacional como internacional. Cuando esta 
publicación reaparece en 1923, el retroceso del movimiento 
anarquista es evidente y España es el único país donde 
−pese a las dificultades que atraviesa− consigue sobrevivir 
tozudamente, negándose a convertirse en mera reliquia 
histórica. Esta es la razón fundamental de que nos 
interesemos por esta publicación, junto al hecho de que 



coincida, durante sus primeros siete años de existencia, con 
la dictadura de Primo de Rivera, situación política que 
tampoco ha merecido excesiva atención −hasta fechas muy 
recientes− frente a la avalancha bibliográfica que supuso la 
II República. Con nuestra “manía” por rescatar épocas y 
sucesos olvidados, limitaremos el análisis de La Revista 
Blanca en su segunda época al período comprendido entre 
1923 y 1929. Las comparaciones entre una y otra etapa 
serán inevitables y el estudio de ambas nos proporcionará 
datos suficientes para establecer su relación con la estética 
anarquista en general, que hemos analizado previamente. 

 

 

1. La Revista Blanca. Primera época (1898-1905) 

La aproximación a esta primera época de La Revista 
Blanca se hace necesaria, a pesar de no constituir el centro 
de nuestra investigación, para poder constatar los puntos 
de contacto y la pervivencia o no de sus postulados en la 
segunda época, ya que esta última se plantea como una 
continuación de la anterior y su aparición, en 1903, 
pretende cubrir un hueco en el campo de las ideas 
libertarias, como aquélla había hecho veinticinco años 
atrás. No obstante, el contexto en que una y otra se 
desenvuelven, es distinto y ello dará lugar a notables 
diferencias. El año 1898 anuncia el fin de siglo y, en cierto 



modo, el fin del dominio de la burguesía, de la 
industrialización salvaje y el liberalismo económico; 
enmarca asimismo el ascenso de una nueva clase social −el 
proletariado− cuyas luchas y esperanzas están puestas en el 
triunfo de las ideas socializantes, a través de las 
organizaciones obreras que habían adquirido gran fuerza 
desde la creación de la I Internacional (1864). Además, en 
España (período de regencia de María Cristina, 18851902), 
se dan dos circunstancias determinantes: en 1898 pierde 
Cuba y Filipinas y está viviendo una gran agitación social, a 
la que no son ajenos los frecuentes atentados terroristas 
que, por otra parte, no eran exclusivos de nuestro país. Sin 
embargo, ambos hechos tuvieron aquí consecuencias 
específicas; por un lado, la burguesía ve cómo se 
derrumbaba el imperio, socavando sus intereses a nivel 
externo y, por otro, queda también minado su poder en el 
interior, lo que le llevó, entre otras cosas, a adoptar una 
actitud represiva y al apoyo de las organizaciones 
antiterroristas. El círculo de violencia estaba servido. 
Precisamente, a raíz de la bomba de Cambios Nuevos (1886) 
se producirá el proceso de Montjuich (que algunos han 
comparado con el caso Dreyfus en Francia) y las 
detenciones indiscriminadas, entre ellas, la de Federico 
Urales, fundador de La Revista Blanca. 

A pesar de la distancia temporal y la lógica evolución de la 
sociedad en esos años, también existen coincidencias. Es 
cierto que en los años 20 el anarquismo a nivel internacional 



ha perdido aquella capacidad para arrastrar a las masas que 
le caracterizó anteriormente, sin embargo su fuerza en 
España sigue siendo considerable, sobre todo a partir de la 
creación de la CNT en 1911 Por oso puede hablarse de un 
cierto paralelismo con la crisis por la que está pasando 
España cuando reaparece La Revista Blanca en 1923: 
desastre de Annual, huelgas continuas, atentados, 
represión gubernamental, etc., con lo que esta publicación, 
una vez más, se convertirá en tribuna y vocero de una 
sociedad nueva, en la que se aúnen pensamiento y acción, 
ciencia y arte, individuo y colectividad; en definitiva, 
transformación del hombre y la realidad a través del ideal 
anarquista. Tanto en la primera época como en la segunda, 
rechazarán la consideración de tales planteamientos como 
utópicos −aunque reconozcan sus raíces fourieristas−, 
actitud típica, según ellos, de quienes desearían que todo 
permaneciera igual. 

Kropotkin es uno de los primeros en denunciarlo desde las 
páginas de La Revista Blanca: 

“Se dice que los libertarios viven en un mundo de 
sueños sobre el porvenir, y que no ven las cosas 
presentes. Tal vez las veamos demasiado, y con sus 
verdaderos colores, y es por eso que llevamos el hacha 
en medio de este bosque de prejuicios autoritarios que 
nos obcecan. 

Precisamente porque no vivimos en un mundo de 



visiones y no imaginamos a los hombres mejores de lo 
que son, es que afirmamos que el mejor de los hombres 
se vuelve esencialmente malo por el ejercicio de la 
autoridad”144. 

Tal vez pudiera aceptarse la calificación de utópicos, si se 
utilizara −y no es éste el caso− la noción de “utopía” en un 
sentido amplio y más bien literal, como descripción “de un 
mundo que no existe (ou−topos), un mundo mejor, 
diferente, que rechaza y critica el orden establecido del 
presente statu−quo145. Y aquí cabrían otros utopismos, no 
necesariamente anarquistas. 

Por otra parte, si bien aceptan la existencia de un 
componente racionalista en sus postulados, no están de 
acuerdo con quienes han querido relacionar la utopía 
anarquista con el cristianismo de ciertas sectas heréticas 
medievales, pese a que los propios ácratas han contribuido 
a fomentar dicha creencia, pues sus declaraciones en ese 
sentido inducen a confusión. En efecto, una lectura 

 
144 P. KROPOTKIN. “Ciencia social” (Sección extranjera). La Revista 
Blanca, la época, nº 2 15, 1 febrero 1899, págs. 420−421. Ideas muy 
semejantes a las de Anselmo Lorenzo que en el n 3 de esta misma 
publicación, negaba la existencia de cualquier rasgo utópico en los 
postulados anarquistas, rebatiendo así los argumentos de sus opositores: 
“Los satisfechos, los que aspiran a serlo y los que tienen atrofiada la 
inteligencia por la rutina, califican unánimemente de utopía to do propósito 
de reorganización racional de la sociedad”. 
145 Antonio MONCLUS. El pensamiento utópico contemporáneo. 
Ediciones CEAC, Barcelona, 1981, pág. 15. 



superficial puede encontrar similitudes entre ambos, ya que 
comparten un mismo rechazo por lo establecido y la 
negativa a admitir intermediarios en su lucha por alcanzar 
el ideal; al mismo tiempo, el carácter moralizante del 
pensamiento libertario así como la exaltación del sacrificio 
en defensa de su “fe” hacen más verosímil la semejanza.  

A este confusionismo tampoco son ajenos el vocabulario 
y las estructuras literarias utilizadas por los anarquistas 
(referencias a la Biblia, textos a modo de evangelios, credos, 
etc.), aunque se pueda justificar su uso por la capacidad 
evocativa de estos lenguajes alegóricos.  

Ahora bien, por más que los ácratas se proclamen au-
ténticos herederos de Cristo −para algunos el primer 
anarquista− y lo comparen con sus figuras más 
representativas, “la supuesta existencia de Dios es 
incompatible con la dicha, con la dignidad, con la 
inteligencia, con la moral y con la libertad de los 
hombres”146.  

Es Bakunin quien establece esta distinción tan categórica 
y si no hubiera suficiente con su autorizada opinión, la 
resignación y la caridad cristianas se sitúan en las antípodas 
de la justicia social postulada por los anarquistas, por ello 

 
146 Anselmo LORENZO. “Miguel Bakunin”. La Revista Blanca, 1 época, 
n 16, 15 febrero 1899, pág. 449. Recoge las palabras de Bakunin 
pronunciadas en el Congreso de la Liga de la Paz y de la Libertad (Berna, 
1868). 



les parece cuanto menos “sospechoso” el empeño en 
mantener este tipo de paralelismos: 

“Es preciso decir y demostrar que el pobre poco ha de 
agradecer a los dioses ni a los hombres que no han 
defendido la igualdad económica, y pierden el tiempo 
lastimosamente los que quieren armonizar el Sermón de 
la Montaña con La Conquista del Pan (...Ningún 
socialista consciente dejará de ver, en el fondo del 
llamado socialismo cristiano, el afán de continuar 
explotando (esta es la palabra) desde posiciones 
alcanzadas con argucias de mala ley”147. 

En las páginas de La Revista Blanca se reflejará este 
problema, fundamentalmente a través de Tolstoi, cuyo 
anarquismo “místico” o “cristiano” ocupó el centro de las 
polémicas al respecto. 

El acceso directo a la lectura de La Revista Blanca nos 

 
147 Federico URALES. “Socialismo y cristianismo” (Sociología, Sección 
española). La Revista Blanca, 1 época, nº 14, 15 enero 1899, págs. 387−390. 
Sin embargo, en la introducción a Els anarquistes, educadors del poblé (La 
Revista Blanca (1898−1903). Próleg de Frederica Montseny, Intr. i selecc. 
Era 80, Curial, 1977 (La mata de Jone, 9)), al analizar. sus. características. 
fundamenta les se insiste en afirmar que uno de los rasgos más 
sobresalientes del anarquismo latino −dentro del cual se inscriben− es la 
“impregnación religiosa” junto al componente “ateu i anticlerical”, pero 
reconociendo también que el relativismo del que viene acompañada aquélla 
les aleja de “qual sevol tipus dabsolut”, de ahí la diversidad y flexibilidad 
de su ideario. Págs. 24, 25. 



permite diferenciar, en base a lo que nos interesa en este 
trabajo, dos líneas en su contenido temático: una 
procedente de los principales teóricos del anarquismo y 
otra, que les orienta desde el punto de vista artístico. 

Por lo que respecta a la primera, encontramos las huellas 
de Proudhon, Bakunin, Kropotkin y, en menor medida, las 
de los hermanos Reclús, Grave, Malatesta, L. Michel, 
Mirbeau, etc. Todos ellos acabarán configurando las 
características generales de esta publicación, Junto a los 
representantes más significados del anarquismo español: 
Mella, Salvochea, A. del Valle, Lorenzo, Tarrida del Mármol, 
el propio Urales y un hombre que, sin ser anarquista, es 
reconocido como uno de sus precursores: el federalista Pi y 
Margall, introductor de Proudhon en nuestro país. 

“Y como en nuestro sentir en el cerebro de Pi y Margall 
se engendró la luz del primer destello anarquista en 
España, y como esta es la parte que nos interesa de Pi y 
Margall (...) nos dedicaremos a demostrar que la parte 
política de la filosofía española evoluciona hacia la 
anarquía, y que tiene en Pi y Margall el primer germen 
anarquista”148. 

 
148 Federico URALES. La evolución de la filosofía en España. Estudio 
preliminar de R. Pérez de la Dehesa. Ediciones de Cultura Popular, 
Barcelona, 1968, pág. 82. Esta obra fue publicada en sucesivos números de 
La Revista Blanca, concretamente entre el n 49 (1 julio 1900) y el nº 100 
(15 agosto 1902). El trabajo consta de dos volúmenes: en el primero analiza 



En el ámbito de la Estética, algunos de los mencionados 
también desplegaron una gran actividad, aunque los 
autores que más se manejan en la revista proceden del 
campo de la literatura: Tolstoi, Ibsen, Zola... la mayoría no 
anarquistas en sentido estricto, pero cuyos nombres 
aparecen continuamente; y Junto a ellos, los que sustentan 
teorías que se inscriben en otras corrientes sociológicas del 
arte como Ruskin, Guyau, Morris o Taine.  

Hay ocasiones en que no resulta fácil distinguir los 
aspectos puramente doctrinales de los estéticos, dado que 
se trata de gente que normalmente combina ambas facetas 
y cuya reflexión sobre el arte no puede desligarse de su 
concepción de la sociedad. Entre los españoles destacan los 
propios colaboradores de esta publicación: Unamuno, 
Clarín, Baroja, así como Benavente, Pérez Galdós, Iglesias y 
otros. Sin embargo, los dos escritores que más llamaron la 
atención de los anarquistas españoles, cuando el siglo XIX 
estaba tocando a su fin, fueron Tolstoi y Nietzsche y La 
Revista Blanca en esta primera época lo refleja claramente.  

Verdad es que para tener una cierta ascendencia sobre 
ellos bastaba −y no era poco− con mantener opiniones 

 
diversos problemas filosóficos −partiendo de los orígenes de la filosofía− y 
contempla su evolución y sus repercusiones en España; el segundo está 
dedicado exclusivamente al siglo XIX. La edición con la que trabajamos 
recoge sólo la 2 parte de este volumen, donde se encuentra el capítulo que 
más nos interesa para aproximarnos al tema: “La filosofía en el arte”, págs. 
171−210. 



abiertamente opuestas al orden establecido, con lo que la 
nómina de “héroes libertarios” se amplía ostensiblemente. 

a) Características generales. 

La Revista Blanca fue fundada en 1898 por Juan Montseny 
(1864−1942) (mucho más conocido por su seudónimo 
Federico Urales) y el primer número apareció el 1 de julio 
de ese mismo año149. Su tirada oscilaba entre los 6.000 y los 
8.000 ejemplares. 

En la portada de la revista figura el nombre con caracteres 
más grandes y a continuación se especifica su periodicidad 
“publicación quincenal” así como el contenido general 
“Sociología, Ciencia y Artes”.  

El sumario, que viene también en la portada, hace 
referencia a esas tres secciones, indicando los artículos que 
recogen y el nombre de sus autores e incluye otros 

 
149 Respecto a este dato, contrastado en la propia revista, hay 
informaciones erróneas. Díaz del Moral en Historia de las agitaciones 
campesinas andaluzas. Alianza Universidad, Madrid, 1973-5− ed. 1979, 
afirma que “empezó a publicarse a mediados de 1896 y murió en 1906” 
(pág. 509) Esta última fecha también es incorrecta, puesto que la revista 
desapareció en 1905 Por su parte, Marisa Siguan Boher en Literatura 
popular libertaria (1925−1956), Ed. Península, Barcelona, 1981, indica que 
el primer número corresponde al 1 de junio de 1898, lo cual tampoco es 
exacto, e interpreta −equivocadamente− que se publica cada dos meses, ya 
que escribe “Se anuncia como publicación bimensual (en la segunda época 
será ya quincenal)”, pág. 16, sin mencionar que en esta última etapa hay un 
momento en que pasa a ser semanal. 



apartados que normalmente son fijos, pero cuyo contenido 
es muy dispar como el titulado “Sección Libre” o “Tribuna 
del obrero”. 

 

Otros temas que aparecen con cierta asiduidad giran en 
torno a la sociedad futura, basada en principios naturistas, 



con todo lo que ello implica: amor a la Naturaleza, vida sana, 
nada de alcohol ni de tabaco, lejos de ambientes 
degradantes, en una palabra, sobriedad y planteamientos 
casi monacales.  

Respecto a las relaciones interpersonales, hay artículos en 
los que se muestran partidarios de la igualdad entre los 
sexos, aunque con una visión algo paternalista de la 
cuestión, pero reconociendo que la mujer hasta entonces 
ha estado destinada a ejercer de comparsa en el ámbito 
intelectual; amor libre, pero rechazo de la homosexualidad 
por ir contra la naturaleza.  

En lo que se refiere al terreno del arte, aparte de la sección 
mencionada, aparecen frecuentes comentarios de obras 
literarias (“Libros recibidos”) o crítica teatral (“Teatros”) y, 
ocasionalmente, podemos encontrar artículos de este tipo 
en otros espacios (por ejemplo, en el denominado 
“Biografía”). 

El sumario se completa con la “Sección administrativa” o 
“Correspondencia”, a través de la cual se ponen en contacto 
con distribuidores, lectores y suscriptores, manteniendo así 
una activa presencia a nivel popular.  

También publican un suplemento “Tierra y Libertad” que 
pasará a ser diario en 1903 y se hacen eco de la aparición de 
revistas o periódicos en una línea similar a la suya (entre 
ellos, L´Humanité Nouvelle (París), Ciencia Social (Buenos 



Aires), Catalonia (Barcelona), Germinal (La Coruña), etc.), 
especificando su contenido, con una reseña, a veces, de los 
artículos que encuentran más interesantes. 

Y, de acuerdo con sus pretensiones de convertir la cultura 
en una herramienta más en la lucha por la emancipación, no 
se conforman con divulgar sus ideas a través de la revista, 
sino que utilizan todos los resortes a su alcance para 
hacerse oír.  

Por ello, además de publicar ensayos y novelas en forma 
de folletín, funcionan como editorial, organizan conferen-
cias y debates públicos, participan en las polémicas 
literarias y, en suma, manifiestan su simpatía por todos los 
rebeldes que en la historia han sido.  

Esta intención se evidencia al indicar qué libros están 
dispuestos a defender y cuáles no, ya que en este sentido lo 
tienen muy claro: nada de escepticismos, originalidades 
extravagantes, misticismos nocivos “y toda esa plaga 
literaria que, unas veces con el nombre de modernistas y 
otras con el de decadentistas, infesta el ambiente social”.  

Son muchas las obras que reciben de ese tipo y no piensan 
ocuparse de ellas, porque quieren libros que “enseñen algo, 
plenos de energía y vitalidad, que expresen deseos de vivir 
mucho y de reformarlo todo”.  

En pocas palabras: “Arte que no se proponga abrir los 



espíritus a la luz del sentimiento y de la idea, y los cuerpos 
a las satisfacciones y los goces, lo despreciamos.  

El arte por sí solo nada es a nuestro entender y como cosa 
inútil lo trataremos”150. 

Estas rotundas afirmaciones aparecidas ya en uno de los 
primeros números, nos dan la pauta de lo que será una de 
las constantes en los artículos que se ocupan de cuestiones 
literarias y artísticas: arte como expresión de emociones, 
que busque un ideal a seguir y tienda a unirse con la vida, 
negación del arte reducido a pura forma o tendente al 
pesimismo. 

La administración se encuentra en la calle Ponzano nº 8 de 
Madrid. Se edita a nombre de Teresa Mañé, compañera de 
Juan Montseny, la cual firma casi siempre bajo el 
seudónimo de Soledad Gustavo. Las causas básicas para el 
uso continuo de nombres supuestos se refieren a las 
condiciones de clandestinidad en que Juan Montseny había 
regresado a España151, lo cual no es óbice para que aparezca 

 
150 Libros recibidos. La Revista Blanca, 1i época, n2 6, 15 septiembre 
1898, pág. 190. 
151 F. Urales había sido expulsado a Inglaterra, tras pasar varios meses en 
la cárcel junto con otros destacados anarquistas, en tre los que estaban 
Tárrida del Mármol, Anselmo Lorenzo, Teresa Claramunt y José Llu ñas; 
también fueron detenidos algunos jóvenes intelectuales de ideas libertarias 
como Pedro Corominas. Todos ellos habían sido condenados en el célebre 
Proceso de Montjuich, a raíz de la explosión de una bomba en la calle de 
Cambios Nuevos de Barcelona, al paso de la procesión del Corpus en 1896. 



Federico Urales como gerente y firmando numerosos 
artículos. En otros casos, se trata más bien de una voluntad 
expresa de socializar los textos, manifestando así su 
pertenencia a la colectividad. 

Las colaboraciones van indicadas con el nombre de su 
autor, así como su profesión: Francisco Giner de los Ríos, 
catedrático; Leopoldo Alas (Clarín), catedrático; Fernando 
Tarrida, ingeniero; Alejandro Lerroux, periodista; Miguel 
Unamuno, catedrático; Anselmo Lorenzo, escritor, etc. 
Entre ellos, hay anarquistas declarados e intelectuales más 
o menos radicales, convirtiéndose estos últimos en una 
especie de garantía, tanto para que la revista pudiera salir a 
la calle como para que mantuviera una cierta altura en 
cuanto a calidad literaria. Esto lo tuvo muy en cuenta Urales, 
dadas las dificultades existentes en aquellos años para sacar 
una publicación explícitamente ácrata (estaba vigente la ley 
de 1896 que prohibía la propaganda anarquista). Por ello, 
aunque algunos de los autores no eran colaboradores fijos, 
Unamuno o Giner de los Ríos, por ejemplo, permitieron 
aparecer como tales en la portada y prometieron enviar 

 
La bibliografía sobre este suceso es muy abundante.y. a nosotros nos intere-
sa resaltarlo, por la importancia que tuvo en la creación de La Revista 
Blanca, Estas cuestiones son tratadas por Pérez de la Dehesa en su “Estudio 
preliminar” a La evolución de la filosofía en España, de Federico Urales, 
págs. 11 y ss. También aparecen mencionados estos hechos en el prólogo de 
F. Montseny a Els anarquistas, educadors del poblé, pág. 7. El texto recoge 
diversos artículos de esta primera época. 



originales152; las grandes figuras del anarquismo, Kropotkin, 
Jean Grave, Reclus o Mirbeau también tienen su espacio e, 
igualmente, el escritor anónimo que encuentra en La 
Revista Blanca la oportunidad para poner en práctica su 
talento literario o una vía que le permita exponer sus 
criterios sobre cualquier problema que le preocupe. 

Uno de los motivos principales que llevó a Urales a 
publicar una revista, fue que el movimiento ácrata se 
encontraba sin ningún órgano de prensa −poco antes había 
desaparecido Revista Social− desde el que se defendieran 
sus ideales frente a las publicaciones burguesas de la época. 
Otra razón de peso fue su deseo de denunciar las 
condiciones en que se había desarrollado el Proceso de 
Montjuich y continuar su campaña a favor de los presos con 
el fin de que se revisaran las condenas. Ya en 1887 había 

 
152 La mayoría de ellos, efectivamente, cumplió su promesa, pero lo cierto 
es que el peso de la revista recayó sobre autores reconocidos como 
anarquistas militantes y, en especial, el matrimonio Montseny. Ello es fácil 
de comprobar en lo que se refiere a Federico Urales que hizo uso frecuente 
de otros seudónimos: los artículos firmados por el doctor Boudin, Charles 
Money, Un Trimadeur o Angel Cunillera, ocultan en realidad a Juan 
Montseny. (Véase PEREZ DE LA DEHESA, op. cit., pág. 18 y M. 
SIGUAN, op. cit., pág. 16). El mismo Urales, recordando los obstáculos que 
hubo de soslayar para que el proyecto saliera adelante, reconoce que la idea 
de contar con nombres prestigiosos “en las letras y en la filoso_ fía 
española”, previa autorización de los interesados, fue esencial para que la 
revista llegara a buen puerto, ya que aunque eran escritores de izquierdas, a 
l no estar catalogados como anarquistas, “atenuaron nuestro radicalismo” 
(“E1 origen de La Revista Blanca”, La Revista Blanca, 2ª época, nº 1, 1 
junio 1923, pág. 5)  



participado en la protesta por la ejecución de los Mártires 
de Chicago y en 1892 fue detenido por publicar una hoja 
denunciando las ejecuciones de los anarquistas de Jerez. 
Todo ello es puesto de manifiesto por Pérez de la Dehesa, 
el cual también cuenta que los atentados terroristas de 
Barcelona le llevaron a escribir en 1893 Consideraciones 
sobre el hecho y muerte de Pallás y El proceso de un gran 
crimen, que le costarían un nuevo juicio153. 

Inmediatamente después de su regreso ilegal a España, 
inició sus colaboraciones en El Progreso, dirigido por 
Lerroux, donde ingresó como redactor el 1 de enero de 
1898.  

Este periódico, que ya había comenzado a airear el asunto 
el 15 de diciembre de 1897 con el título genérico de “Las 
infamias de Montjuich”, tenía por entonces un marcado 
carácter anarquista que abandonó a partir de la guerra con 
Estados Unidos, adoptando un tinte ultra patriótico lo cual, 
para Urales, constituyó una equivocación, y la verdad es 
que, al poco tiempo, dejó de existir. 

“Para su desgracia un día El Progreso inauguró una 
serie de articules que fueron su muerte. Los nuevos 
lectores que el diario que dirigía Lerroux había adquirido 
a consecuencia de la campaña de Montjuich eran 
obreros de ideas avanzadas; anarquistas, federales y en 

 
153 PEREZ DE LA DEHESA. Op. cit. págs. 10, 



general gente de la extrema izquierda (...) pues bien, al 
publicarse aquellos artículos, los lectores de ideas 
avanzadas, empezaron a escamarse154. 

Durante la época que estuvo en El Progreso fue 
compañero de Azorín, cuando éste todavía se llamaba 
Martínez Ruiz, que también se sumó a la protesta; y, sin 
embargo, de su mutuo conocimiento surgiría de inmediato 
una enemistad personal que consiguió reducir la 
colaboración de Azorín en la publicación de Urales a un 
cuento publicado en el Almanaque de la Revista Blanca para 
1900 con el título de La Nochebuena del obrero155. 

El nombre de la publicación, según todas las fuentes 
consultadas y por su evidente similitud, es la trasposición 
castellana de La Revue Blanche. La causa fundamental de 

 
154 F. URALES. Mi vida (3 tomos). Publicaciones de La Revista Blanca. 
Barcelona (s.f.). Tomo II, págs. 29, 30. Por otra parte, Ura les no tardó en 
enfrentarse con Lerroux, acusándole de intentar capitalizar los resultados de 
la campaña. 
155 A pesar de ello, Azorín fue un lector asiduo de esta publicación y es 
considerado como uno de los máximos representantes del llamado 
“anarquismo literario”, cuyos intereses coincidieron −durante un breve pero 
interesante período− con los del pensamiento ácrata. Por otra parte, la 
polémica Urales−Azorín no había hecho más que empezar, por lo menos en 
lo que se refiere al primero. La controversia era incluso anterior y brotó a 
propósito del folleto Charivari (1897) de Martínez Ruiz, al que Urales es-
cribe una carta abierta en El País, invitándole a elegir “entre la revolución y 
la reacción”. PEREZ DE LA DEHESA, op. cit., págs. 15, 16. Cuando 
reaparezca La Revista Blanca en 1923, los ataques al literato ya consagrado 
y totalmente integrado, serán frecuentes.  



que adoptara tal denominación la podemos encontrar en el 
decidido apoyo que la revista francesa había prestado a los 
exiliados españoles y su participación en la campaña que, 
desde diferentes medios, se había emprendido para la revi-
sión del Proceso de Montjuich, mencionado anteriormente. 
En la medida en que existía una coincidencia entre los 
propósitos de ambas, no es de extrañar que adoptara el 
nombre de su homónima en el país vecino como 
reconocimiento a su solidaridad y con la intención de seguir 
una trayectoria semejante. 

La Revista Blanca en esta primera época ha sido 
considerada continuadora de Ciencia Social (1895−1896) ya 
que muchos de los redactores de ésta, como Anselmo 
Lorenzo o Ricardo Mella, pasaron a colaborar en la primera, 
compartiendo unos mismos criterios pues concedían gran 
importancia a temas sociológicos, artísticos y a la cultura en 
general156. 

El protagonismo que los anarquistas otorgan a la 
educación que, junto con la acción, constituyen los dos 

 
156 Ciencia Social tuvo una vida efímera, apenas alcanzó los ocho 
números y se publicó en Barcelona con carácter mensual. Estuvo dirigida 
por Anselmo Lorenzo y contó también con la aportación de intelectuales y 
escritores tan significados como Pompeyo Gener, Pere Corominas, Jaume 
Brossa, Dora do Montero o Miguel de Unamuno que, en su mayoría, 
pasarían a La Revista Blanca. Una vez desaparecida, se creó en Buenos 
Aires otra publicación de igual nombre, entre cuyos redactores, junto con 
otros españoles, se encontraba Azorín. 



elementos indispensables para la liberación del ser 
humano, se hace patente en su intento de poner al alcance 
de cualquiera temas científicos o literarios. Así, en el primer 
número de La Revista Blanca hallamos una auténtica 
“declaración de principios”: 

“Opérase en el actual momento histórico una 
transformación de los espíritus, que a la corta o a la larga 
modificará las relaciones humanas. (...) 

Los seres superiores (...) hallan estrechos los actuales 
moldes sociales, dentro de los cuales pugnan por salir la 
Ciencia, el Arte y la Sociología, la teoría de que el gusto 
y las ideas del público ha de dar la pauta a los que del 
público viven, es una teoría malsana. Mientras la 
educación no sea integral; mientras los individuos 
dispongan de diferentes medios para instruirse, el 
público será arrastrado por la fuerza intelectual de los 
mejores dispuestos para crear innovaciones”157. 

La afirmación de la individualidad creadora corre pareja 
con el deseo de cambio social, que sólo será posible en la 
medida en que se eliminen los prejuicios y las trabas 
impuestos por el entorno, que tienden a evitar cualquier 
innovación. Pero hay también un reconocimiento implícito 
de que existe una minoría, ¿élite?, que funciona como una 
especie de “avanzadilla” y se anticipa al resto, al percatarse 

 
157 La Revista Blanca, 1S época, n2 1, 1 julio 1898, pág. 1. 



de la necesidad de subvertir el orden social a todos los 
niveles. Es tarea suya vencer la resistencia de las masas 
incultas para aceptar las ideas nuevas, que conducen al 
progreso y al bienestar común. Y precisamente la 
propaganda de tales postulados, a través de un medio im-
preso, puede contribuir a disminuir esas distancias. 

“Cuanto más potente es el hombre, más influye en las 
sociedades, y cuanto más débil es el individuo creador, 
más influyen en él los defectos que lo rodean (...) 

Hay persecuciones de varias clases: morales, como la 
de aquel artista que no puede vender la obra por haberla 
producido fuera del gusto reinante; materiales, como las 
de aquel sabio o las de aquel filósofo que se le encierra 
por haber contravenido la santidad de los intereses 
creados. (...) 

A medida que la humanidad avanza, la ilustración se 
generaliza y los cerebros se nivelan o reducen la 
diferencia intelectual que va del hombre al pueblo”158. 

 

 
158 Ibid., pág. 2. Concluye este editorial insistiendo en la necesidad de un 
vehículo adecuado para la transmisión de esas ideas al pueblo, que sirva “de 
comunicación entre lo que impera y lo que ha de imperar, y que lo haga 
fielmente, con amor, con cariño, con voluntad. Esta es la misión que se 
propone La Revista Blanca”. 



 

 

 Influencia en el ámbito cultural del momento 

De la importancia y difusión que tuvo en esta época, 
existen numerosos testimonios. En general, suele ser 
calificada como la mejor revista ácrata del siglo XIX en este 
país. “The most important anarchist theoretical journal in 
Spain”, afirma Woodcock. Díaz del Moral en Historia de las 
agitaciones campesinas andaluzas, al hablar de las fuentes 
generales que ha utilizado, cita a La Revista Blanca 
considerándola “el esfuerzo editorial más importante que 
ha realizado el anarquismo español”159. 

Según Lily Litvak, autora de Musa libertaria, donde hace 
un estudio bastante exhaustivo de las publicaciones de tipo 
ácrata aparecidas en ese período, 

“Pues, sin duda, la revista más importante del 
anarquismo español, merced a la calidad de sus 
colaboradores, al alcance de sus artículos y editoriales, 
a la regularidad de su publicación, a su Iongevidad y 
tirada que alcanzaba los 8000 ejemplares”160. 

 
159 DIAZ DEL MORAL. Op. cit., pág. 509. 
160 Lily LITVAK. Musa Libertaria, arte, literatura y vida cultural del 
anarquismo español (1880−1913), Antoni Bosch editor Barcelona, 1981, 



La visión que proporciona Pere Gabriel profundiza un poco 
más en el asunto de las colaboraciones y su influencia en el 
éxito de la revista: 

“L´exit d´aquestes publicacions (se refiere también al 
suplemento Tierra y Iibertad) (...) shavia fonamentat en 
la incorporacio duna série d´intellectuals en uns anys 
que es poden denominar dintellectualització de 
l´anarquisme que coincidia amb una certa 
“anarquització” deis intellectuals joves hispanics. Urales 
es sabé a profitar da questa situació...”161.  

Pérez de la Dehesa viene a corroborar, en la biografía de 
Urales y su obra, el alcance obtenido por la revista y su 
progenitor, fundamentales tanto para conocer un momento 

 
pág. 268. No puede extrañar que Litvak aluda a su “longevidad”, tratándose 
de siete años, toda vez que casi ningún periódico o revista de estas 
características lograba superar los dos años y, algunos, ni siquiera pasaron 
del primer número. 
161 Pere GABRIEL. Escrits Politics de Frederica Montseny. Centre 
d´Estudis d´Historia Contemporánia, Barcelona, 1979, pag. 5 Su opinión 
contrasta con otras informaciones al explicar ese acercamiento a los 
intelectuales como una forma de compensar la pérdida de influencia del 
anarquismo en la clase obrera, que a la larga influirá, según él, en el fracaso 
de la revista. 
“El éxito de estas publicaciones (se refiere también al suplemento Tierra y 
libertad) (...) se había fundamentado en la incorporación de una serie de 
intelectuales en unos años que se pueden denominar de intelectualización 
del anarquismo que coincidía con una cierta “anarquización” de los 
intelectuales jóvenes hispánicos. Urales supo aprovecharse de esta 
situación...” 



histórico decisivo como los avatares del movimiento 
anarquista: 

“Es de extraordinario interés para los investigadores 
de nuestra historia social e intelectual (...). 

La Revista Blanca y la presencia de Urales en Madrid 
contribuyeron de manera decisiva a crear en los medios 
intelectuales interés y, en algunos casos, simpatía hacia 
el anarquismo”162. 

Tal vez, con los datos aportados, no parezca 
excesivamente parcial o triunfalista, la conclusión a la que 
llegan sus promotores ¡ya en el segundo numero! 

“Estamos satisfechos de nuestra obra. Hemos 
acertado y sentimos la satisfacción que produce sentir y 
pensar como sienten los cerebros que aspiran, los espí-
ritus que anhelan nuevos sentimientos y nuevas ideas. 

Nuestra primera edición se agotó al momento, no 
pudiendo satisfacer pedidos que se nos hicieron de 
varios puntos de España. Aspirábamos a eso y nada más 
que a eso. Merced a todos “La Revista Blanca” ha 
entrado con buen pie en el campo periodístico (...)”163.

 
162 PEREZ DE LA DEHESA. Op. cit., pág. 21. 
163 “Al público”. La Revista Blanca, 1a época, nº 2, 15 julio 1898, pág. 
60. 



  

Al mismo tiempo, la revista se felicita, pese a los 
problemas que ha de afrontar, del valor educativo que le 
atribuyen; éste es el mayor elogio que puede recibir: que 
sus lectores la compren con objeto de educar a las genera-
ciones posteriores 164 . Abundan también los testimonios 
−procedentes precisamente de aquellas personas a las que 
pretenden llegar− que muestran un gran entusiasmo por el 
ideario de esta publicación, dispuesta a defender al pueblo 
trabajador, la justicia y las teorías progresistas. 

“El Proletariado español, como el obrero francés, 
inglés, ruso, etc., sabe de sobra que no tiene patrimonio, 
y su dicha consiste solamente en la realización de su 
bello ideal, por eso como puede (...) anda siempre a caza 
de la inteligencia, para cuyo efecto busca en todo caso 
el gran edificio donde se refugian los hombres 
científicos. 

Tú lo probarás, (...) si no, Revista Blanca, Tú, que con 
tu ascendiente darás abono al terreno que puede ser 
fértil en ideales generosos, sabrás dar vida y ardor a las 
corrientes progresistas, y con tu fuerza y pujanza harás 
sin duda que tus buenos frutos se multipliquen”165. 

 
164 “Satisfacciones propias”, La Revista Blanca, 1ª época, n2 4, 15 agosto 
1898, págs. 99, 100. 
165 “A La Revista Blanca” (Secc. Tribuna del Obrero), La Revista Blanca, 



En un momento dado se verán obligados −y por supuesto 
encantados− a expresar su agradecimiento a otras 
publicaciones, algunas de las cuales ni siquiera participan de 
su orientación, lo cual dice mucho en su favor: 

“Al ver que alababan la labor de la REVISTA BLANCA y 
anunciaban la aparición de cada número, periódicos de 
distinta escuela económica y política, comprendíamos 
que habíamos obtenido la consideración y el respeto a 
que aspirábamos y comprendimos también que, en 
general, la prensa española, aquella que defiende a un 
partido avanzado, es amiga de la libertad ajena, tanto 
como de la propia. 

LA REVISTA BLANCA, que no puede corresponder a las 
muestras de aprecio que ha recibido de la prensa 
española con la amplitud que deseara, lo hace diciendo 
a “La Autonomía”, de Reus; “El Socialista” de Madrid; “El 
Eco de la Fusión”, de Tortosa; “El Demócrata”, de 
Mataró; “La Lucha”, de Vigo; “La Tomasa”, de Barcelona 
“La Conciencia Libre”, de Valencia (...) un abrazo; gracias 
y adelante, queridos colegas. La REVISTA BLANCA 
agradece lo que hacéis por ella; no defiende lo que 
vosotros defendéis, pero no por eso ha de negaros su 
amistad ni usar contra vosotros ni contra nadie otras 
armas que la exposición de un ideal dignamente sentido 
y secundado. En vosotros saluda a aquella prensa 

 
1ª época, n2 5, 1 septiembre 1898, págs. 154, 155 



española que tolera y estudia todas las ideas”166. 

Entre las causas mencionadas para explicar la buena 
acogida dispensada a esta publicación, existen algunas no 
relacionadas directamente con el contenido de sus artículos 
o la actualidad de los temas que trata, ni siquiera con su 
calidad literaria. Se trata de un período en el que el 
anarquismo tiene una implantación extraordinaria tanto en 
España como en otros países europeos y, al mismo tiempo 
que las masas son atraídas por sus planteamientos, los 
intelectuales y los artistas vuelven sus ojos hacia él, 
consiguiendo así una mayor difusión no sólo entre las capas 
populares sino entre aquéllos que, de alguna manera, 
pertenecen a las clases acomodadas de la sociedad. Se 
produce una especie de “comunión” cuyo lugar de 
encuentro es, en muchos casos, la revista o el periódico de 
tendencia progresista (anarquista o no). Ello hay que unirlo 
precisamente a la proliferación de publicaciones en esa 
misma línea propugnada por La Revista Blanca; cierto que 
sus posturas no son idénticas, por la diversidad de opiniones 
características del pensamiento anarquista y sus 
coincidencias hay que buscarlas en la importancia que 
otorgan a la letra impresa −como vía imprescindible para la 
difusión de sus teorías acerca de la sociedad− y a la cultura, 
en cuanto elemento indispensable para la consecución de 
esos ideales doctrinales. En ese sentido cabe hablar espe-

 
166 LA REDACCION. “A nuestros colegas”, La Revista Blanca, is época, 
n2 15, 1 febrero 1899, pág. 442. 



cialmente de Acracia (1886−1888), la pionera, Ciencia Social 
(1895−1896), ya mencionada, Natura (1903−1905). En esta 
última, por ejemplo, encontramos una intención muy 
similar a la de los redactores de La Revista Blanca para lo-
grar que Arte y Ciencia sean patrimonio de la humanidad. 
En el primer número, “Nuestros propósitos”, leemos: 

“Vamos tras la generalización de todos los goces. 
Ciencia y Arte están allá; en la cumbre de las más 
elevadas aspiraciones. Queremos para los hombres, 
para todos los hombres, la existencia plena en la 
posición de los más puros placeres de la afectividad y de 
la mentalidad”167. 

Un dato muy importante a tener en cuenta por las 
concomitancias que se dieron entre ambos tipos de 
publicaciones (revistas anarquistas/revistas literarias) es 
que en 1897 había nacido Germinal−denominación tomada, 
y no casualmente, de la obra de E. Zola− y en 1898, Vida 
Nueva, siendo la primera el núcleo aglutinante de la futura 
generación del 98, fundada la segunda, en parte, como 
origen de la revisión del Proceso de Montjuich 168 . Aquí 
podemos ver cierto nexo de unión con La Revista Blanca en 
la que colaboraron algunos de los escritores 

 
167 L. LITVAK. Or.cit., pág. 267.  
168 PEREZ DE LA DEHESA. “El acercamiento de la literatura finisecular 
a la literatura popular”, en el colectivo Creación y público en la literatura 
española Ed. Castalia, Madrid, 1974, pág. 159. 



noventayochistas y de la que ya hemos señalado su interés 
en dicho proceso. 

Otra cuestión interesante que convendría aclarar es que, 
junto al acercamiento de los intelectuales a la prensa 
obrera, hay también intentos por parte de la prensa 
burguesa de acercarse a los problemas obreristas. Sin 
embargo, existe una diferencia fundamental entre prensa 
burguesa y prensa proletaria: la primera se refiere en la 
mayoría de sus espacios a noticias de actualidad, 
comentarios sobre la situación presente y, por tanto, su 
valor es coyuntural. No ocurre así con la prensa anarquista. 
Sobre esto escribía Ramiro de Maeztu en El Imparcial: 

“No sucede lo mismo con los periódicos anarquistas. 
Lo que hay de actualidad en ellos, referente casi siempre 
a constituciones de sociedades obreras, a conflictos 
entre capital y trabajo, no ocupa sino la tercera o cuarta 
parte del número y como lo restante se dedica a 
cuestiones doctrinales, el ejemplar se guarda y la 
influencia de estas publicaciones sobrevivirá a la 
muerte. Sé de muchas gentes que conservan la colec-
ción íntegra de sus números. ¿De cuántos semanarios se 
podrían decir otros casos?”169. 

 
169 Ibid., págs, 156 157 Escenas de este tipo son descritas en cantidad, de 
estudios sobre el movimiento libertario, haciendo notar la inquietud por 
instruirse, típica de los proletarios. Díaz del Moral, por ejemplo, nos habla 
del “sincero interés por la cultura como palanca de la revolución, existente 



La actitud de los lectores también es radicalmente distinta 
y, gracias a ello, la vida de las publicaciones de tipo militante 
es mucho más rica y longeva, lo cual le permite establecer a 
Maeztu una nueva distinción: 

“El libro burgués, aceptemos la palabra, una vez leído, 
pasa a la biblioteca en donde suele dormir tranquilo (...). 
Pero el lector de la obra anarquista, obrera, por punto 
general no tiene biblioteca ni compra libros para sí sólo.  

El firmante de este artículo ha presenciado la lectura 
de La conquista del pan en una casa obrera. En un cuarto 
que alumbraba únicamente una vela, se reunían todas 
las noches del invierno hasta catorce obreros. Leían 
unos a otros, trabajosamente, escuchando; cuando el 
lector hacía el punto, sólo el chisporroteo de la vela 
interrumpía el silencio”170. 

 

 

 

 
“entre los obreros conscientes”, y de su “noble afán por aprender”, 
incluyendo entre sus lecturas, por supuesto la literatura anarquista, pero 
también “periódicos burgueses de matiz liberal y novelas y dramas 
románticos”. Díaz del Moral, op. cit., pág. 217. 
170 Ibid. 



Contenidos específicos 

La Revista Blanca se presta al análisis como ejemplo 
característico de un modelo cultural que pretende combinar 
el estudio riguroso y profundo de diversos aspectos del 
anarquismo con la vulgarización de ideas científicas, so-
ciológicas y artísticas que permitan ampliar el círculo de 
lectores, el cual, ya en esta primera época, llegó a ser muy 
amplio, distribuyéndose por toda la geografía española, 
especialmente en Cataluña, Andalucía y Valencia. 

La inclusión del subtítulo “Sociología, Ciencia y Artes”, no 
es gratuita. Responde a la fe en la ciencia, en la razón y en 
el valor del arte −como parte de la cultura− que caracterizó 
a los libertarios españoles en las postrimerías del siglo XIX y 
principios del XX. Todo ello constituye, en opinión de los 
anarquistas, las bases para la liberación del hombre y el 
fundamento de una nueva organización social, en la que 
desaparecerá el dominio de unos individuos sobre otros. Su 
afirmación de la racionalidad no se contradice con su apre-
cio por el instinto, de un cierto irracionalismo, que va 
dirigido sobre todo contra la fe en lo revelado −no contra el 
intuicionismo− y las concepciones del mundo de tipo 
mágico−religioso. Razón y Naturaleza no se oponen sino 
que se complementan, de ahí las derivaciones hacia el 
naturismo y vegetarianismo que encontramos 
frecuentemente reivindicados en los textos ácratas.La idea 
de progreso, la aceptación del método experimental, eran 



en aquel momento patrimonio del pensamiento avanzado, 

“... para los anarquistas españoles, “La Ciencia” y la 
Revolución se identificaban con el positivismo (...) y los 
nombres mismos de “Sociología” y “Estadística” se 
convierten en fetiches manejados sin cesar por los 
obreros libertarios cuando en los medios intelectuales 
oficiales o simplemente “burgueses” apenas 
comenzaban a ser aceptados”171. 

Al analizar las diversas secciones que componen las 
diversas publicaciones ácratas de este país, L. Litvak 
también señala este hecho, argumentando de igual modo 
que, 

“la ciencia formaba parte fundamental del ideario 
social y estético anarquista y por ello no es de 
asombrarse que apareciese a menudo en secciones 
llamadas “Arte y Ciencia” o “Arte y Sociología. Estas 

 
171 J. ALVAREZ JUNCO. La ideología política del anarquismo español 
(1868−1910). Siglo XXI editores, Madrid., 1976, págs. 69, 70. El subtítulo 
de La Revista Blanca era “Sociología, Ciencia y Arte”, no se denominaba 
exclusivamente “Revista de Sociología” como parecen sugerir Álvarez 
Junco op. cit., pág. 70 y Litvak, op. cit., pág. 344−, aunque ciertamente, esta 
publicación, al igual que muchas de sus coetáneas, estaban influidas por el 
auge de la Sociología y sus propias denominaciones resulta ban reveladoras 
en este sentido. Natura, por ejemplo, “Revista quincenal de ciencia, 
sociología y arte” o el mismo nombre de Ciencia Social. Muchas obras 
literarias incluían el término y un grupo anarquista de 1901 se llamaba “La 
Sociología”. 



secciones trataban los temas más heterogéneos y 
dispares”172. 

Sin ninguna pretensión de exhaustividad, indicamos a 
continuación algunos de los aspectos más significativos de 
los artículos, correspondientes en su mayoría al primer año 
de existencia de esta publicación, haciendo hincapié en los 
que se relacionan −directa o indirectamente− con 
cuestiones artístico−estéticas.  

Ello nos permitirá observar, por un lado, cuál era su 
orientación general y, por otro, sus presupuestos en el 
ámbito del arte.  

Este último punto puede ayudarnos, a su vez, a comprobar 
hasta qué punto La Revista Blanca reflejaba en sus páginas 
el momento por el que pasaban las teorías estéticas y las 
corrientes artísticas de la época. 

La temática de la sección “Sociología” abarca un espectro 
muy amplio y ello es visible en el mismo título de los 
artículos que la componen. Citaremos algunos: 

“La fe en el progreso”, por Anselmo Lorenzo (L.R.B., n2 
1, 1 de julio de 1898). “Antropología social”, por 
Federico Urales (L.R.B., n 2, 15 de julio de 1898). 
“Naturalismo”, por Emilio Zola (L.R.B.% ídem). “El 

 
172 L. LITVAK. Qp. cit. pág. 203. 



feminismo”, por Teresa Mañé (L.R.B., n 5, 30 de julio de 
1898). “La economía política”, por Donato Luben (L.R.B. 
n 5, 1 de septiembre de 1898). “El Estado contra el 
individuo”, por Charles Money (seudónimo de J. 
Montseny) (L.R.B., n 10, 15 de noviembre de 1898). 
“Ciencia Social” (sección extranjera), por Pedro 
Kropotkin (L.R.B.,−nº 12, 15 de diciembre de 1898). 

El deseo de fundamentar empíricamente la necesidad del 
cambio social les lleva a establecer un paralelismo entre la 
evolución del organismo −similar en todos los seres vivos−, 
la evolución del cerebro humano y, en consecuencia, las 
ideas que surgen de este último.  

La realidad es única, se pueden abordar del mismo modo 
los problemas de las ciencias naturales que los de las 
ciencias sociales. Igual que un embrión crece y se desarrolla 
para dar lugar a un nuevo ser, el pensamiento, en este caso 
revolucionario, comienza con pequeñas chispas que acaban 
tomando forma y adquiere fuerza, hasta que logre sustituir 
otras maneras de pensar ya caducas: 

“Organismos que obedecen a una misma ley, aun 
viviendo independientes, lo son el hombre, la sociedad, 
la planta y la tierra (...). Preguntad a un biólogo por las 
revoluciones que el feto ejecuta en el ovario (...) 
Rousseau sintió algo; (...) más que conocer, presentía las 
ideas nuevas. 



Indudablemente, Proudhon tuvo un precursor como lo 
tuvieron en él Baukunine y Marx, y este precursor puede 
muy bien llamarse Saint−Simon, Cabet, Fourier, 
sublimes utopistas a quienes combaten, con grave falta 
al sentido común y a la lógica, los defensores de la actual 
sociedad cuando quieren combatir al socialismo 
militante, sin comprender que lleva muchos lustros de 
purificación y sin atinar que como todo organismo, 
continuamente expulsa las substancias nocivas a su 
bondad (...). Así como toda la sangre de un organismo 
afluye en el órgano que por su mayor actividad necesita 
más fuerza, así también las doctrinas activas, pues las 
hay pasivas, llaman a las influencias superiores y les 
demandan argumentos en su defensa. Al fin y al cabo la 
fuerza cerebral, como la mecánica, no es más que el 
resultado de una energía”173. 

En el apartado “Ciencia y Arte”, el panorama es más 
diverso si cabe. Además de una colaboración prácticamente 
fija titulada “Ciencia y Socialismo”, a cargo del doctor 
Boudin (otro de los muchos seudónimos de Juan 
Montseny), los temas científicos van desde “Medios de 
defensa del organismo humano”, por Julio Brontá (L.R.B, nº 
3, 30 de ¡julio de 1898), al “Nacimiento de los insectos”, por 
P. Casabó (L.R. B., nº 5, 1 de septiembre de 1898) pasando 
por “Algo, sobre metrología” por E, Oliver (L.R.B., nº 9, 1 de 

 
173 F. URALES. “Ideas Nuevas” (Sección Sociología), La Revista Blanca. 
18 época, nº 4, 15 agosto 1898. pags. 101, 102. 



noviembre de 1898). O traducciones, muy frecuentes en las 
diversas secciones, cómo por ejemplo “Ensayo sobre la 
perversión”, de Camille Mauclair (L.R.B., números 7 1 de 
octubre de 1898, 9, 1 de noviembre de 1898 y 11, 1 de 
diciembre de 1898), cuya versión castellana corre a cargo de 
U. González Serrano. 

El énfasis puesto en el mundo científico corre parejo con 
la idea de instruir a las clases populares, proporcionándoles, 
con un lenguaje accesible, los medios para comprender el 
mundo que nos rodea. Las ideas de Darwin, Malthus, etc., 
también tendrán cabida en la revista, con las consiguientes 
polémicas al respecto. Álvarez Junco observa el carácter 
“acrítico” no sólo de La Revista Blanca sino de todo el 
anarquismo decimonónico español, incapaz de advertir, en 
su opinión, la ambivalencia de la ciencia, la razón y el 
progreso en general. Su entusiasmo sin reservas, sólo será 
corregido por los receptores de la influencia nietzscheana, 
aunque dicha confianza en la ciencia no la hagan extensible 
a los científicos e intelectuales en cuanto grupo social, 
dando lugar a un cierto anti−intelectualismo, “también típi-
co de los anarquistas, más probablemente por populismo y 
desconfianza instintiva hacia los superiores (...) que por una 
previsión certera del peligro que podrían suponer las 
nuevas tecnocracias”174. 

 
174 J. ÁLVAREZ JUNCO. Qp. cit. pág. 76. Por su parte, Tuñón de Lara 
abunda en el carácter paradójico del “cientifismo” anarquista, cuya literatura 



Sin embargo, esa prevención es la que actuará de 
detonante en la ruptura posterior de las relaciones entre el 
anarquismo por un lado y los intelectuales y artistas por 
otro.  

Durante un cierto tiempo las publicaciones anarquistas 
estarán orgullosas de contar entre sus filas con hombres 
ilustrados y para Urales, esa alianza, que tan precaria habrá 
de mostrarse, incluso anunciaba la inminencia de la revolu-
ción.  

Curiosamente, las discusiones habidas en torno al 
intelectualismo se convertirán a su vez en intelectualistas 
pero, en cualquier caso, apuntaban más que nada a la 
negación del intelectual como conductor de las masas y, por 
tanto, a rehusar una consideración superior del mismo. 

“El antiintelectualismo anarquista no era una crítica a 
las ideas, sino al hombre de ideas. En las muchas contro-
versias que sobre estos temas hubo, se hacían 
distinciones verdaderamente bizantinas (...), llegándose 
a formar, a la vez, paradójicamente, una polémica ácrata 
superintelectualista sobre estos temas”175. 

 
pertenece más al terreno de lo “ideológico” que al “científico” y en la que 
la impronta positivista tiene como contrapartida “una ausencia de rigor en 
el examen de la realidad”. Medio siglo de cultura española (1883−1936). 
Ed. Tecnos (1970), 3a ed. Madrid, 1973, pág. 101. 
175 L. LITVAK. Op. cit. pág. 272. 



Respecto al tipo de lenguaje utilizado es de notar que 
habitualmente se exceden en la simplificación o el 
vocabulario técnico se maneja con ligereza, pero, de todos 
modos, con independencia del tratamiento, su inclusión en 
ésta y otras publicaciones de la época responde a la 
suposición de que, efectivamente, “la ciencia 
proporcionaba un conocimiento de la verdad, y la verdad 
erala meta libertaria. Por medio de la ciencia se podría 
descubrir la estructura lógica, científica, de la sociedad 
perfecta; la anarquista”176. 

 

 

 

b) Planteamientos estéticos 

La educación integral −liberadora, insistimos− significa 
además destruir el monopolio ejercido por las clases 
dominantes en el campo del arte, cuyo cometido exacto no 
llegan a delimitar los textos pero que, de igual manera que 
la ciencia, debe estar en armonía con la Naturaleza y “decir 
la verdad”. En este terreno encontramos artículos de 
opinión provenientes de escritores “profesionales” como 
Unamuno o Zola o de sus colaboradores habituales y al-

 
176 Ibid. pág. 203. 



gunos intentos de creación literaria en forma de cuentos o 
poemas, con matices claramente sociales. A la hora de 
indicar, pues, los presupuestos generales en los que se 
fundamentan los planteamientos estéticos de La Revista 
Blanca nos basaremos tanto en los autores −literatos 
básicamente− que colaboran en dicha publicación como en 
los criterios artísticos sustentados por los propios 
responsables de la revista, partiendo de sus comentarios a 
obras concretas y/o de los artículos en que exponen sus 
teorías acerca del arte. La distinción entre lo artístico y lo 
extra−artístico, o entre diferentes niveles de discurso 
(cuándo se trata de Estética y cuándo de Crítica por 
ejemplo) es prácticamente imposible a veces, por la falta de 
rigor en este sentido, típica de todas las publicaciones 
ácratas, con un abundante material en el que “la condición 
misma de obra literaria es difícil de delimitar, pues está tan 
íntimamente ligada al discurso ideológico que, en muchos 
casos, no se puede decir cuál obra es puramente literaria o 
por el contrario puramente doctrina”177, cuestión ésta que 
ya advertimos, pero que es necesario no perder de vista. 

 

 

 

 
177 Ibid. pág. 204. 



 Arte/Naturaleza 

Zola, tan amado por los libertarios españoles, abunda en 
esa opinión que trata de identificar arte y naturaleza en la 
búsqueda común de la verdad. Defiende el naturalismo 
como corriente literaria en un artículo del mismo nombre, 
tratando de explicar en qué consiste y respondiendo así a 
los ataques de aquéllos que le censuran el uso de esta 
palabra fingiendo “todavía no comprenderla”. Considera, 
en primer lugar, que el término no es nuevo y, precisamen-
te, ello da peso a su argumentación, en la medida en que 
prueba que el naturalismo “arraiga en las entrañas de la 
Humanidad”. Estima que su única aportación en ese sentido 
es la de aplicarlo a la literatura de su época, ya que, desde 
Aristóteles, el arte se funda en la naturaleza, incluso 
Homero fue un poeta naturalista. El filósofo griego 
postulaba la verdad como meta del arte y él se propone lo 
mismo. Y aún hay más: hablar de que el naturalismo está en 
el fondo de todas las literaturas no significa en absoluto que 
el arte y la Estética no evolucionen −no hayan 
evolucionado− pues esto significaría negar el progreso. 
Justamente, la relación naturalismo/verdad hace que las 
diferentes circunstancias sociales en cada época traigan 
nuevas formas de “naturalismo”, con el avance de las 
ciencias y las modificaciones que por dichas causas se 
producen en el entorno. 

“Mi papel de crítico se reduce a estudiar de dónde 



venimos y en dónde estamos... He aquí toda mi misión. 
Ridículo atribuirme otra. Nunca me he presentado como 
pontífice ni como profeta. 

Pero ¿y la palabra nueva, esa palabra terrible... 
naturalismo? ¿Se pretende que emplee las mismas 
palabras usadas por Aristóteles? Él habló de la verdad en 
el arte y esto debe bastarme (...) ¿Es que el fondo eterno 
de las cosas no toma formas diversas según el tiempo y 
la civilización? (...) Desde el momento que abordemos la 
historia literaria encontraremos elementos extraños, 
costumbres, sucesos, movimientos de espíritu que 
modifican la literatura influyendo en ella 
poderosamente. Mi opinión personal es que el 
naturalismo data de la primera línea que escribió el 
hombre (...). 

En este concepto será necesario escribir una historia 
literaria universal, no bajo el punto de vista del ideal ab-
soluto de una medida estética totalmente ridícula”178. 

 
178 Emile ZOLA. “Naturalismo”. La Revista Blanca, 18 época, nº 2, 13 
julio 1898, pág. 39. Más adelante Unamuno, en un artículo titulado “Notas 
sobre el determinismo en la novela”, criticará el naturalismo literario de 
Zola, por su pérdida de espontaneidad y la dependencia del determinismo 
científico. Lo que gana en racionalidad es a expensas de la intuición y la 
imaginación, básicas ambas en el arte. Escribe al respecto: “El arte debe 
proceder como la naturaleza, en el orden de ser intuitivamente reflejado en 
nosotros, no en el orden del conocer discursivamente expuesto. El arte no es 
ciencia aplicada, aunque la ciencia eleve el arte”. La Revista Blanca, 1& 



Es lógico, pues, que entre los escritores más leídos y 
defendidos por los anarquistas se encontrara Zola, con el 
que comparten ese deseo de que el arte busque la verdad 
en el mundo que nos rodea.  

“En el momento en que la ciencia ha vuelto a la 
naturaleza, tomando el estudio de los fenómenos y la 
experimentación −continúa diciendo Zola− también 
sucede lo mismo en la literatura y se reemplaza la 
abstracción por la realidad, imponiéndose “la observa-
ción directa, la anatomía exacta, la pintura de lo real”. 

 

 

 

Arte y sociedad 

Otra característica sobresaliente de las concepciones 
estéticas propuestas en La Revista Blanca, reflejo a su vez 
de las teorías sociológicas del arte alumbradas en el siglo 
XIX179, la explicita a la perfección un artículo de Unamuno, 

 
época, n2 10, 15 noviembre 1898, pág. 290. 
179 Sigue así la línea de los Prerrafaelistas en Inglaterra (W. Morris, J. 
Ruskin) o Guyau y Taine en Francia, que establecen una conexión muy clara 
entre Estética y Ética, y en la cual también se puede incluir al escritor ruso 
L. Tolstoi. Todos ellos verán sus planteamientos recogidos, con mayor o 
menor profundidad y extensión, en la propia revista. 



en el número inaugural, denominado “Literatismo”. En él, 
se pronuncia abiertamente por un arte social, utilitario, 
frente al arte por el arte −al que echa en cara su 
dependencia del mercado−, refuta el esteticismo y la 
especialización o mejor la “profesionalización”, a los que 
opone también un arte fundado en la Naturaleza, cuyo 
consumo se extienda al mayor número posible de gente, 
con lo que, en última instancia, apuntaría a un arte “popu-
lar”, puesto que el artista se vería obligado a buscar su 
inspiración en la “poesía de la vida cotidiana”. 

“Por paradójico que parezca, me atrevo a sostener que 
son motivos de origen económico los que han llevado a 
los artistas a ese work for the works sake, trabajar por la 
obra misma, y que la fórmula “el arte por el arte” suele 
ocultar la concepción más antisocial del arte, una 
concepción aristocrática (...). 

Algún día escribiré de la profunda inmoralidad de eso 
que llaman la aristocracia del talento (...) y otras 
atrocidades semejantes que ha traído consigo la 
gangrena del intelectualismo. Todo esto ha nacido de los 
profesionales, de los especialistas, en quienes se 
muestra como padece el arte bajo el industrialismo 
capitalista (...) Sostengo que el haberse sobrepuesto el 
valor de cambio al de uso, es el que ha traído eso de “el 
arte por el arte”, que hace de éste un género de lujo. (...) 

Todo lo cual no está reñido con la delicada cultura 



artística y con su educación filosófica y científica, pues 
de ésta puede brotar espontánea la obra de arte al 
contacto con la realidad”180. 

En este texto son básicas las alusiones a la relación 
Arte/Sociedad a través de la moral, profundizando en las 
razones últimas que impiden la creación de un arte 
auténticamente social: el sistema capitalista y la 
inmoralidad sobre la que se asienta el arte que en él se 
desarrolla, cuestión ésta en la que los libertarios insistirán 
una y otra vez. Por otro lado, Unamuno−al referirse a las 
relaciones entre arte y naturaleza− va más lejos, afirmando 
que el contacto con el arte nos “enseña” a contemplar la 
realidad natural de manera diferente, “con ojos de artista”, 
en una línea semejante a la propuesta por O. Wilde: 

“Es, en efecto, el fin del arte embellecer a la naturaleza 
(...). El proceso entre el arte y la naturaleza es de mutua 
convergencia, tendiendo a la fusión, a medida que el 
arte se haga más natural, nos hará la naturaleza más 
artística y así ésta servirá mejor de materia al arte, 

 
180 M. de UNAMUNO. “Literatísimo”, La Revista Blanca, 1e época, n2 
1, 1 julio 1898, págs. 15, 14. La colaboración de este autor con la revista 
merecería un análisis pormenorizado para. observar la evolución de las ideas 
unamunianas y las posibles contradicciones que se han visto en ellas: acer-
camiento inicial a las ideas socialistas y rechazo −entre otros− del 
anarquismo así como su derivación posterior hacia éste y, por último, a 
posiciones más conservadoras. Este período es especialmente interesante 
por coincidir con su famosa “crisis” espiritual. 



naturalizándolo. La mayor utilidad acaso de los paisajes 
pintados, es enseñar a los hombres a ver la belleza de 
los paisajes naturales, y viéndola, reflejarla mejor (...). 

El fin último e ideal, y como ideal inasequible, es la 
identificación de lo natural y lo artístico, de lo 
espontáneo y lo reflejo (...)”181. 

Por su parte, Federico Urales, que puede decirse 
representa la tendencia “oficial” de la revista, insiste 
también en la necesaria unión de belleza y verdad en el arte, 
que “ni es único ni eterno y nadie puede atribuirse la pose-
sión de la belleza”. Lo cual le impulsa a pedir a los artistas 
que armonicen la pasión que nos hace sentir y la idea que 
nos hace pensar, pues “Error grande es creer que lo bello 
está reñido con lo verdadero (...). La belleza es mucho, pero 
no es todo. La verdad es grande por sus propios méritos, 
pero es mayor si además de ser verdad es bella”.182 

 

 

 
181 UNAMUNO. Art. cit., pág. 14. No entraremos aquí en la discusión 
sobre los valores estéticos que poseen la realidad artística y la natural o en 
cuál se dan en mayor grado, pero hay que resaltar la importancia que otorgan 
los libertarios a la belleza natural en sí misma.  
182 F. URALES. “Algo de arte”. La Revista Blanca, 1ª época, nº 8, 15 
octubre 1898, págs. 232−234. 



Arte y Moral 

Consecuentes con su ideal de un arte eminentemente 
social, los anarquistas españoles acuden a la moral 
−entendida ésta como relativa a una época y una civilización 
determinadas− para desarrollar sus postulados estéticos. 
No se trata de subordinar la estética a la ética, como sucede 
en L. Tolstoi, sino de la influencia mutua que se da entre 
ambas. Aquellos periodos de la historia, como Grecia y 
Roma, que han sabido combinar sus ideales de belleza y sus 
ideales artísticos con el conjunto social han logrado 
creaciones artísticas plenas, en las que la comunicación 
creador/receptores ha sido establecida armoniosamente. 
Cuando la inspiración del artista procede del pueblo, 
consigue que éste vibre con él, despierta sus emociones 
más íntimas y transforma su modo de pensar. La auténtica 
expresión artística aúna sentimiento e ideal y si no es así 
−como ocurre con el hieratismo del arte egipcio− fracasa en 
sus propósitos. Por ello, el arte de finales del siglo XIX ha de 
ser revolucionario, puesto que se trata de un período en que 
las masas se encuentran abocadas a su liberación total: 

Cada época ha tenido su arte, es decir, su ideal y sus 
fines. Grecia nos dio la belleza corporal en Venus y 
Adonis, en Diana y Apolo. Roma la grandeza del Imperio 
en sus monumentos y sus arcos de triunfo. Ambas 
civilizaciones, con el arte que nos presentan, son la 
patente prueba de que el arte influye en la moral de los 



pueblos y ésta sugestiona la inspiración de los artistas 
(…) Aunque el arte no es la belleza, sino simplemente la 
expresión de un sentimiento por medio de la forma, 
para influir en la naturaleza íntima, esto es, en la moral 
de los pueblos, precisa que el escultor, el músico, el 
pintor... de a su ideal y su forma naturalidad, encanto, 
fascinación (...).El arte, al crear sus formas, absorbe la 
vida de la época en que florece. ¿Qué vida será la que el 
arte actual absorberá? Tendrá que hacerse social, mejor 
revolucionario, ya que la revolución late en el seno de 
las sociedades nuestras...183. 

 

 

 Arte popular. El realismo como poética abierta 

Otro de los rasgos típicos de la estética anarquista visibles 
en esta publicación −que enlaza con su reiterada insistencia 
en la necesidad de un arte social o comprometido− es que, 
efectivamente, el público al que se dirige, no sólo lo 
comprenda, sino que lo acepte y lo aplauda. Y aquí el 
problema que se presenta de inmediato es el siguiente: 
¿debe el artista rebajar sus planteamientos para hacerse 
más accesible?, o por el contrario, ¿son los receptores 

 
183 Soledad GUSTAVO. “Influencia del arte en la moral”. La Revista 
Blanca, 1ª época, nº 2, 15 julio 1898, págs. 46, 47. 



quienes han de elevarse por encima de su nivel cultural para 
lograr comunicarse con el autor? Las discrepancias entre 
uno y otros sólo pueden surgir del tema de la obra, nunca 
de los aspectos formales que atañen exclusivamente al 
creador, éste es el único responsable del fracaso o del éxito 
obtenido por el tratamiento de los materiales de que 
dispone, es decir, por el uso que hace de las palabras en el 
caso de la literatura. 

“... cuando entre autor y público no hay unidad de 
criterio, (...) el fenómeno es digno de mucho estudio. 
Necesariamente, o ha evolucionado el gusto del público, 
o la inteligencia del artista, siempre que la discrepancia 
nazca del asunto, no del modo de presentarlo, porque 
en este caso, la falta siempre es del autor. Este, entre 
otros, ha de saber dos cosas: dar amenidad y dar natu-
ralidad al desarrollo de la obra, independientemente de 
la realidad y de la amenidad del asunto mismo. El fondo, 
por poco que lo sea, es cosa del pensador, la forma, del 
artista, y en las obras de arte estas dos personalidades 
han de completarse y fundirse en una”184.  

No puede ser excusa la falta de cultura existente en el 
pueblo para justificar la indiferencia que suscitan ciertas 
obras, éste sería un motivo más para plantearse la 
necesidad de educar a las masas a través del arte. Y el arte 

 
184 F. URALES. “Algo de arte”. La Revista Blanca, la época, n2 8, 15 
octubre 1898, pág. 232. 



teatral es tal vez el más adecuado para cumplir esa función 
instrumental −educativa y revolucionaria− que los 
anarquistas exigen al arte, en base a la comunicación directa 
establecida con los espectadores, que permite la 
transmisión de un mensaje y, por qué no, su conversión en 
herramienta de propaganda ideológica. 

“De ahí que la primera materia de toda evolución, así 
artística como científica consista en la educación del pueblo. 
Ahora bien ¿se educa en las escuelas únicamente? No, 
también en los teatros, a lo menos tal como nosotros lo 
hemos concebido. Claro que, si la gente no los frecuenta, no 
pueden educar, pero las tablas, como la Cátedra, han de ser 
objeto de amor y sacrificio por parte de los artistas 
verdaderos. No faltan espectadores en el teatro más 
atentos al bolsillo que a las satisfacciones íntimas. Estos, sin 
otras musas que el negocio, explotan el gusto del público 
por pervertido que se manifieste. El artista de sentimientos 
elevados intenta atraerlo hacia el arte que educa y re-
crea”185. 

Las referencias a autores extranjeros evidencian su interés 
por aquellas obras que reflejan la “cuestión social” y ponen 
en entredicho el orden de cosas existente. Por ello, se 
decantan abiertamente hacia escritores proclives al 
“realismo” como Zola, Ibsen, Björnson o Hauptmann. Todos 
ellos aparecerán en la sección BIOGRAFÍA, esforzándose 

 
185 Ibid., pág. 235. 



siempre por recoger el lado “humano” de estos literatos, re-
saltando aquellos rasgos de su personalidad que más se 
aproximen al ideal ácrata. También prestan atención a 
otros, pertenecientes a corrientes artísticas diferentes, con 
las que no comulgan demasiado, como sucede con Victor 
Hugo, en cuya crítica dejan muy claro que no se trata de 
recoger las luchas de la escuela romántica con el clasicismo 
o el naturalismo sino de hacer la biografía de un gran 
hombre: “...miramos a los biografiados por el lado que 
atañe de cerca a la humanidad, y no debe importarnos el 
lenguaje que empleen los pensadores para expresar lo que 
sienten mientras lo que dicen sea la expresión de la 
verdad”186. Con frecuencia se han señalado las relaciones 
del Romanticismo −y de Hugo en particular− con el 
pensamiento radical de su época y, especialmente, con el 
movimiento revolucionario de 1848. En aquel momento 
proclamaba que “si amar el arte por el arte es bello, amar el 
arte por el progreso lo es más aún”. Es normal, pues, que los 
libertarios le consideren un correligionario, ya que viene a 
darles la razón cuando anteponen el contenido a la forma, 

“...aunque en busca de la belleza vamos cuando 
perseguimos la posesión de un ideal de amor y justicia, 
reconocemos en el autor de Nuestra Señora de París un 
fondo sugestivo tal que no vacilamos en darle el dictado 
de verdadero revolucionario ya que su pluma, 

 
186 Soledad GUSTAVO. “Víctor Hugo” (Sección Biografía), La Revista 
Blanca, 1ª época, n 17, 1 marzo 1899, pág. 484. 



valiéndonos de la expresión de uno de sus críticos, “es el 
colosal empuje contra el egoísmo social, que deja 
persistir desigualdades monstruosas”187. 

En suma, aunque estiman que el “rebuscado” estilo de 
Hugo afecta negativamente a la profundidad de sus 
observaciones, prevalece su condición de artista genial, por 
encima de todo, aplauden su lucha contra la injusticia por 
medio de la palabra y de la acción. 

En general, no obstante, se inclinan, como hemos dicho, 
por autores cobijados bajo el paraguas del realismo, aunque 
este movimiento ya estuviera empezando a ser 
cuestionado. Para los anarquistas, desde luego, no existen 
las modas y no se dejan arrastrar por las opiniones del 
crítico de turno: acostumbrados como están a defender 
causas perdidas no les preocupa lo más mínimo, situarse al 
margen de las corrientes artísticas vigentes en un momento 
dado.Escogen, precisamente, a Zola para inaugurar la 
sección BIOGRAFIA, “por donde pasarán los hombres más 
eminentes del mundo en Sociología, Arte y Ciencia” porque 
este novelista “encarna el espíritu nuevo, un espíritu que no 
ha reinado aún, que se sacrifica por un ideal de justicia como 
el de antes se sacrificaba por la patria y por la honra”188. 

 
187 Ibid., pág. 485. 
188 Sin firma. “Emilio Zola” (Sección Biografía), La Revista Blanca, 1a 
época, nº 9, 1 noviembre 1898, pág. 254. 



Destacan su afán por documentarse a la hora de elaborar 
sus obras, la descripción minuciosa de los males que 
aquejan a la sociedad, denunciados sin paliativos, 
expresado todo ello con un lenguaje duro y claro que suscitó 
el escándalo de los biempensantes. Pero lo más importante 
es que no se limita a escribir, sino que participa activamente 
en la protesta, dejando al descubierto todas las lacras 
sociales. El autor del artículo no escatima elogios: 

“Y en todas estas obras, qué grandeza de exposición, 
qué lujo de detalles, cuánta grandeza en los caracteres. 
Bella coronación de esa obra magna, por su sublimidad 
a todas superior, es el Yo acuso (…) 

Por eso Zola es el tipo de hombre pensante. No se 
concreta (¿contenta?) con sustentar ideas generosas, ni 
siquiera con propagarlas; las practica en bien de sus 
iguales. No es artista solamente. En su obra hay materia 
de apóstol. Por eso el arte de Zola es hondo e idealista. 
Por eso el artista se supedita al pensador. Por eso es uno 
de los hombres mas perfectos del siglo. Por eso la 
sociedad imperfecta lo cuenta entre sus adversarios”189. 

 
189 Ibid., págs. 257−258. No hace falta recordar aquí las circunstancias del 
asunto Dreyfus que por aquellos años conmocionó a la sociedad francesa. 
Zola se erigió en defensor del capitán Dreyfus, injustamente acusado, y su, 
valiente actitud, fue celebrada por toda la prensa progresista de la época. La 
Revista Blanca tampoco pasó por alto este hecho al valorar la figura de Zola. 
Pero, al margen de esta cuestión, la obra que mayor aceptación tuvo fue 
Trabajo; pese a que en otras, como Germinal o París, teoriza más 



Pese al carácter más bien conservador de las ideas 
políticas de Ibsen y su escaso interés por los problemas 
sociales como él mismo puso de manifiesto en más de una 
ocasión –“realmente nunca he tenido para la solidaridad un 
sentimiento muy fuerte”−, su teatro tuvo una gran 
resonancia en los países europeos, especialmente entre los 
latinos, que lo acogieron como un escritor revolucionario. 
Su postura respecto a la sociedad, está basada en un 
rechazo de la misma, de los convencionalismos burgueses y 
en la proclamación de la soberanía individual.  

La sociedad no tiene nada que ofrecer al desarrollo de la 
personalidad del individuo, sino todo lo contrario: 
constituye más bien un obstáculo que sólo puede salvarse 
recurriendo a uno mismo; el principal atractivo del autor 
noruego residiría precisamente en esa lucha contra todos 
los prejuicios, contra la moral dominante, convirtiéndose, al 
mismo tiempo, en punto de referencia obligada para todos 
los amantes de la libertad. 

Sin embargo, su defensa del individualismo, sin limitación 
alguna y su desprecio por las masas debieron pasar 
desapercibidos a los anarquistas, puesto que tales ideas no 
encajan con su deseo de establecer una nueva sociedad que 

 
profundamente sobre el anarquismo, en ninguna como la primera “expuso 
más claramente sus fines: llegar a la ciudad anarquista, llegar al comunismo 
anárquico. Su meta: Libertad, Igualdad, Justicia, Felicidad” (L. Litvak.Op. 
cit., págs. 388−389). 



exige un mínimo de cooperación entre los individuos que la 
componen, cuestión que, por cierto, acabará enfrentando a 
este anarquismo individual o “aristocrático”−en una línea 
similar a la del superhombre nietzscheano− con otra 
corriente anarquista que, aún defendiendo la libre 
creatividad del individuo, hace hincapié en la vertiente 
social del arte. En cualquier caso, las obras de Ibsen 
constituyen un auténtico revulsivo frente al poder 
establecido; por una parte, les satisface la sencillez en la 
exposición, el lenguaje directo y, por otra −algo esencial 
desde el punto de vista revolucionario− su ataque de cuanto 
representa a las clases acomodadas: familia, propiedad, 
religión, moral política, todo aquello que los libertarios 
pretendían destruir. 

La. Revista Blanca le pone algunos reparos. “Encontramos 
nosotros también lunares en la labor del dramaturgo 
noruego, pero no ciertamente en su tendencia que nos 
parece de perlas”, y proclama su esperanza ante las 
posibilidades de renovación teatral que promete la obra de 
Ibsen −al haber introducido en el drama los problemas que 
agitan a las sociedades−”, Y concluye: 

“Por esos sus dramas son ideístas ante todo y al ser 
ideístas han de ser necesariamente revolucionarios (...) 
Es necesario un ideal nuevo, el de todos los pensadores 
y artistas modernos, la con quista de una nueva 
sociedad, que libre al hombre de la injusticia, de la mise-



ria, de la ignorancia y de la tiranía”190.  

El hecho de que se inclinen por el realismo frente al 
modernismo o el simbolismo, por ejemplo, tildados 
habitualmente de “decadentes”, no significa en absoluto 
que se aferren a una concepción cerrada del arte, sino que, 
en su opinión, las obras de carácter realista son más 
apropiadas para reflejar la “cuestión social”; al mismo 
tiempo, tampoco defienden una noción de realismo estricta 
y sujeta a reglas fijas, al contrario, esta poética puede −y 
debe− ir evolucionando al compás de la sociedad. 
Precisamente, se trata de “crear” una nueva humanidad y, 
por tanto, de “crear” formas artísticas adecuadas a tales 
objetivos: la innovación se convierte en algo fundamental. 
Un ejemplo de lo que estamos comentando aparece en 
algunos párrafos del artículo referido a Hauptmann, 
“privilegiada inteligencia de poeta y sociólogo, y una de las 

 
190 Sin firma, “Enrique Ibsen” (Sección Biografía). La Revista Blanca, 1ª 
época, nº 10, 15 noviembre 1898, págs. 280−283 Aunque ocupe, junto con 
Zola, uno de los primeros lugares entre los favoritos de La Revista Blanca, 
considera que entre ambos existe un abismo, “Zola es socialista autoritario, 
y yo soy anarquista revolucionario” manifestó en una entrevista de Le Petit 
Journal. En el Estudio preliminar de Pérez de la Dehesa a la obra de Urales 
ya citada, analiza la influencia de Ibsen en España y estima imprescindible 
el libro de H. Greguersen, Ibsen and Spain. A Study in Comparative Drama. 
Cam bridge, Mass., 1936. Las primeras referencias a este autor son de Clarín 
(1889) y rápidamente no sólo se tradujeron sus obras (1892) sino que fueron 
representadas con gran éxito, siendo la más solicita da Un enemigo del 
pueblo e incluso hubo intentos de hacer un teatro basado en las propuestas 
ibsenianas (ver Pérez de la Dehesa, op. cit., págs. 41−44) 



más interesantes y sin disputa la más sobresaliente 
personalidad moderna de la literatura dramática alemana”. 

“Hauptmann escribió en Los Tejedores un drama 
puramente realista, una sucesión de escenas y cuadros 
en la realidad tomados, pero expresados con tal 
intensidad... con tan artístico modo, que constituyen 
una de las más vivas páginas de la moderna literatura 
europea (...). De carácter distinto, asimismo, pero ya 
más original, es su poema dramático en dos actos 
Hannelle. En él –Hauptmann aparece como un 
revolucionario del teatro, que busca la nueva forma del 
arte dramático, algo más emocional que las 
reproducciones de la realidad en forma literaria, como 
un escritor que no ha acertado ni está convencido de 
cuál debe ser esta fórmula, pero que presiente y ensaya 
en hermosas tentativas la realización de un ideal vago 
que persigue () 

Su última obra, Tuhrmann Henschel, es como Almas 
solitarias y como El colega Crampton. Un drama de base 
realista a la manera de Ibsen no copiando, sino creando 
realidad”191. 

 
191 J.M. JORDA. “Gerardo Hauptmann” (Sección Biografía). La Revista 
Blanca, 1ª época, nº 2 15, l febrero 1899, págs. 424−427. Sobre la 
importancia otorgada por los ácratas españoles al teatro, especialmente del 
norte de Europa, Ibsen, Björnson, Strindberg, etc., ver L. Litvak, op. cit., 
cap. VII, págs. 213 y ss. 



La aceptación del realismo como una poética abierta, 
amplía las posibilidades de otras corrientes supuestamente 
menos “objetivas”, pero a las que no podía negarse su afán 
de ruptura con el pasado y, por tanto, su carácter pro-
gresista, aunque no tuvieran como fin prioritario −al menos 
en su forma de expresión concreta− manifestar su 
desacuerdo con el funcionamiento de la sociedad, ni 
proponer un ideal de vida futura. Esto es lo que condujo a 
los libertarios a admitir −eso sí, a regañadientes pero en 
coherencia con sus premisas de libertad total− 
producciones “decadentes”: 

“Solamente una literatura de corte realista podrá 
satisfacer las necesidades de un análisis científico y 
militante de la realidad, pero tal premisa, en nombre de 
su apasionada apuesta por “lo vital” abría también el 
camino a la aceptación de formas mucho más subjetivas 
e intimistas (...). De ahí que junto a la previsible 
identificación con las fórmulas del realismo romántico y 
del naturalismo se canonizaran −no sin protestas− 
bastantes productos literarios modernistas (híbridos del 
naturalismo y del decadentismo) y en más de una 
ocasión, regresos al romanticismo radical”192. 

No podemos perder de vista el combate que estaban 

 
192 J.C. MAINER. “Notas sobre la lectura obrera en España”, estudio 
publicado en el colectivo Teoría y práctica del movimiento obrero en España 
1900−1956. F. Torres editor. Valencia, 1977, pág. 191 



librando los anarquistas en este terreno: arrancar el arte de 
manos de la burguesía y elaborar una alternativa que 
contemplara las posibilidades de hacer un arte social. 
Aparentemente, estos escritores “burgueses” militaban en 
sus propias filas, pero el reconocimiento de su labor 
implicaba de algún modo aceptar la existencia de la obra 
maestra y del “genio”. ¿Estaba esto reñido con sus sueños 
de un arte colectivo? ¿Hasta qué punto se podía hablar de 
compromiso consciente en aquellos que simplemente 
expresaban su desafío a una sociedad que les asfixiaba? 

Este problema no quedará zanjado una vez finalice el siglo 
XIX, sino que se hará más acuciante en los años posteriores, 
conforme los artistas se vayan desprendiendo del lastre que 
les anclaba a la representación o figuración realista. 

En los primeros momentos, La Revista Blanca, no sólo 
admitirá sin grandes reservas ese tipo de producciones, sino 
que llega a identificar el modernismo con el espíritu de la 
época −es un reflejo de la propia evolución de la sociedad− 
que ya no puede aceptar formas artísticas caducas porque 
su sensibilidad también ha cambiado. El artista de su tiempo 
no debe conformarse con repetir, cual si de fórmulas 
mágicas se tratara, los planteamientos clásicos o 
románticos que, en definitiva, lo que hicieron fue 
precisamente representar las costumbres y los 
sentimientos que se respiraban en su entorno. Esa 
intencionalidad es la que debe dominar en el arte, con 



independencia de etiquetas y ubicaciones temporales; lo 
único exigible es la posesión de un “ideal artístico”. 

“No siempre dominan los mismos gustos. Los 
transforma la lectura y las relaciones (...). Se ha 
convenido en que esta existencia nuestra con sus 
afanes, sus penas, sus deseos... no es la de nuestros 
mayores. Llevemos eso a las tablas y llamémoslo como 
nos plazca. Decimos “La vida moderna”. Luego si hay 
vida moderna y queremos que esta vida sea el sujeto del 
arte, ha de haber drama moderno. 

No somos modernistas, o lo que seamos, porque 
queremos. Lo somos porque el alma nuestra no se 
satisface con el manjar artístico que se sirve hoy. 
Nuestro modo ha de obedecer a una evolución del 
gusto, de ninguna manera a un capricho del escritor, ni 
a una extravagancia del neurótico (...). El artista no 
evoluciona aislado de la humanidad (...)193. 

 

 

Vitalismo frente a decadentismo 

Si bien es cierto que inicialmente La Revista Blanca 
 

193 F. URALES. “Algo de arte”. La Revista Blanca, 1ª época, nº 28, 15 
octubre 1898, págs. 233, 234. 



mantuvo una posición más tolerante, también lo es que a 
comienzos del siglo XX irá cerrando filas en torno al arte 
“ideísta”, coincidiendo este cambio con el paulatino 
aburguesamiento de los escritores españoles que 
colaboraban en la prensa libertaria, curados ya de esa 
especie de “sarampión” anarquista por el que casi todos 
pasaron. Las divergencias con Unamuno, Corominas o Giner 
de los Ríos, no tardarán en salir a la superficie y ello se hace 
patente por los comentarios que les dedica Urales en La 
evolución de la filosofía en España”194. 

El hilo conductor de su exposición es la indudable unidad 
existente entre Arte y Filosofía, ambos términos son 
intercambiables, desde su punto de vista. El componente 
filosófico de cualquier obra está representado por el conte-
nido (la materia−sujeto), y el artístico por la belleza (la 
forma).  

 
194 El texto en principio, iba a ser un artículo con el que Urales pretendía 
averiguar −en base a sus respuestas− qué autores extranjeros y nacionales 
habían influido más en la formación filosófica de diversos pensadores 
españoles. Una sugerencia de A. Hamón, amigo personal y director de 
L´Humanité Nouvelle le llevó a madurar la idea de convertirlo en libro con 
el propósito de narrar, en el apartado que dedica a ello “el origen y el 
desenvolvimiento de la sociología y la orientación artística social que los 
pensadores individualistas le dan actualmente (...) Tengo empeño −seguía 
pensando− en que este capítulo sea el más completo e interesante...”. F. 
URALES. La evolución de la filosofía en España, 2 tomos, Barcelona, 
Ediciones de La Revista Blanca, 1934, tomo I, pág. 6. De aquellos a quienes 
envió la encuesta, no contestaron Salmerón ni Clarín. 



El mayor logro consiste en encontrar un equilibrio entre 
ambos elementos y el ejemplo al que recurre para ilustrar 
tal armonía es Ibsen, el cual está muy próximo a la 
perfección por la sabia combinación de “asunto” y “belleza” 
aunque “no es aún un artista completo, porque en él 
domina el elemento filosófico sobre el artístico”.  

Por otra parte, reconoce la dificultad de determinar dónde 
acaba el filósofo y dónde empieza el artista y, en definitiva, 
la naturaleza exacta de las relaciones entre Filosofía y Arte, 
pese a que no se puedan separar. 

“Un filósofo que explicase sus teorías con claridad y 
brillantez (...) podría ser un gran artista, y un artista que 
envolviese cuidadosamente en flores poéticas 
pensamientos profundos y humanos, podrá ser también 
un gran filósofo (...).  

Los filósofos contemporáneos son mucho mas ligeros 
y agradables que los pasados, y los artistas modernos se 
manifiestan bastante más pensadores que los antiguos, 
salvo, naturalmente, los decadentes, que hoy, como 
ayer y como siempre, representan la expresión más 
inferior del Arte porque representan la expresión más 
ínfima de la vida... Poetas somos todos los que 
anhelamos estado mejor que el presente. ¿Cómo 
determinar, pues, qué obra es creación artística o que 



idea cae bajo el dominio de la Filosofía”195. 

Urales no se limita a establecer una distinción más o 
menos arbitraria entre artistas/filósofos en los que 
predomina la forma, el elemento “decadentista” y aquellos 
otros que no se sujetan a fórmulas preestablecidas en los 
que prevalece “la vitalidad y la rudeza”. Para explicar por 
qué sucede esto, se vale del recurso al temperamento de 
cada cual que, a su vez, es producto del medio en que se 
desenvuelve y, en última instancia, una cuestión fisiológica. 
Esto es lo que permite la multiplicidad de estilos, pues “cada 
artista siente y crea la belleza de diferente forma, y mientras 
los temperamentos sean infinitos, y lo serán siempre, la 
belleza lo será también”. 

Una vez trazada la línea divisoria entre ambos grupos 
−línea que a veces es muy difusa−, la distancia que los 
separa irá aumentando, porque las consecuencias no se 
harán esperar. 

Los que Urales denomina “espíritus críticos irresolutos” 
son los que se dedican al arte puro, cuyas dudas sólo 
conducen al pesimismo; como están interesados 
únicamente por “todo lo débil y enfermizo”, sus obras 
−carentes de ideales− resultan indiferentes. Por el 
contrario, “los espíritus críticos escépticos” afirman su con-
fianza en el porvenir, ponen emoción en sus obras y −lo más 

 
195 Ibid. págs. 198, 199 



importante− son capaces de transmitirla. 

Los primeros: 

“Constituyen el ejército de los llamados decadentes (...). 
Escribirán un libro... pintarán un cuadro, esculpirán una 
estatua, pero no influirán en ningún sentido dentro del arte; 
forman, por decirlo así, el centro inerte de los artistas. 

Regularmente esa clase de intelectuales son todos estetas 
y ven de la belleza sólo las líneas. La parte emocional y 
pensante no existe para ellos”. 

Sin embargo: 

“La labor de los espíritus críticos escépticos es de más 
importancia, así para la belleza como para la vida. Si bien 
no creen ni afirman, ayudan con sus críticas a enterrar lo 
caduco. Regularmente esos espíritus son satíricos (...). 
−Por consiguiente, tienen participación en la risa 
humana, que es una de las obras más bellas y que unida 
a lo emocional estético− y a lo emocional pensante, 
constituyen lo que nosotros llamaríamos artesano”196. 

Y bien ¿quiénes son condenados al infierno de la 
decadencia entre los escritores españoles? Los que, 
influidos por las ideas de Darwin, Stirner y Nietzsche, 
proclaman su independencia de criterio y dicen estar más 

 
196 Ibid., págs. 172, 115. 



allá de cualquier sectarismo; ahí están Pompeyo Gener, 
Pedro Corominas y Santiago Rusiñol como prueba de lo 
peligroso de tales compañías: individualismo exacerbado, 
aristocratismo intelectual, caldo de cultivo apropiado que 
conduce inexorablemente a la noción de superhombre. En 
nuestra opinión, Urales subraya excesivamente la influencia 
de las tesis individualistas sobre Gener, que también le 
habla en respuesta a su carta de otros autores cuya lectura 
le ha impresionado, como Taine o Ruskin, y además hace 
extensible ese “hombre superior” por el que aboga, a la 
humanidad entera.  

La literatura −afirma− es “vehículo de ideas y 
sentimientos, fermento anímico capaz de engendrar obras 
similares” y el ideal que debe perseguir todo el que escribe 
es “la creación de un solo pueblo de artistas, sabios y justos, 
cubriendo la superficie del planeta”197.  

No obstante, el fondo de la objeción sigue siendo 
correcto, desde el punto de vista anarquista: existe una 
cierta dosis de “elitismo” −muy fuerte en algunos casos− en 

 
197 J.C. MAINER. Op. cit., pág. 198. Este autor lo toma a su vez de la oira 
de Giner, Literaturas malsanas (1894), que en opinión de G. Sobejano, 
Nietzsche en España, Ed. Gredos, Madrid, 1967, es un plagio descarado del 
filósofo alemán. También advierte a este respecto que el juicio de Urales 
“resulta algo enconado en lo que se refiere a la producción de Giner antes 
de 1900”, pero considera que la virulencia de Urales se justifica por el hecho 
de conocer otro libro de Giner publicado a finales de 1900, Inducciones, en 
el que se declara rotundamente individualista, pág. 163 



quienes alegando defender la libertad del individuo, 
pretenden formar una especie de “aristocracia natural” a la 
que correspondería dirigir la sociedad.  

El anarquismo también sustenta criterios individualistas, 
pero reclama para todos el derecho a realizarse como 
personas.  

Los males que aquejan a Corominas y Rusiñol “dos artistas 
que piensan y ponen en sus obras diferentes cantidades de 
Arte y de Filosofía” son el pesimismo y el individualismo, y, 
además, carecen de fuerza suficiente para convertirse en 
inmortales porque no persiguen ideal alguno; su 
individualismo no se encuentra totalmente ligado a la idea 
de superhombre nietzscheana pero tampoco alcanza a 
situarse entre “las grandes generosidades individuales que 
representan Ibsen y otros”, sino que representa un 
individualismo “timorato y sentimental”, siempre a medio 
camino entre el sentimiento que les impulsa a luchar por la 
emancipación humana y el temor a defender sus ideas hasta 
las últimas consecuencias. 

“Las obras pesimistas nunca verán la luz de las grandes 
creaciones, que son generosas y optimistas, o no son 
grandes, porque la poquedad y la cobardía de espíritu 
las empequeñece.  

Las obras individualistas en sentido aristocrático, 
como en cierto modo entienden el individualismo los 



artistas catalanes, carecerán siempre del gran amor 
humano, madre de todas las obras eternas”198. 

El contrapunto a los anteriores lo constituyen Ignacio 
Iglesias, Eduardo Marquina y Juan Maragall que son 
optimistas, espontáneos, apasionados, aunque existan 
diferencias entre ellos; sus obras, vitalistas y pletóricas, re-
flejan el vigor de sus caracteres. Los dos primeros −Iglesias 
mejor observador, Marquina más fantástico−“podrán hacer 
mucho bien al arte que pone todo su empeño en crear una 
vida más intensa, más natural, más vigorosa que la que 
ahora disfrutamos” y el último, poseedor de un espíritu 
sereno que recuerda el alma griega, satisface a Urales 
plenamente porque, reconociéndose deudor de Goethe, 
aúna en su producción vida y arte, y manifiesta así su amor 
a la humanidad entera. Esta es la tarea asignada al poeta, 
aspirar a la belleza, amar la bondad y la vida, por el 
contrario, “los pensadores y los artistas que buscan los 
superhombres en la decadencia, en los refinamientos de la 
civilización, buscan la vida en las carreteras de los 
cementerios”199. 

Si observamos un rechazo claro del individualismo 
aristocrático presente en algunos de los escritores 
mencionados, tampoco quedan a salvo de las críticas 
quienes, desde una postura antagónica, pretenden hacer 

 
198 F. URALES. Op. cit., pág. 201. 

199 Ibid., pág. 210 



del anarquismo una mezcolanza de misticismo y pasividad a 
partes iguales, completamente inútil para luchar contra el 
orden establecido. Ese es el riesgo que corren los seguidores 
de Tolstoi, principal representante de ese “anarquismo 
místico” que tiende a anular al individuo y añade al 
pesimismo, la resignación cristiana con lo que convierte en 
papel mojado su negación de la autoridad y la propiedad 
privada. 

Aun reconociendo la legitimidad de defenderla, “la idea, 
de Dios será siempre una negación de la libertad humana y, 
por consiguiente, una negación de la anarquía”. Urales 
advierte aliviado que este tipo de anarquismo tiene escaso 
porvenir en nuestro país, pero también observa una gran 
influencia tolstoiana en Unamuno, figura 
extraordinariamente compleja, en cuyo análisis descubre 
rasgos muy diferentes e incluso contradictorios: 
religiosidad, misticismo, pesimismo, cambios constantes en 
sus ideas, cierto decadentismo...  

El fundador de La Revista Blanca reconoce implícitamente 
que la riqueza del pensamiento unamuniano desborda 
cualquier intento clasificatorio −le sitúa entre los 
intelectuales sin filiación alguna− y encuentra en él tal 
amplitud de criterios que termina por rendirse y concluir 
algo molesto: 

“La mentalidad del rector de la Universidad de 
Salamanca flota en todas las atmósferas, en todas las 



ideas, en todos los sistemas y de todos se escapa. 

Para anarquista, le sobra espíritu religioso y le falta 
mirar recto y ver claro. Para socialista, le sobra inde-
pendencia. Para católico, amor y pensamiento. Para 
ateo, le falta la esencia de su ser, todo su ser. Donde 
estará mejor, aunque no con absoluta propiedad, es en 
el anarquismo místico a lo Tolstoi; en el anarquismo 
cristiano, pero también de allí se escapará”200. 

Cono puede comprobarse, Urales no se corta en absoluto 
al emitir sus juicios respecto a los escritores e intelectuales 
del momento −algunos de ellos colaboradores frecuentes 
de La “Revista Blanca− poniendo en evidencia el creciente 
distanciamiento, que hemos comentado, entre el 
anarquismo militante y los intelectuales 
anarco−aristocráticos de fin de siglo. La falta de un ideal 
humano y artístico en estos últimos los convierte a sus ojos 
en escritores cuya rebeldía es meramente “literaria”, 
víctimas fáciles del arte por el arte, cuyo virus, a poco que 
se descuiden, acabará envenenándoles. 

Sin embargo, los encuestados pertenecientes al 
movimiento anarquista (Anselmo Lorenzo, Ricardo Mella) 
pasan mejor la prueba y el padre de todos ellos −sin ser 
realmente ácrata− lo hace con sobresaliente. Dejando a un 
lado el balance positivo con el que resuelve el estudio de su 

 
200 Ibid., pág. 167. 



pensamiento político, las incursiones de Pi y Margall en el 
campo de la crítica de arte merecen todos los parabienes, 
pues “ha sido el mejor crítico de arte de la España 
contemporánea”. Sus opiniones sobre el tema se sustentan 
sobre las mismas bases que una y otra vez proclaman los 
libertarios y los autores que ellos admiran: el arte como 
medio, destinado a un fin ulterior: 

“Su empezada y no concluida Historia de la pintura en 
España es un monumento de estática y de filosofía. 
Como Víctor Hugo, como Tolstoi, como Schiller, como 
Goethe, como Guyau, como Zola, decía que el arte ha de 
tender a un mejoramiento moral y social de la especie 
humana, sin cuya condición es artificio de inteligencias 
ingeniosas, pero no hermosas obras de grandes 
artistas”201. 

En esta somera. aproximación a la primera época de La 
Revista Blanca hemos visto que los nombres de Tolstoi y 
Nietzsche centran la atención de Urales para distinguir 
entre dos tipos de anarquismo (místico e individualista, res-
pectivamente) que estarían detrás de esas dos corrientes 
literarias que rechaza. Estos dos autores, fueron los más 
controvertidos entre los libertarios españoles, 
reproduciendo aquí la polémica iniciada en otros países 
europeos en torno al nietzcheísmo y el tolstoísmo que, por 
otra parte, no afectó únicamente a los medios anarquistas. 

 
201 Ibid., pág. 79. 



El hecho de que anduvieran discutiendo continuamente sus 
doctrinas sociales y estéticas no permite deducir sin más 
que fueran los más influyentes, toda vez que la mayor 
afinidad con otros autores puede ocultar la profundidad de 
sus huellas, al no ser cuestionados. En cualquier caso, la 
amplitud de los comentarios en torno a los primeros es su-
ficiente para que nos ocupemos de ellos con más calma y, 
en especial, por las repercusiones de su pensamiento en el 
ámbito artístico. 

 

 

Misticismo tolstoiano e individualismo nietzscheano  

La Revista Blanca detecta, a grandes rasgos, dos 
tendencias generales en el arte de su tiempo: una, que 
postula un arte independiente, con un fin en sí mismo, sin 
más objeto que la belleza y el hedonismo, inherentes al 
propio quehacer artístico, cuyos receptores no deben bus-
car otra cosa que esa emoción placentera derivada del 
contacto con la obra; y otra, que trata de que el arte 
obedezca a algún propósito externo, sujetándolo a normas 
de tipo moral, religioso o ideal, de manera que sus efectos 
en el público conduzcan, no sólo a la experiencia estética 
deseada, sino a adoptar una conducta que contribuya al 
perfeccionamiento de la sociedad. Aun decantándose por el 
arte que se dirige en esta segunda dirección, frente al de los 



modernistas o decadentes, tampoco están de acuerdo con 
los planteamientos de autores como Tolstoi, excesivamente 
estricto en ese sentido, y moralista a tope, puesto que las 
manifestaciones artísticas se basan en la libertad de 
creación y en la multiplicidad de formas concretas a que 
puede dar lugar, por lo que los dogmatismos están de sobra. 
Lo que se necesita es un arte nuevo, que involucre al artista 
en el mundo que le rodea −reflejando a su manera la vida 
en que se desenvuelve el ser humano−, un arte 
caracterizado, no por el intelectualismo y la frialdad sino 
espontáneo e intuitivo. Sólo de la unión entre arte y vida 
puede surgir algo hermoso. 

“Los místicos como Tolstoi quieren un arte sujeto a la 
censura de una moral dogmática y estrecha. Yo no sé 
con certeza como pensaban del arte Ruskin y Guyau 
porque el arte, en los maestros de la estética intuitiva, 
que es la única estética verdadera (...) no se presenta 
con definiciones absolutas, ni siquiera terminantes, pero 
se me antoja que estaban separados por igual de los 
místicos que de los ideístas y de los naturalistas, y que 
ellos iniciaron quizá inconscientemente, en Ruskin más 
que en Guyau, esta poderosa corriente que se dirige a 
(...) hacer un arte para el engrandecimiento y posesión 
de la vida...”202 

 
202 Ángel CUNILLERA (seud. F. Urales), “¿Qué es el arte?”. La Revista 
Blanca. 1ª época, 15 septiembre 1902, págs. 161−163. 



Si leemos con detenimiento los párrafos anteriores 
habremos de discrepar con Pérez de la Dehesa cuando, al 
comentar este artículo, afirma que Urales incluye a Tolstoi 
en la tendencia de Ruskin y Guyau −“aplaudiendo 
apasionadamente su antiesteticismo”, dice, refiriéndose al 
novelista ruso− y pensar que sus conclusiones son, cuanto 
menos, apresuradas.  

Ello no quiere decir que otros presupuestos estéticos de 
Tolstoi no fueran aceptados −por ejemplo, la necesidad de 
un arte comprensible para todos− o que no exista una cierta 
similitud entre las propuestas de un arte basado en la 
simpatía social, expuestas por Guyau en El arte desde el 
punto de vista sociológico y las de Tolstoi a favor de un arte 
que transmita sentimientos de fraternidad universal, en 
virtud del contagio entre artista y público203. 

El debate en torno a las ideas de Tolstoi estuvo precedido 
de su conocimiento como novelista204, y si bien existe un 

 
203 Estas afirmaciones de Pérez de la Dehesa aparecen en la pág. 57 de su 
Estudio preliminar a La evolución de la filosofía en España. Sobre las 
relaciones entre la estética de Guyau y la de Tolstoi, véase T.S. Lindstrom, 
Tolstoi en France 1886−1910, París, 1952. 
204 La principal introductora de este novelista en España fue E. Pardo 
Bazán, que lo dio a conocer con su obra La revolución y la novela en Rusia 
(1887) y la primera traducción de una novela suya, Ana Karenina, se fecha 
en 1888. Su máxima popularidad entre nosotros coincide aproximadamente 
con los años en que se publica La Revista Blanca, en la que Urales le dedicó 
este artículo que finalizaba así: “Tolstoi como novelista, será de más larga 
vida que como teólogo, porque como novelista es una personalidad y como 



acuerdo general en reconocerle una gran calidad literaria, 
no sucedió lo mismo con el tolstoismo social y, 
especialmente, su doctrina de resistencia pasiva que serán 
contestados desde diversos sectores. Puede haber razones 
que justificarían su misticismo −las especiales condiciones 
de la sociedad rusa y su obsesión por encontrar un sentido 
a la vida− pero lo cierto es que desde el momento de su 
conversión −tras la crisis que le lleva a dejar de escribir 
novelas− se ve abocado a ese anarquismo cristiano que obra 
en detrimento de su propio arte, “la poesía es reemplazada 
por la teología”, todo lo cual demuestra, en su opinión, la 
decadencia física e intelectual de Tolstoi205. 

Con ser unánime la aceptación de su crítica tanto a la 
sociedad burguesa y sus secuelas: el militarismo, las 
instituciones −incluída la Iglesia−, la explotación de los 
trabajadores, como al arte que produce, también existe un 
componente reaccionario en su actitud frente al progreso y 
el trabajo intelectual, a los que se muestra hostil.  

La influencia de Tolstoi entre los anarquistas españoles −y 
también entre los jóvenes escritores como Azorín− se 
extendió a diversos terrenos, pero fueron sus doctrinas 
estéticas las que tuvieron mayor resonancia junto a ese 

 
místico es una imitación. No reneguemos de él; reneguemos de un ambiente 
que malpara organismos tan extraordinarios. Huyen de la naturaleza, cuando 
la vida huye de ellos”. F. Urales. “Tolstoi”. 
205 La Revista Blanca, 1ª época, nº 11, 1 diciembre 1898, pág. 316. 



anarquismo “ligth” que coincide a nivel teórico con el 
“auténtico, aunque difiera en su puesta en práctica, tal 
como lo veía P. Corominas: “Entre el tolstoismo y el 
anarquismo comunista hay una comunidad de origen en las 
ideas, pero también una diferencia en sus aplicaciones a la 
vida social e individual”206.  

Clarín, por su parte, admirador del escritor ruso, no le 
considera anarquista pero le defiende como gran 
reformador por su intento de cambiar más que la sociedad 
a sí mismo, “es de los que empiezan por la propia reforma, 
por la disciplina interior, tanto en su vida real como en su 
teoría, representada por la acción de los personajes”207. 

La repercusión del pensamiento de Nietzsche en el campo 
libertario también estuvo presidida por la polémica y el 
punto conflictivo en su caso lo constituyó −como es natural− 

 
206 Ibid., págs. 315 316. Esta publicación también recogió numerosos 
fragmentos de la obra más conocida de Tolstoi referida a cuestiones 
artísticas ¿Qué es el arte? (1898), que será objeto de diversos comentarios, 
no siempre favorables a su autor y publicada como libro por la editorial 
Maucci en Barcelona (1902). El texto −fruto de quince años de trabajo− se 
inscribe claramente en el período de las “preocupaciones reformistas” 
(1879−1910) que sigue a esa crisis de los tres años anteriores (1876. 1879) 
en la que se había sumido tras el período de las grandes novelas 
(1852−1876). Para un mejor conocimiento de la última etapa ver 
“Perspectiva sobre Tolstoi”, de Román de la Calle, en L. Tolstoi, Sobre Arte, 
Cuadernos Teorema, Valencia, 1978, págs. 920. 
207 PEREZ DE LA DEHESA. Estudio preliminar..., pág. 55 Clarín 
prologó Resurrección, publicada por editorial Maucci en Barcelona, y una 
de las obras de más éxito en nuestro país. 



el individualismo característico de sus postulados 
filosóficos208. 

Las referencias de la prensa libertaria española al filósofo 
alemán son abundantes y, en cierto modo, la evolución que 
sufre el conocimiento de sus obras es muy similar a la de 
Tolstoi; en principio, es recibido con gran interés, atraídos 
los libertarios por el carácter iconoclasta de sus 
planteamientos, pero, casi inmediatamente, pasan a criticar 
su postura antisocial, ese anarquismo intelectual o 
aristocrático, que convierte sus doctrinas −desde una 
perspectiva ácrata− en egoístas, por el desdén manifiesto 
hacia aquellos no incluidos en la categoría de 
superhombres. Y, lo que es peor, se asemejan bastante a las 
concepciones malthusianas, aunque se sitúen en otra di-
mensión. 

“En el fondo Nietzsche no hizo más que llevar al 
individuo la teoría que Malthus sustentaba para la 
colectividad. 

La clase que no tiene medios para vivir pierde el 
derecho de vivir”. “El hombre débil orgánicamente no 
puede aspirar a rasgo genial alguno dentro de una raza 

 
208 Sobre la influencia de Nietzsche en nuestro país, existen numerosos 
trabajos, entre los cuales podemos citar el texto de Udo Rukser, Nietzsche 
under Hispania, Berna, 1962 y el de Gonzalo Sobejano Nietzsche en España, 
Ed. Gredos, Madrid, 1967, ya mencionado. Muchos estudios sobre la 
generación del 98 incluyen también apartados relativos al tema. 



de hombres superiores”.  

El espíritu es el mismo, la base de ambos es la misma 
también: en Malthus la creación de una clase superior, 
en Nietzsche la creación de un hombre superior. Origen 
filosófico: la selección natural. Consecuencia: el 
desprecio por los desvalidos de la Sociedad y de la Natu-
raleza”209. 

Pero es precisamente esa obsesión por reconciliar el arte 
y la vida, que veíamos afirmada con vehemencia, la que les 
servirá para enlazar con algunos de los postulados 
nietzscheanos que exaltan el instinto, la fuerza y la rebeldía. 
Sus teorías tuvieron una repercusión más amplia entre los 
escritores e intelectuales de la época que entre los propios 
ácratas, pese a la correspondencia que ha querido 
establecerse en bastantes ocasiones entre el individualismo 
de Nietzsche y el anarquismo210.  

Ya vimos algunas de las objeciones planteadas por Urales 
a los literatos españoles que admitían su influencia y su 
comparación entre las tesis nietzscheanas y las de Tolstoi no 
deja lugar a dudas sobre los límites de su supuesto 
anarquismo, ya que ambos poseen características que les 

 
209 F. URALES. Evolución de la filosofía en España, pág. 187 
210 Al analizar el “anarquismo literario” nos extenderemos en profundidad 
sobre la influencia de Nietzsche en estos escritores y su anarquismo sui 
generis. 



aproximan y deben ser medidos por el mismo rasero: 

“La idea del superhombre y la del neocristiano se 
corresponden. Es una debilidad del individuo y una 
debilidad de la religión. (...) Los que quieren ser menos 
pasionales, menos vitales, menos hombres para 
asemejarse más a la imagen de Dios (...) y los que 
quieren ser más geniales, más hombres para acercarse 
al hombre del futuro (...) presentan la misma decadencia 
orgánica y psicológica, la decadencia de todas las 
facultades creadoras y productoras del individuo. La 
pretendida fortaleza espiritual y moral en unos e 
intelectual y física en otros, es una ilusión, un delirio, 
decadencia pura; y la singularidad en la mayoría de los 
casos no es más que una manifestación de impo-
tencia”211. 

 

 

 A modo de balance provisional 

La crítica del decadentismo en que caen estos dos 
escritores, viene a resumir las coordenadas sobre las que se 
asientan los postulados estéticos de La Revista Blanca. 
Aunque no elaboraran una filosofía del arte coherente y 

 
211 URALES. Op. cit., pág. 189 



sistemática, pueden apreciarse −habida cuenta de su 
reiteración− ciertos matices interesantes. 

En primer lugar, defiende las posibilidades de 
“cohabitación” entre individuo y sociedad; por ello no 
entraña contradicción alguna su apuesta por la libertad de 
creación y por un arte social en el que forma y contenido se 
den la mano, contribuyendo a avanzar tanto en el terreno 
artístico como en la formación de un hombre nuevo, 
germen de un futuro mejor. 

En segundo lugar, y consecuentes con lo anterior, 
desechan el esteticismo a ultranza como algo vacío, al no ir 
acompañado de la expresión de un ideal que refleje el deseo 
de cambiar, las bases sobre las que se sustenta el 
entramado social.  

No reniegan −pese a ser ésta una opinión muy extendida 
entre sus detractores− del placer que puede producir el 
arte, pero, desde luego, si se les obliga a elegir entre el “arte 
por el arte” y el “arte por la idea”, optan por este último. 
Tampoco es cierto que manifiesten un desprecio absoluto 
por las categorías formales, aunque se inclinen en sus 
preferencias por corrientes artísticas en las que los valores 
de contenido ocupan un lugar preeminente, de ahí su 
decantamiento por el realismo en el arte y por todos 
aquellos estilos en los que la belleza entendida a la manera 
tradicional esté en armonía con la Naturaleza. 



Lo cierto es que esa estética que siempre tiene en su 
horizonte el “ideal” −aunque trate de eludir todo 
dogmatismo− acabaré por marginar a los artistas que 
inicialmente fueron acogidos por esta publicación pero que 
no tenían tan claro como los libertarios la necesidad de unir 
la Estética a la Ética o no se sentían con fuerzas para asumir 
tantas responsabilidades. 

Una última cita de Urales puede ilustrar mucho más 
elocuentemente estas consideraciones finales: 

“Yo sé bien que hay quien coloca el arte más alto que 
el ideal (...), y que no falta quien entiende que el ideal, 
como objeto de aspiraciones en sentido progresivo, es 
simplemente una tontería que padecen moralistas de 
tres al cuarto; pero también sé que los que tal cosa 
afirman, no sólo carecen de ideal, carecen de 
condiciones físicas e intelectuales para sustentarlo (...). 
El arte, particularmente el que produce el esteticismo, 
es un arte enfermo, melancólico (...) 

Yo concibo un arte inmenso, placentero y batallador, 
hoy que se necesitan batallas y placeres. Mañana... yo 
no sé lo que será el arte de mañana (...). 

No soy esteta, es decir, no soy partidario del arte por 
el arte, porque la belleza por sí sola, no sabría qué hacer 
de la fuerza que siento en mí. No soy esteta, porque me 
creo capaz de satisfacer las necesidades del ideal y de la 



belleza. En fin, no soy esteta, porque el arte sin la idea, 
la forma sin el fondo, es propio de muñecos”212. 

Ante este panorama no es extraño que los artistas −que 
hacía ya tiempo habían puesto sus ojos en el individualismo 
nietzscheano, más afín a sus intereses− decidieran “pasar” 
del anarquismo solidario para refugiarse en sus torres de 
marfil.  

Puede que ésta fuera una de las causas que obligaron a la 
desaparición de La Revista Blanca en 1905 −recordemos el 
interés de Urales por rodearse de gente cuya solidez 
intelectual nadie pusiera en duda− aunque Pere Gabriel 
encuentra razones de otra índole. 

Según él, la imagen de Urales dentro del movimiento 
anarquista se había ido deteriorando −creándose 
numerosas enemistades entre sus propios compañeros− 
hasta el punto de cuestionar su representatividad.  

Hacia 1903−1904 tiene problemas por defender el 
anarquismo “puro” frente a la progresiva sindicalización de 
los sectores más obreristas, todo lo cual conducirá a la 
marginación de la familia Urales, durante un período de 
diecisiete o dieciocho años.  

También señala la significativa ruptura con Ferrer Guardia 
 

212 F. URAES. “De la belleza”. La Revista Blanca, 1ª época, nº 222, 15 
mayo 1999, págs. 624−626. 



en 1914, y resume así los factores que influyeron en todos 
estos sucesos: 

“el canvi de “conjuntura” dins la dinámica deis medis 
llibertaris (el non retrobament per l´anarquisme d´una 
força sindical); el propie agotament deis anys 
d´anarquització” deis joves intellectuals hispánics, la 
mateixa ambigüitat d´Urales com a periodista i escriptor 
frustrat, a cavall entre l´exit que li donava un determinat 
momento polític−sindical del moviment obrer i la seva 
incapacitat −o negativa− per a integrarse del tot dins el 
periodisme i la literatura “burgesa”213.

 
213 P. GABRIEL. Op. cit., pág. 7. 
“el cambio de “coyuntura” dentro de la dinámica de los medios libertarios 
(el no reencuentro. por el anarquismo de una fuerza sindical); el propio 
agotamiento de los años de anarquización” de los jóvenes intelectuales 
hispánicos, la misma ambigüedad de Urales como periodista y escritor 
frustrado, a caballo entre el éxito que le daba un determinado momento 
político−sindical del movimiento obrero y su incapacidad −o negativa− para 
integrarse del todo dentro del periodismo y la literatura “burguesa”. 



 

 

2.− Del anarquismo literario, el individualismo y la 
literatura obrerista en la España de fines del XIX 

En un apartado anterior, analizamos las relaciones del 
movimiento anarquista con el mundo del arte y 
comentábamos que estos contactos se convierten en algo 
habitual entre el último tercio del siglo XIX y principios del 
XX, para empezar a remitir en la segunda década de éste. 
España tampoco quedó al margen de dicho fenómeno 
−reflejado especialmente en el campo literario− que 
propició no sólo la colaboración de algunos escritores e 
intelectuales en los órganos de prensa anarquista −como 
hemos señalado a propósito de La Revista Blanca− sino 
también la aparición de obras que expresaban, de un modo 
u otro, ideas contrarias al orden social existente. Como 
señala L. Litvak, el anarquismo español, “veía en todo 
rebelde un aliado” y en este sentido “el proletariado 
intelectual venía a ser un aliado natural, pues estaba, como 
los trabajadores, sometido a la oferta y la demanda, el 
mercantilismo burgués y a normas estéticas 
esclavizantes”214. 

Para referirse a estas producciones se han manejado 

 
214 L. LITVAK. Op. cit., pág. 269. 



diversas etiquetas que van desde anarquismo literario, 
individualista o aristocrático, hasta literatura obrerista, 
popular, infraliteratura... No se trata de un simple juego de 
palabras para confundir al personal, pero, en cualquier caso, 
convendría matizar entre las diversas acepciones, por lo que 
tendremos que recurrir a quienes han estudiado mono-
gráficamente este concreto tema. 

Los investigadores, tan aficionados a “diseccionar” sus 
objetos de estudio, han establecido una serie de 
distinciones en la literatura escrita con intención de crítica 
social, como para poder diferenciar, al menos, dos tipos: 
Una literatura militante, denominada obrerista, en la que se 
incluye la anarquista215, cuya preocupación fundamental es 
de carácter ideológico y no estético.  

Sus autores suelen ser “aficionados”, es decir, gente 
dedicada normalmente a otros menesteres para ganarse el 
pan −firman “un jornalero”, “un explotado” o simplemente 
con las iniciales− pero que también tienen nombres propios: 
F. Urales, uno de los más prolíficos, A. Lorenzo, J. Llunas y 
otras figuras destacadas del anarquismo español. Y la otra 
variante, el anarquismo literario o intelectual, hace alusión 
a profesionales de la escritura −personas cultas de origen 
pequeñoburgués− que fueron influidos por los temas más 
queridos de los revolucionarios y compartían su repulsa por 

 
215 Dentro de esta literatura militante, analizaremos la anarquista, puesto 
que es la relacionada con los propósitos de nuestro trabajo. 



la atmósfera oficial de la España fin de siglo. A estas dos 
habría que añadir, según Álvarez Junco, una tercera, 

“la literatura no escrita ni versando directamente 
sobre la cuestión obrera, pero sí de crítica social, muy 
frecuentemente extranjera, y utilizada por la prensa 
libertaria española como arma propagandística (que 
ocupa probablemente, la mayor cantidad de espacio 
dentro de lo que pudiéramos clasificar como “textos 
literarios” en la prensa ácrata)”216. 

Esta última, tal vez sea la más interesante desde el punto 
de vista artístico y es cierto también que los libertarios 
sentían un respeto casi reverencial por algunos 

 
216 J. ÁLVAREZ JUNCO. Op. cit., pág. 71. Po su parte O.O. Mainer en 
“Notas sobe, la literatura obrera en España” citado anteriormente, efectúa la 
siguiente clasificación dentro de las lecturas obreras: a) producción literaria 
destinada a obreros (que puede ser de “autor” o “tradicional”, es decir, 
anónima y ocasional); productos literarios pertenecientes a otra clase social 
o que responden a una idea instrumental y universal de la cultura (amplio 
abanico en el que se incluyen los “clásicos”, pero también Baroja, Ibsen, 
Voltaire o Diderot); c) producción literaria de “profesionales” de la pluma 
−pequeño−burgueses o aún obreros− cuyas obras se difunden normalmente 
en medios proletarios y radicales, junto a otros de difusión más amplia y las 
modalidades de las colecciones de novelas cortas; d) por último, aunque 
parezca forzada su inclusión, habría un apartado no específicamente 
creativo que también contribuyó al esbozo de una cultura obrera, formado 
por los que ejercen cierta influencia sobre los medios obreros a través de los 
ensayos, (obra crítica), sensibilizados por la “cuestión social”: cuadros 
dirigentes de partidos y agrupaciones o incluso entidades no relacionadas 
directamente con estos problemas pero muy influyentes (la Iglesia, por 
ejemplo). 



“monstruos” de las letras, hasta el punto de ocupar lugares 
mejores en su consideración que sus propios líderes, 
siempre que hubieran puesto alguna vez su pluma al 
servicio de los oprimidos 

No obstante, aunque tomemos como punto de partida la 
clasificación mencionada, no siempre es posible diferenciar, 
dentro del anarquismo literario, entre textos escritos con un 
propósito directamente social y aquellos otros en que la 
cuestión queda implícita o subordinada a otro tipo de 
criterios. Por ejemplo, Kropotkin agrupó bajo esta 
denominación tanto a ciertas obras literarias como a otras 
de índole filosófica, sociológica o económica, con el simple 
objeto de mostrar la vinculación del anarquismo a todos los 
movimientos intelectuales de aquella época. La misma idea 
anima a M. Nettlau cuando dedica un capítulo de su 
Bibliografía de la anarquía (1897) a esta vertiente del anar-
quismo, que estimuló el desarrollo de la ciencia, la literatura 
y el arte en la segunda mitad del siglo XIX. Entre sus más 
genuinos representantes citan ambos a Wagner, Nietzsche, 
Herzen, Ibsen, Tolstoi, Whitman y Zola. 

Nosotros trataremos de clarificar el tema −en lo que se 
refiere a este país− partiendo tanto de los datos aportados 
por sus propios protagonistas como de las reflexiones 
realizadas a posteriori en diversos ensayos y artículos. 
Habrá que ser muy cautos con la significación que unos y 
otros dieron a la palabra “anarquista”, término sufrido 



donde los haya, que en ocasiones resultará excesiva y en 
otras se convierte en cajón de sastre donde cabe cualquier 
cosa, sirviendo incluso como arma arrojadiza, cuando entre 
en juego un nuevo elemento: el individualismo, que 
complicará todavía más la situación. De entrada, nos parece 
pertinente hacer esta observación, para diferenciar en el 
interior del propio anarquismo literario, entre quienes 
adoptan una actitud beligerante frente al orden burgués 
−aunque sólo sea a nivel teórico, es decir, sin participar 
directamente en las luchas obreras− pero se convierten en 
aliados momentáneos del anarquismo militante y aquellos 
otros −a veces los mismos en distintas etapas− que lo hacen 
desde la atalaya del individualismo nietzscheano. Por otra 
parte, ninguno de los autores con los que vamos a trabajar 
en este apartado, estuvo vinculado al anarquismo a nivel 
organizativo, por tanto, es su obra literaria −filosófica o 
artística− la que nos permite agruparlos bajo la 
denominación de anarquistas literarios: a unos por haber 
manifestado su simpatía hacia dicho movimiento −Azorín 
especialmente, Baroja y Maeztu en menor medida− y a 
otros, porque su crítica a la sociedad en determinados 
aspectos coincide hasta cierto punto con los 
planteamientos ácratas, tal como sucede con Unamuno −el 
más proclive al socialismo en esa época− o con Blasco 
Ibáñez, de ideas republicanas y radicales. 

Este será el primer aspecto que analizaremos, 
conectándolo en su momento con los postulados 



individualistas. Aunque todos ellos tuvieran un 
conocimiento de Nietzsche más o menos directo, sus 
huellas son más evidentes en los tres primeros, con una 
diferencia en lo que respecta a Azorín: las ideas 
nietzscheanas configuran su obra cuando se va alejando del 
anarquismo, razón por la cual hemos preferido estudiar 
separadamente ambas influencias en dicho escritor. 

Por último, abordaremos las características de la literatura 
obrerista que, aun no siendo patrimonio exclusivo del 
movimiento anarquista, tuvo en él uno de sus máximos 
colaboradores. Con la publicación de colecciones de novelas 
cortas, folletines, poemas, etc., trataban de concienciar a 
sus lectores y explicarles −por medio de un lenguaje popular 
y valiéndose de medios artísticos− las cuestiones teóricas 
más áridas, invitándoles también a contribuir en dicha tarea 
“con los modestos partos de su musa”. Todo ello está 
esperando un análisis sociológico detenido que, desde 
luego, nosotros no pretendemos llevar a cabo: únicamente 
señalamos su importancia y apuntaremos ciertas cuestiones 
que pueden servir para estudios posteriores: 

a) Anarquistas literarios, 

¿Qué es un anarquista?, se preguntaba Azorín al comienzo 
de un artículo con el expresivo título de “Anarquistas 
literarios” (1895): 

“Un hombre dotado del espíritu de independencia 



bajo una o muchas de sus formas (temperamento de 
oposición, de examen, de crítica, de innovación), anima-
do de un gran amor a la libertad y poseedor de una gran 
curiosidad, de un vivo deseo de conocer. A una tal 
mentalidad hay que añadir un ardiente amor al prójimo, 
una sensibilidad moral muy desarrollada, sentimiento 
intenso de la justicia, sentido de la lógica y poderosas 
tendencias a la lucha... En resumen, un individuo 
batallador, independiente, individualista, altruista, 
lógico, deseoso de justicia, observador, propagan 
dista”217. 

La definición parece exhaustiva, completa, pero no aclara 
 

217 J. Martínez Ruiz, AZORIN, Anarquistas literarios. Notas sobre la 
literatura española, en Obras completas, tomo I, Ed. Aguilar, 1947. Es ésta, 
la primera edición de las obras de Azorín que recoge el texto en cuestión, 
junto a estos otros “diez, doce, catorce librillos”, como él mismo los llama, 
escritos entre 1893 y 1902, todos ellos incluidos en este primer tomo, A ellos 
habría que añadir más de doscientos artículos publicados por esas mismas 
fechas −omitidos en cualquier edición de sus obras− y que han sido 
revisados por E. Inman Fox en− tres estudios fundamentales para conocer 
el pensamiento del joven Martínez Ruiz: “Una bibliografía anotada del 
periodismo de José Martínez Ruiz (Azorín): 1893−19O−”, Revista de 
Literatura, Madrid, nQ 55−56 (julio−diciembre 1965), págs. 231−244; “José 
Martínez Ruiz (sobre el anarquismo del futuro Azorín)”, Revista de 
Occidente, IV, 2 época, n 35, febrero 1966, págs. 157−174; y “Two 
Anarchist Newspapers of 1898”, Bulletin of Hispanic Studies, XLI, 1964, 
págs. 160168. Otro trabajo a consultar es el de J. H. Abbot, Azorín y Francia, 
Seminarios y Ediciones S.A. Madrid, 1975 Aunque el propósito de este libro 
es −como su título indica− mostrar la influencia francesa existente en 
Azorín, el capítulo III, “La reforma social”, págs. 84−118, es de interés para 
el tema que estamos tratando. 



en qué consiste la especificidad del anarquismo literario y la 
pregunta acerca de sus características permanece en pie. 
Nuestro autor, también tiene una respuesta para esta 
cuestión, que ofrece inmediatamente. Según su punto de 
vista, el literato imbuido de ideas anarquistas −¿o el 
anarquista con inquietudes literarias?− une a las virtudes 
mencionadas, una gran sinceridad para escribir lo que 
siente, prescindiendo de falsos temores y tradiciones; posee 
además un fuerte deseo de innovación, de crítica, que le 
convierten en el más rotundo defensor de la libertad 
individual. 

Independencia, deseo de justicia, individualismo, 
altruismo, términos difíciles de conciliar y talón de Aquiles 
de numerosos pensadores que apostaron por el 
anarquismo, con mayor o menos convicción, hasta que los 
seres humanos decidieron ser más prácticos y dedicarse a 
vivir. 

Azorín descubre −cree descubrir− a lo largo de la historia 
personalidades aisladas, desde Sócrates a Lope de Vega 
pasando por Carlos III, con rasgos “anarquistas”, pero quien 
reúne en su persona todas las características apuntadas es 
Larra: este crítico implacable de la sociedad de su tiempo, 
ha abierto nuevos horizontes a la literatura española. Pese 
a lo discutible de algunos de los ejemplos escogidos, inte-
resa destacar lo que está ocurriendo en el siglo XIX: el 
anarquismo pasa a ser un fenómeno colectivo, y la 



vanguardia literaria −al igual que en el resto de Europa− se 
convierte en adalid de todas las revoluciones. 

“La revolución literaria es la vanguardia de la 
revolución política: el artista es un profeta. La revolución 
romántica del 30, en que se lucha por el arte, precede a 
la revolución política del 68, en que se muere por el 
derecho. 

Larra es uno de los hombres que realizan la obra 
libertadora”.218 

Este texto es uno de los más representativos del Azorín 
revolucionario y su autor, uno de los que más tinta ha hecho 
correr, tras el abandono de la literatura combativa y pasar, 
en pocos años, “de anarquista convencido a sereno 
contemplador casi apolítico del paisaje español”, hasta su 
cambio definitivo alrededor de 1904. A partir de entonces 
toma un nuevo rumbo en su orientación artística y vital, de 
la que la adopción del término Azorín es todo un símbolo. 
También anuncia en el ensayo mencionado más arriba la 
muerte de cualquier autoridad en el ámbito creativo, “las 
sacrosantas reglas caen al suelo” y le preocupa la falta de 
profundidad y reflexión existentes en el pensamiento de es-
te país: pese a los avances producidos, el retraso respecto a 
otras naciones es palmario. Y reitera nuevamente: 

 
218 Ibid., pág. 165 



“Hemos adelantado mucho en poco más de un siglo; el 
nivel intelectual ha crecido de una manera notable; la 
innovación literaria ha producido la innovación política; 
la innovación política producirá la revolución social. El 
dogmatismo se ha convertido en tolerancia. A la religión 
de los ídolos ha sustituido la religión del deber.  A la fe 
en un paraíso ultraterrestre, la fe en el progreso 
indefinido de la Humanidad. Al acatamiento servil, la 
insurrección. Al “misterio” el libre examen. A la 
metafísica, la ciencia”219. 

Que en España no se puede cantar victoria todavía, lo 
demuestran la permanencia del caciquismo, el 
militarismo, el sentimentalismo religioso y la gran apatía 
con que se responde a tanta arbitrariedad; la vida 
cultural no escapa a tan sombrío panorama porque si la 
política “es una escuela de criminales” y el sufragio “una 
mentira”, el escritor que se atreve a decir lo que piensa 
es apaleado y escarnecido... y el crimen queda impune”.  

Es necesario poner fin a todo esto y solo con la extensión 
de la educación a todos los niveles y el triunfo de la ciencia 
podrá lograrse: la lucha será larga, pero hay que trabajar por 
la justicia pacientemente, la violencia es tan sólo el último 
recurso”220. 

 
219 Ibid., pág. 168. 
220 Ibid., pág. 170, 171. 



Por otro lado, quienes aluden a sus escritos de esta época 
como ayunos de toda preocupación estética, no han tenido 
en cuenta las reflexiones de Azorín sobre el arte literario. Su 
retrato del tipo medio de escritor español destaca la 
impremeditación como característica fundamental, de 
donde nace “toda una literatura vacía y amplificadora”. 
Cierto que sus escritos “demoledores” se orientan hacia el 
contenido, “la idease pierde en un laberinto de palabras”, 
dice, pero ello no disminuye el rigor de sus observaciones 
generales: los escritores normalmente sienten horror ante 
cualquier innovación, viven del halago y el autobombo y su 
susceptibilidad ante cualquier crítica les hace de todo punto 
insoportables. La prensa, aunque no toda, se distingue por 
la ligereza y el espíritu partidista, la actualidad lo llene todo 
y los periódicos recurren a la adjetivación sin ningún sentido 
de la medida, “aquí todos somos ilustres, insignes, 
eminentes”. La contribución de Pi y Margall en este terreno 
constituye una excepción, “es una de las personalidades 
más eminentes de la España contemporánea” y como 
escritor, ninguno ha conseguido superar su precisión y 
elegancia en el manejo de la lengua castellana. 

Entre los poetas profesionales se inclina por Campoamor, 
“para mi, el más grande de nuestro Parnaso” y en teatro su 
preferido es Galdós, frente a Echegaray al que califica de 
trasnochado e ilógico “no ha nacido para el teatro”, 
mientras que el primero “es un dramaturgo genial, 
inspirado” 



El debate interno entre el Azorín que defiende la causa de 
los explotados así como la de un arte empapado en sus 
ideales y el admirador de artistas minoritarios como 
Baudelaire, no es fácil de resolver. 

“El verdadero poeta hace algo más que copiar: crea, 
corrige. Corrige la Naturaleza y al corregirla estampa en 
ella su sello inimitable. Copiar de cosas ajenas es labor 
de máquinas, hacer lo que nadie ha hecho, lo que se 
desvía de la tradición es labor de artista”221. 

Sin embargo, por esos años, el conflicto entre su actividad 
pública de intelectual y su naturaleza aparentemente 
contemplativa y solitaria, que acabará siendo la dominante, 
no ha salido aún a la luz y su preocupación fundamental es 
conciliar pensamiento y acción revolucionarios con la 
actividad artística, en especial la literaria, cuyo valor reside 
precisamente en el planteamiento y solución de problemas 
sociales   

Esta cuestión la expone abiertamente en otro folleto, 
Notas Sociales, también de 1895, en el que tiene un 
recuerdo para la Revolución francesa que acabó con la 
aristocracia. Ahora existe otro movimiento, el proletariado, 
dispuesto a hacer que “la justicia y la libertad sean para 
todos”. Con su continua insistencia en unir la voluntad de 
vivir a la voluntad de escribir, parece desmarcarse de 

 
221 Ibid., pág. 183 



cualquier tentación elitista, manifestada veladamente en 
estos escritos primerizos 

“Cuando en todos los órdenes de la vida se lucha 
¿cómo no habrá de lucharse también en el arte?  

No, no es un snobismo como otro cualquiera este del 
arte social, no es un capricho de un cenáculo de un 
grupo de jóvenes. Es una manifestación seria y poderosa 
del pensamiento, una necesidad irresistible de nuestros 
tiempos”222. 

El modelo que necesitaba para entrelazar cuestiones 
literarias y sociales se lo proporciona “La Jeune Allemagne”, 
un artículo de Le Figaro (11 febrero 1895) sobre un grupo 
de escritores revolucionarios alemanes que cuestiona el 
arte burgués desde una perspectiva socialista, pero sin 
pertenecer a ningún partido.  

Martínez Ruiz reproduce algunos párrafos esperando que 
los jóvenes españoles sigan su ejemplo y dejen de servirse 

 
222 J. Martínez Ruiz, AZORIN, “Notas Sociales”, en Obras completas. Ed. 
Aguilar, Madrid, 194−7, pág. 194. Sus crónicas periodísticas también son 
esenciales para observar que cualquier tribuna era aprovechada por Azorín 
para manifestar su apoyo a un arte social. Un ejemplo: “Con qué derecho 
proclamar el arte por el arte cuando en to das las esferas del pensamiento se 
trabaja por algo. ¿Con qué derecho vivir aislado de la gran corriente 
revolucionaria cuando el arte es el principal factor de la revolución?” 
(Crónica de El País, 30−XII−1896), recogido por Inman Fox en “José 
Martínez Ruiz (sobre el anarquismo del futuro Azorín)”, pág. 166. 



de la literatura como un medio para medrar y “alcanzar una 
vida confortable” o “exenta de preocupaciones altruistas”. 

“Están poseídos estos jóvenes de un atrevimiento 
intelectual sin límites. Discípulos de Nietzsche, de 
Stirner, de Bakunin, practican la crítica áspera, des-
piadada, inflexible de sus maestros, y minan 
alegremente los cimientos de la vida moral y de la 
sociedad (...). Algunos se titulan francamente 
anarquistas; otros, aun no aceptando la palabra, lo son 
en el fondo”223. 

Cada uno es muy dueño de cambiar a tiempo, pero no 
puede negarse que Azorín no estuviera convencido, durante 
aquel período, de la necesidad de transformar el mundo y 
el arte; su anarquismo literario fue algo más que una actitud 
“alocada” o −como él mismo dirá en el colmo del 
arrepentimiento− un simple “pecadillo de juventud” que 
deba permanecer oculto vergonzosamente224. 

 
223 Ibid., pág, 195. 
224 Esta edición de sus Obras completas se abre con una “Advertencia 
importante” (págs. VII−IX) en la que, respondiendo a su interlocutor, 
Azorín dice: “¿Estoy conforme con cuanto declaré en esos diez, en esos 
doce, en esos catorce librillos de mis años juveniles? (...). No, no estoy 
conforme. “ No, no volvería a escribirlos (...). Fueron publicados en una 
época de liquidaciones y de confusiones, en la que cada español dudaba de 
todo y se irritaba con su duda, época sin asideros y sin proyectos. (...) Se los 
recuerda con melancolía, se arrepiente uno de ellos, y... no se vuelve a pecar 
así” (pág. VIII).Es tan grande el sentimiento de culpabilidad del Azorín de 



Los dos libros que más le influyeron por entonces fueron 
La conquista del pan de Kropotkin −de quien tradujo 
también Las prisiones− y El dolor universal de Sebastián 
Faure.  

Está de acuerdo con ambos en que la causa del sufri-
miento humano no se encuentra en la Naturaleza, sino en 
las instituciones creadas por los hombres y, por tanto, 
subraya la necesidad de instaurar un nuevo orden social que 
garantice la felicidad a cada individuo.  

Habrá que acabar pues con cosas tan absurdas como la 
Patria, la Iglesia, el Estado y el Matrimonio mantenidos “por 
la fuerza de los más y la inercia de los menos”.  

El programa “anarquista” se completa con la crítica al 
parlamentarismo, la creencia en la bondad innata de los 
seres humanos y la aceptación del uso de la fuerza en 

 
los años cuarenta que −pese a no saber con certeza cuántos fueron aquellos 
librillos− se ve en la necesidad de añadir: “Mi catolicismo, firme, limpio, 
tranquilo, ha compensado ya, creo yo, con muchos, con muchísimos libros 
de ideas justas y serenas, ortodoxas y españolísimas, esos otros diez, doce, 
catorce librillos juveniles... en los que fue mucho más el ruido que las 
nueces” (Ibid.). 

Sin embargo, en otro lugar del texto, “Declaración jurada”, considera que 
siempre ha sido sincero a la hora de escribir y no tiene por qué renegar de 
ninguna de sus obras: “Hay, con todo, una cosa indudable: escribo en el 
presente con la misma sinceridad que en el pretérito. Y si existe ese mismo 
sentimiento (...). ¿Cómo el escritor que ha consagrado su vida a las letras 
abominará de sus comienzos? (pág. 3). 



situaciones extremas. “Anarquistas literarios” se cerraba 
bruscamente con una tercera parte muy breve, pero muy 
enjundiosa también: 

“El salvajismo es necesario cada cuatrocientos o 
quinientos años para revivificar el mundo, dicen los 
Goncourt en su Journal. 

 

 

El mundo muere de civilización 

Antes, en Europa, cuando los viejos habitantes de una 
hermosa comarca sentíanse debilitados, caían sobre ellos, 
desde el Norte, bárbaros gigantescos que vigorizaban la 
raza. Ahora que ya no hay salvajes en Europa, son los 
obreros quienes realizarán esta obra en una cincuentena de 
años. Llamárase a esto la revolución social”225. 

Todo esto no le parece suficiente a Álvarez Junco para 
conceder a Azorín el título de anarquista y a Blanco 
Aguinaga se le antoja que hay mucho de “pose” en el joven 
Martínez Ruiz; nosotros pensamos que la conclusión de I. 
Fox es la más acertada ya que, según este último, aunque se 
limitara −como la mayoría de sus colegas− a exponer sus 
críticas desde las páginas de un periódico o un libro, no 

 
225 AZORIN. “Anarquistas literarios”, ob. cit., pág. 190. 



podemos reducirle a anarquista literario o de ideas, siendo 
“un teórico de las doctrinas socialistas más populares a fines 
del siglo XIX”: 

“... no fue un anarquista platónico, de esos que buscan 
la satisfacción del ser interior, sino un libertario activo, 
adscrito a la propaganda por el hecho y convencido de 
que su misión consistía en la protesta constante contra 
el orden público, contra las leyes, contra las costumbres 
y contra la moral admitida”226. 

Ya en Charivari (1897) comienza a flaquear su confianza 
en la transformación de la sociedad y da muestras de 
cansancio ante la incomprensión que percibe a su 
alrededor, aunque en ello juegue un papel importante el 
escaso eco que obtiene su obra. Estas son sus frases finales: 
“Cada vez voy sintiendo más hastío, repugnancia más 
profunda, hacia ese ambiente de rencores, envidias, 
falsedad... Me canso de esta lucha estéril... Y aunque 
venciera ¿qué? ¡Vanidad de vanidades!”227. 

 
226 E. INMAN FOX. “José Martínez Ruiz (sobre el anarquismo del futuro 
Azorín)”, pág. 165 Este autor matiza su opinión anterior, afirmando que 
Azorín jamás se inspiró en la realidad y que “nunca se le menciona entre los 
líderes del movimiento obrero” e “ignoramos si −visitó las fábricas, las 
minas o los campos, si participó en la organización de círculos obreros o 
asistió a las reuniones secretas de los anarquistas” (pág. 171) con lo que 
parece apoyar las tesis de los que le consideran como Blanco Aguinaga 
anarquista sólo sobre el papel. 
227 AZORIN. Charivari Obras completas, pág. 28. 



Hubo otro literato, Blasco Ibáñez, fundador de un 
periódico radical, El Pueblo −en el que por cierto también 
colaboró Azorín− al que se suele marginar cuando se 
abordan estas cuestiones y que, sin embargo, participó en 
las luchas del momento y era citado con frecuencia en los 
medios libertarios. A pesar de ello, es habitual situar a 
Blasco en un marco diferente al de la generación del 98, 
cuando cronológica e ideológicamente se encuentra 
inmerso en la misma problemática. Cierto que la imagen 
legada por la historia nos lo presenta −triunfador en 
Hollywood y con una obra totalmente comercializada− 
como un personaje ajeno al espíritu noventayochista, pero 
en aquellos años sus escritos −desde la Historia de la 
revolución española (1890−92) hasta sus novelas 
“sociales”− son la expresión de un pensamiento 
revolucionario, heredero del federalismo de Pi y Margall y 
muy próximo a las tesis defendidas por los movimientos 
progresistas de su tiempo, incluido el anarquismo. 

Su escepticismo frente al sistema parlamentario “una 
funesta herencia que los radicales dejaron a la República” 
(se refiere a la de 1873), que nació ya moribunda porque no 
surgió de la acción popular, “sólo la que se forje sobre el 
yunque de la barricada; la que tenga por verdadero padre al 
pueblo (...) será la que sobrevivirá”228, es un dato suficiente 

 
228 C. BLANCO AGUINAGA. Juventud del 98. Editorial Crítica, 
Barcelona, 1978, 2ª edición, pág. 190. Tomado de Historia de la revolución 
española. Ed. La Enciclopedia Democrática, Barcelona, tomo III, págs. 654, 



para inscribirle con todo derecho en el contexto de la época 
junto a aquellos otros jóvenes “concienciados” deseosos de 
influir en la opinión pública, que manifiestan abiertamente 
su hostilidad a la clase dominante, destruyendo de paso la 
leyenda del supuesto apoliticismo de esta generación. 

Las cuatro novelas que publica en dicho período, La 
catedral (1903), El intruso (1904), La Bodega (1904−1905) y 
La horda (1905) comparten una misma realidad histórica −la 
lucha de clases y sus posibilidades de triunfar− aunque se 
desarrollen en distintos lugares geográficos.  

En cada una de ellas, la opresión tiene un rostro: el Capital, 
la Iglesia o el Ejército, que asumen diferentes grados de 
protagonismo; al mismo tiempo, es la ideología anarquista 
la que ejerce el papel de enemigo principal de la 
dominación, bien individualmente −el personaje central de 
La Catedral− o bien erigiéndose en núcleo básico de la obra 
−como sucede en La Bodega.  

Literariamente, unas están más conseguidas que otras, 
pero es esta última la más rigurosa, 

 
635 El trabajo de Blanco es imprescindible no sólo por lo que se refiere a 
este novelista sino también por investigar la actividad de otros escritores de 
la época como Unamuno, Azorín o Baroja. Blanco Aguinaga sale aquí al 
paso de quienes han visto en otra de sus novelas, La horda, un remedo de la 
trilogía barojiana. Citado a partir de la edición de sus Obras completas, 
Aguilar, Madrid, 1964, pág. 1363. 



“la que mejor revela la capacidad de análisis de Blasco 
Ibáñez (...) momento cimero de un ciclo cuya existencia 
no depende de la influencia de Baroja, sino de una 
coincidencia de enfoque generacional y, 
particularmente, de la visión revolucionaria del primer 
Blasco...”229. 

Nos extenderemos algo más sobre ella, por que expresa 
admirablemente el interés por la cuestión obrera 
−campesina en este caso− de los escritores cultos, asunto 
en el que hicimos hincapié al iniciar este apartado. Estamos 
ante una obra que sin caer en la demagogia o el es-
quematismo, ni renunciar a una cierta calidad literaria, nos 
da la oportunidad de conocer la “vena” anarquista de 
Blasco. La Bodega no es la historia de un subversivo 
solitario, como pretenden hacernos creer quienes se 
refieren a ella como la novela “de” Fernando Salvatierra 
(aunque Blasco se inspirara, de hecho, en el anarquista 
Fermín Salvochea); tampoco es simplemente la historia de 
unos amores desgraciados, la realidad que refleja es mucho 
más compleja y cada personaje no se representa 
simplemente a sí mismo sino que es “típico” en el sentido 
lukacsiano: Salvatierra pertenece a la clase de los oprimidos 
al igual que el “amo” encarna a la clase dominante en la 
Andalucía de fin de siglo, con todo lo que ello conlleva: 
defensa de la propiedad en un caso, lucha por “la conquista 

 
229 Ibid., pág. 195. 



del pan”−cita dos veces Blasco esta frase de Kropotkin en 
momentos cruciales− en el otro.  

Además, el conflicto no se plantea de manera artificiosa, 
sino que tiene en cuenta la ambigüedad inherente a este 
tipo de situaciones en las que pueden darse extrañas 
alianzas, entre los de “arriba” y los de “abajo” y acciones 
desesperadas. El clímax se alcanza con el estallido de la 
ansiada huelga, pero −sofocada la revuelta y muertos sus 
cabecillas− todo vuelve a estar en su sitio. El hondo 
pesimismo con que se resuelve la acción desaparece en un 
instante, el viejo anarquista se estremece encolerizado y, 
lentamente, recupera su esperanza en el futuro: 

“Comenzaba a caer la tarde, llegaba la noche, como 
precursora de un nuevo día. También el crepúsculo de 
las aspiraciones humanas era momentáneo. La justicia y 
la libertad dormitaban en la conciencia del hombre. Ellas 
despertarían. Más allá de los campos estaban las 
ciudades (...) y en ellas otros rebaños de desesperados, 
de tristes; pero que (...) (pondríanse en pie) para seguir 
al único amigo de los miserables y los hambrientos, el 
que (...) deslumbra a unos y asombra a otros con la más 
soberbia de las hermosuras, la hermosura de Luzbel, 
ángel de Luz, y se llama Rebeldía (...) ¡Rebeldía 
social!”230. 

 
230 Ibid., pág. 205. 



Esta obra nos da la medida, en opinión de Blanco 
Aguinaga, del realismo histórico de Blasco y, en la nuestra, 
de su anarquismo. En lo que se refiere a la realidad, 
efectivamente, es una época de huelgas en toda España 
−Andalucía es uno de los focos principales por los que se 
extiende el ideal libertario− y en lo que respecta a este 
último, La Bodega respira “anarquía” por todos sus poros, 
desde su trama hasta el desenlace final −reflejo del 
optimismo característico de esta doctrina− cumpliendo a la 
perfección el fin utilitario que exigían al arte. 

Pese a su confianza en el renacimiento de una nueva 
aurora roja, ni Blasco ni el resto de su generación, tuvieron 
paciencia para esperarla y, sin embargo, al enjuiciar su com-
portamiento posterior, las críticas más duras han sido las 
dirigidas a Blasco, cuando en el fondo no existen razones de 
peso que justifiquen la huida de unos para atrincherarse en 
la filosofía y no la del otro por “montarse en el dólar”. No le 
falta razón a Blanco Aguinaga cuando, refiriéndose a ello, 
señala: 

“Los demás del 98 −tan metafísicos, tan poco 
comerciales− le rechazarán por esta su superficialidad 
(...). Pero el comercialismo es sólo una de las formas de 
expresión de esa mentalidad (pequeñoburguesa). 
Igualmente puede expresarse en el recogimiento, en el 
abandono de toda preocupación histórica (...) y no 
menos incapaces de superar su mentalidad 



pequeñoburguesa, a la larga, los demás del 98, aunque 
las formas de expresión literaria que desarrollaron 
tengan, o parezcan tener, más excelsas cualidades que 
Sangre y Arena o Los cuatro jinetes del Apocalipsis231. 

El optimismo inicial del joven Martínez Ruiz era 
compartido por otros escritores de la época, simpatizantes 
del movimiento libertario al que, lo mismo que Azorín, 
terminarían dando la espalda, pero en esos momentos 
mostraban un gran entusiasmo y estaban convencidos del 
poder revolucionario de la pluma, hasta el punto de que 
hubieran suscrito sin pestañear la frase de Mallarmé, “la 
vrai bombe cest le libre” o su afirmación de que el poeta 
“est en grévedevant la societé”. Baroja, refiriéndose mucho 
más tarde a esta etapa de su vida, admite sin ambages: 
“Naturalmente, era anarquista” y en una línea similar al 
simbolista francés anota: “yo creo que la única arma eficaz 
revolucionaria es el papel impreso”232. La admiración que 
confiesa Unamuno es más matizada, “...pronto compren di 
que mi fondo era, y es, ante todo, anarquista. Lo que hay es 
que detesto el sentido sectario y dogmático en que se toma 
esta denominación...Un Bakunin me parece un loco 

 
231 Clara E. LIDA. “Literatura anarquista y anarquismo literario”. Nueva 
Revista de Filología Hispánica, tomo XIX, nº 22. Centro de Estudios 
lingüísticos y literarios, El Colegio de México, 1970, págs. 360−381, pág. 
362. 
232 F. URALES. La evolución de la filosofía en España, pág. 163 
(fragmento de la carta − de Unamuno respondiendo a la encuesta de Urales). 



peligroso. El anarquismo de un Ibsen me es simpático y más 
aún, el de un Kierkegaard...”233. Sin embargo, apenas unos 
años antes, criticaba al anarquismo, utilizando argumentos 
muy parecidos −aunque desde una óptica “avanzada”− a los 
de quienes lo condenaban desde posiciones conservadoras, 
viendo, por todas partes el fantasma de Nietzsche y 
descontextualizando sus teorías en nombre de una 
solidaridad en la que no creían. Este no es el caso de 
Unamuno, pero califica a esta doctrina de “brutal 
individualismo egoísta”, porque en el fondo, está haciendo 
el juego al capitalismo, e insistiendo en la cuestión afirma 
que “la revolución por la revolución misma es sentimiento 
de almas educadas en el anarquismo disfrazado de los 
burgueses”, lo que no excluye que la revolución pueda 
“llegar a ser una necesidad dolorosa”234. 

Tampoco el rechazo del arte y la cultura de su siglo nos 
puede inducir a pensar que se alinee del lado de la reacción, 
tan impermeable a cualquier innovación. Cierto que 
Unamuno considera simbolismo y modernismo como arte 
“de borrachos y morfinómanos”, pero lo hace −y aquí está 
la pequeña diferencia− porque es el modelo que ofrece 
como carnaza la cultura burguesa, junto con la sabiduría 

 
233 Ibid., pág. 207. 
234 C. BLANCO AGUINAGA. Op. cit. pág. 87. Recoge aquí las ideas 
principales de la carta dirigida por Unamuno al director de La lucha de 
clases con fecha 11 de octubre de 189−, ideas que vienen a confirmar su 
interés por “la cuestión social”. 



oficial y académica, ambos “tan en contradicción con la vida 
como el capital con el trabajo”. Así pues, lo que sucede 
tanto en el ámbito de la educación “viciosa y adulterada” 
como en el terreno artístico es consecuencia de las 
contradicciones del sistema capitalista. 

No vamos a entrar aquí en la espinosa discusión que 
enfrenta a los estudiosos del primer Unamuno, en la que 
unos tienden a minimizar la importancia de esta etapa en el 
conjunto de su pensamiento y otros no se ponen de acuerdo 
a la hora de decidir si el socialismo que defendía entonces 
se inscribía en la tendencia marxista o en la 
proudhoniana235. 

Lo cierto es que existe material suficiente entre los 
artículos y cartas que escribió en la década de 1890 a 1900 
como para disipar cualquier duda respecto al interés de 
Unamuno por cuanto sucedía a su alrededor. La inquietud 
social de Unamuno, que incluso se propone “descender a la 
arena”, es mucho más fuerte durante el período 
comprendido entre 1894 y 1897 −años que coinciden con su 
apasionada y asidua colaboración en La lucha de clases− 
cuyo estudio permite deducir a Blanco Aguinaga que 

 
235 Ibid., pág. 58. Para profundizar en dicha cuestión existen diferentes 
trabajos, entre ellos: R. Pérez de la Dehesa, El primer Unamuno, Ciencia 
Nueva, Madrid, 1966 y E. Díaz, “Socialismo y marxismo en el primer 
Unamuno”, Cuadernos para el Diálogo, nº 2 41, febrero 1967, recensión del 
libro anterior y de un artículo del propio Blanco Aguinaga sobre el tema, 
con cuyas tesis polemiza. 



cuando “dice socialismo, de socialismo se trata y no de una 
vaga e irracional buena voluntad de que la sociedad mejore 
para todos”236. 

En primer lugar, tendríamos lo que Blanco Aguinaga 
denomina “la evidencia externa”, en base al análisis de 
parte de su correspondencia, que revela sus inclinaciones 
en ese sentido. Escogemos al azar un fragmento de ese in-
tercambio epistolar, donde da cuenta de la situación que 
está atravesando el país: 

“Aquí (Bilbao) hay ahora movimiento obrero, estamos 
en estado de sitio. Estos señoritos burgueses que se 
emborrachan en el Suizo no dejan de hacer epigramas 
contra los pobres obreros porque concurren a la 
verbena. V. sabe lo que son las minas, cuatro millonarios 
explotando vilmente a un rebaño de esclavos. Todo el 
mundo (menos los dueños) clama por los mineros, 
víctimas de una explotación inicua”237. 

Ya comentamos en otro lugar la función social que 
asignaba al arte, conminándole a reflejar las aspiraciones 
populares o a perecer. Sus elogios a los escritores que 
formaban parte del “santoral” anarquista, vienen a 
corroborar su decantamiento por la “estética sociológica”: 
había una obra que le encantaba, Martín Fierro de J. 

 
236 Ibid. pág. 59. 
237 Ibid., pág. 67 



Hernández; también Tolstoi que une a su talento literario 
los ideales humanitarios y, por ejemplo en La sonata a 
Kreutzer da una “ducha” a la “podrida y anémica sociedad 
burguesa”; junto a ellos, Ruskin por el énfasis que pone en 
lo utilitario y en la relación arte/moral, Taine, Hauptmann, 
Zola... 

Un artículo de 1894 −aparentemente profesional− está 
hablando de cuestiones filológicas− le sirve para atacar la 
arbitrariedad sobre la que se sostiene la ortografía “culta”, 
cuyos mentores siguen aferrados a ella para seguir 
distinguiéndose del “populacho”. 

“El hombre culto y bien educado, (que, por lo tanto, 
tiene buena ortografía) (...) educado para parásito de la 
sociedad, desconoce el alma de ésta y a donde se 
encamina (...) porque no le han enseñado a sentir 
náuseas cuando se le presenta al espíritu el principio 
económico de nuestra sociedad, su rueda catalina: 
ganar lo que pierde el otro”238. 

Su adscripción decidida a la “corriente principal del 
socialismo” (léase, marxismo) no impide, sino todo lo 
contrario, que su oposición al arte elitista sea coincidente 
con la de los libertarios. Todavía en 1896 escribe contra ese 
arte “de escogidos, de refinados, de iniciados, de 
aristócratas”, que, en definitiva, “no es arte” y desaparecerá 

 
238 Ibid., pags. 75 − 76. 



cuando lo haga “la propiedad individual de los medios de 
producción” porque “mientras haya un hombre que 
languidezca de hambre, ninguna naturaleza hondamente 
penetrada del alma de la belleza, puede gozar en plenitud 
de ésta”239. 

Desde luego, poco tiempo duró el socialismo 
unamuniano, que a partir de 1900 adoptará una actitud 
política bastante distinta.  

Si anteriormente había proclamado al socialismo “nuevo 
y santo movimiento” y la necesidad de un arte social, sus 
opiniones van a variar enormemente. Denostará a Zola, que 
hizo estragos en el “ominoso período literario que yo 
llamaría sociológico, cuando las novelas estaban infestadas 
de tesis sociales”, y −olvidando que él mismo dedicó casi 
diez años de su vida a preparar una obra infestada 
precisamente de estas tesis, Paz en la Guerra− repudiará 
toda esta etapa, haciendo gala de un individualismo, cada 

 
239 Ibid. pág. 105. Del artículo “Socialismo y arte”, aparecido en La lucha 
de clases, 1 febrero 1896. A partir de la crisis religiosa de1897 su 
distanciamiento respecto a aquella “corriente principal” del socialismo 
(marxismo) será cada vez mayor. Unos meses atrás ya la había criticado por 
su dogmatismo, pasando a defender que el mayor signo de vida del 
socialismo “es la variedad de formas que adopta”, “permitiendo” que cada 
cual “lo entienda a su manera”: “Socialistas colectivistas; libertarios; 
socialistas anarquistas; socialistas cristianos, evangélicos, católicos; 
tradeunionistas, societarios, etc., etc. Cuantos más, mejor” (pág. 109). Del 
artículo “Signo de vida”, 31 octubre 1896. 



vez más escandaloso. 

“¿Cuestión social? Deja eso, eso no nos concierne. Que 
traen una nueva sociedad, en que no haya ricos ni 
pobres, en que este justamente repartida la riqueza... 

¿Y qué? ¿Y no crees que del bienestar general surgirá 
más fuerte el tedio a la vida? Sí, ya sé que uno de esos 
caudillos de la que llaman la revolución social ha dicho 
que la religión es el opio del pueblo... Démosle opio, y 
que duerma y que sueñe”240. 

Ante posiciones tan contradictorias −y ese afán por 
retractarse de cuanto había defendido resueltamente− es 
lógico que se levanten sospechas relativas a la autenticidad 
de sus llamamientos en favor de una sociedad y un arte que 
removieran los cimientos del obsoleto mundo burgués. Sin 
embargo, acerca de la sinceridad, el posible snobismo o las 
intenciones que podrían ocultar tales declaraciones y otras 
parecidas, que juzguen quienes gusten de ello y tengan un 
espíritu aventurero, que es lo que se necesita para 
adentrarse en vericuetos psicologistas con la intención de 
evaluar las limitaciones del compromiso de aquellos 
jóvenes literatos. Por lo demás, hay un hecho indiscutible: 
la confluencia a finales del siglo XIX y principios del XX, entre 

 
240 D. BASDEKIS, “El populismo del primer Unamuno”, artículo que 
forma parte del texto colectivo La crisis de fin de siglo. Ideología y 
literatura. (Estudios en memoria de R. Pérez de la Dehesa). Ed. Ariel, 
Barcelona, 197−, pág. 231. 



el pensamiento libertario de nuestro país y un cierto 
número de escritores e intelectuales que, con el tiempo, 
seguirían distintos derroteros o se desembarazarían de 
cualquier planteamiento que implicara defender causas 
destinadas al fracaso. Ya hemos visto que no se trata de un 
fenómeno insólito −movimientos artísticos como el 
simbolismo o el romanticismo tuvieron sus veleidades con 
las ideas radicales− ni se da únicamente en España, la 
situación era muy semejante en otros países europeos, pero 
aquí, al hablar de anarquismo literario o intelectual, con 
todas las apostillas que se quieran hacer, nos estamos 
refiriendo a un arte −la literatura− y una corriente 
ideológica −el anarquismo− a cuya suerte fue unida durante 
el corto período comprendido entre 1890 y 1910 
aproximadamente. 

El mutuo abandono se producirá coincidiendo con una 
serie de circunstancias entre las que cabe destacar el 
individualismo nietzscheano; este último, que en principio 
parecía destinado a completar el triángulo amoroso, lo que 
consiguió, a la postre fue romper aquel idilio que tantos 
esfuerzos había costado mantener. En definitiva, ésta será 
la tónica dominante de una generación que −salvo honrosas 
excepciones− acabará regresando a sus orígenes 
pequeñoburgueses. 

Así pues, las variantes de este “anarquismo literario” 
pueden ser indefinidas e ir desde la simple proclamación 



por parte de los escritores de su fe anarquista, al reflejo de 
todo ello en sus propias obras (los ejemplos típicos que 
suelen citarse son Juan José de J. Dicenta −el drama 
revolucionario por excelencia− o algunos personajes de 
Baroja) o su colaboración en los órganos de prensa 
anarquista, que junto con otro tipo de publicaciones 
alcanzan una difusión enorme en ese momento. 

Antes de seguir adelante, convendría apuntar dos 
aspectos que pueden servir para comprender con mayor 
amplitud las razones de dicha complicidad. 

En primer lugar, −recordemos una vez más la importancia 
que para los anarquistas, más que para cualquier otro 
movimiento revolucionario, tiene la cultura. En esa 
vertiente hacen hincapié las palabras de F. Villacorta: 

“La revolución interior de cada hombre era la 
condición previa imprescindible para el triunfo de la 
revolución social y en aquélla un papel determinante co-
rrespondía a la cultura. A través de pequeños periódicos 
y revistas surgidos al calor de pequeños focos de militan-
tes (...), las corrientes doctrinales difundidas eran 
múltiples y con no poca frecuencia contradictorias (...). 
Bastaba con que ofreciesen una visión crítica de lo 
existente y apelasen a la libertad y al optimismo de una 



mejor sociedad futura”241. 

Para los ácratas es un modo de armarse frente al poder 
establecido, es un camino −en ocasiones el único− para 
doblegar a los de “arriba” y, en definitiva, salvar la distancia 
que separa al pueblo de los que se sienten superiores en 
función de su bagaje cultural y tratan de perpetuar su 
dominio a través de él. Por ello consideran fundamental la 
difusión de los ideales libertarios a través de periódicos, 
folletos, revistas, etc. Y estos medios son los que utilizan 
también para que los proletarios conozcan y lleguen a 
amarla Literatura, con “mayúsculas”, acogiendo en sus 
páginas a Ibsen, Zola, Tolstoi, todos aquellos autores que de 
alguna manera muestran una cierta preocupación social en 
sus obras. La letra impresa cumple así, al menos un doble 
papel: permite el acceso a las grandes figuras del 
anarquismo como Kropotkin−quizás el más popular−, 
Bakunin o Eliseo Reclus e intenta elevar el nivel intelectual 
de las masas con la lectura de aquellos escritores 
consagrados cuyas ideas pueden constituir el germen de la 
−según parecía entonces− cercana transformación de la 
sociedad. 

En segundo lugar −siendo que el país está viviendo una 
situación de crisis a todos los niveles− se va a producir una 

 
241 F. VILLACORTA BAÑOS. Burguesía y cultura. Los intelectuales 
españoles en la sociedad liberal. 1808−1951, Siglo XXI editores, Madrid, 
1980, pág. 173 



convergencia con los jóvenes literatos e intelectuales, 
interesados en renovar el ámbito de la estética española del 
momento: 

“Tanto entre modernistas como entre los jóvenes 
noventayochistas se ponía de moda el acercamiento al 
anarquismo. Sin duda, el atractivo de este movimiento 
tenía menos que ver con el plano doctrinal −y no 
digamos con el activismo revolucionario− que con el 
estético sentimental (...) pero tampoco debe despreciar-
se la preocupación por la cuestión social”242. 

La opinión de Álvarez Junco es mantenida por otros 
estudiosos del tema, que apuntan en esa misma línea, al 
analizar las afinidades entre ambos grupos y llegan a la 
conclusión de que, en realidad, sus mundos se encuentran 
muy alejados y solo coinciden en la negación de lo existente 
pues “los anarquistas vivían aquello que los poetas sólo se 
atrevían a soñar” en frase de Clara E. Lida, la cual va todavía 
más lejos: 

“los intelectuales tomaron del anarquismo formas y 
rótulos, pero el contenido ideológico apenas les 
importaba.  

El poeta era anarquista en la medida en que expresaba 
de manera individual y nueva su particular visión 

 
242 J. ALVAREZ JUNCO. Op. cit., pág. 78. 



estética. En tanto que los desposeídos buscaban la 
completa transformación social y económica, los 
escritores se pronunciaban por la libertad artística. Para 
ellos el anarquismo era estético, rara vez político; las 
masas explotadas no fueron mas que el tópico literario 
de una élite intelectual”243. 

Aunque lo anterior no siempre sea cierto, la polémica 
entre un arte individual y un arte colectivo se renueva 
periódicamente y desde las filas del movimiento ácrata no 
tardarían en levantarse voces denunciando esta actitud 
“interesada” y de mero oportunismo observada en la ma-
yoría de tales “anarquistas literarios”. Es curioso constatar 
que ese recelo frente a vanguardias e intelectuales no 
decrecería con el paso del tiempo, sino todo lo contrario. 
Bastantes años después, desde las páginas de la Revista 
Blanca en su segunda época (1923−1936) que planteaba 
duras críticas al cubismo y al dadaísmo, Federica Montseny 
escribía: “Todas las juventudes son revolucionarias y todos 
los grandes hombres burgueses empezaron por ser 
demagogos y acabaron siendo académicos. Los nombres de 
Barres, de Guerra Junqueiro, de Rochefort, de “Azorín”, de 
tantos y tantos otros, lo atestiguan”244. 

El mismo Urales también aludirá a estas dimisiones, por si 
quedaba alguna duda respecto a las diferencias entre las 

 
243 C.E. LIDA. Op. cit., pág. 362. 
244 F. MONTSENY. “Comentando a un hombre”. 



aspiraciones de unos y otros. “Hubo un tiempo en que el ser 
anarquista, aunque sólo fuera literario, estaba de moda. 
Eran anarquistas literarios Martínez Ruiz, Ramiro de 
Maeztu, Manuel Bueno, Julio Camba... no quedó ni uno 
defendiendo las ideas anarquistas y la emancipación 
humana”245. 

Ya hemos tenido ocasión de comprobar cómo en cuanto 
el grado de compromiso exigido por el anarquismo resulta 
excesivo para los artistas, éstos normalmente renuncian a 
sus ideales; todo lo que signifique ir más allá de 
renovaciones estilísticas, técnicas o temáticas es rechazado 
y, paradójicamente, podría pensarse que son ellos los más 
consecuentes en ese sentido. ¿No se está reclamando la 
más absoluta libertad para todos los seres humanos? Enton-
ces, no pueden ponerse trabas al individuo, sea pintor, 
músico o poeta −aunque se pretenda un fin justo− so pena 
de traicionar un principio básico libertario proclamado a los 
cuatro vientos.  

Sin embargo, la indecisión o las justificaciones 
fundamentadas tales planteamientos, indicando como hace 
Unamuno que “la mayor libertad de conciencia es no 
encadenarla a ningún credo político” son contestadas por F. 
Urales en tono recriminatorio, extendiendo su censura a 

 
245 La Revista Blanca, 25 época, n 22, 13 abril 1924 (y no 1923, año que 
aparece en la nota qué hace referencia a este artículo en C.E. Lida, art. cit., 
pág. 364). 



otros escritores contemporáneos como Martínez Ruiz, 
Maeztu o Baroja: 

“Todos creen que el escritor no debe tener ideales... 
Es decir, el ideal ha de ser un juguete que la pluma 
inclina hacia aquí o hacia allá; un objeto de arte, un 
medio para escribir hoy en este sentido y mañana en el 
opuesto; no un fin de la voluntad ni de la aspiración”246. 

Suele señalarse al período comprendido entre 1905 y 
1910 como el momento en que dicha colaboración entra en 
crisis, a pesar de que en toda la etapa anterior encontramos 
frecuentes muestras de desconfianza mutua −en especial 
las que provienen del campo anarquista, A los ideólogos del 
movimiento ácrata les disgusta profundamente la escasa 
participación activa de los “intelectuales” dedicados a 
teorizar, su excesiva palabrería y los últimos, se sienten 
incómodos por lo que pueda suponer de coerción en el 
aspecto creativo al que sus obras deben estas al servicio de, 
aún tratándose del ideal más elevado. 

Quizás el problema estribara, no tanto en sus diferencias 
respecto a cuestiones sociales, como en el modo de hacer 
arte propuesto por unos y otros. Para los artistas ya es revo-
lucionario el simple hecho de rechazar cánones y formas de 
arte tradicionales; para los anarquistas esto no es 

 
246 F. URALES, “Nuestros escritores jóvenes”, La Revista Blanca, 2ª 
época, supl. Nº 180, 15 noviembre 1930, págs. VI, VII. 



suficiente: se trata, además, de hacer un arte social, con 
unas características definidas, criterio que, si bien en un 
determinado momento es aceptado por el mundillo 
artístico, contribuirá a la ruptura posterior. Los anarquistas 
tienen, en términos generales, una concepción naturalista 
del arte, en la medida que esta forma se adapta mejor a sus 
fines sociales; sin embargo, si en algo coinciden la llamada 
generación del 98 y el Modernismo −aparte de su atracción 
por el anarquismo− es en su sensibilidad antinaturalista: 

“A los primeros les importa primeramente la 
regeneración del hombre (...j a los segundos les mueve 
(...) la pasión de salvar toda forma pretérita de belleza e 
incorporarla al arte de hoy (...). Y un nuevo criterio 
extiende su poder: la libre voluntad del creador guiada 
por una sensibilidad en continuo y agudizado cultivo. 
Esta libertad artística... se muestra a menudo como 
anarquía. Por eso no es raro hallar entre los escritores 
del “98” y los modernistas una identidad aparente de 
actitud fundamental. Es la identidad del principio menos 
concreto: la anarquía, la entera libertad del artista”247. 

No obstante, recordemos que también hubo escritores 
que defendieron la causa anarquista de manera resuelta, 
como sucedió con motivo del proceso de Montjuich, 
participando en la campaña llevada a cabo desde diferentes 

 
247 F. URALES. La evolución de la filosofía en España, pág. 158. 



publicaciones para denunciarlo248. Pero lo cierto es que lo 
que más les atraía de las teorías ácratas era su defensa del 
individuo, de la libertad en general que llevaba implícita la 
libertad de creación artística, y, si esto es así, no se 
entienden afirmaciones que acusan a los artistas de sentirse 
fascinados únicamente por los planteamientos negativos y 
destructivos del anarquismo 249 . Por supuesto, para 

 
248 G. SOBEJANO, Nietzsche en España. Ed. Gredos, Madrid, 1967, pág. 
33 El esquematismo subyacente a la dicotomía modernismo/98 es puesto de 
relieve también por otros autores, a cuyos trabajos remitimos: A. Ramos 
Gascón, “La revista Germinal y los planteamientos estéticos de la Gente 
Nueva”, en el texto colectivo La crisis de fin de siglo. Ideología y literatura, 
págs. 124−142, según el cual la crítica acogió en un primer momento bajo 
el térnino “modernismo” a ambos movimientos y por ello prefiere 
denominar “gente nueva” a todos los literatos jóvenes de fin de siglo; M. 
Tuñón de Lara, Medio siglo de cultura española. (1885−1936), (1970), Ed. 
Tecnos, 3ª ed., Madrid, 1973 −especialmente el capítulo VI, “Mito y 
realidad del grupo del 98”− donde pone en duda la existencia de una 
coherencia interna que permita hablar de la generación del 98. 
249 La virulencia con que defendió Azorín a los encausados desde las 
páginas de El País (50 nov. 1896)− aunque no originara directamente su 
expulsión− dio motivo al periódico para censurar el artículo y reescribirlo 
de nuevo. El propio Azorín anota en Charivari con fecha 1 de diciembre de 
1896: “Alguna tontería debí escribir anoche, porque hoy, en. El periódico, 
he visto completamente rehecho, de fond en comble, lo que vertí sobre las 
albas cuartillas” (pág. 249 de la citada edición de Aguilar de sus Obras 
Completas). 

Y el 16 de febrero de 1897, tras comunicarle que prescinden de sus 
servicios −algo que ya se temía− escribe: “Lo que yo no sabía es que ayer 
salió un suelto en la edición de provincias diciendo que se prescindía de mi 
colaboración por mis opiniones sobre el matrimonio y la propiedad...” (Ibid., 
pág. 264). En cualquier caso, todo ello viene a corroborar que la postura 
mantenida por Azorín entonces era abiertamente opuesta a la sociedad 



construir una sociedad y un arte nuevos habrá que 
derribarlos. obstáculos que se opongan a ello, pero las 
matizaciones en estos casos son necesarias. Unos y otros 
viven en un entorno opresivo, luchan por su emancipación 
y ésa es la nota característica de todo el siglo XIX en Europa 
y América; 

“Libertad de pensamiento frente a cualquier dogma de 
fe o de razón; libertad artística contra toda regla, canon 
o tradición; libertad económica, política y social. En 
cualquier forma de la actividad humana el siglo del 
idealismo y del positivismo, del romanticismo y del 
realismo..., de los movimientos anarquista y socialista, 
es un siglo libertario”250. 

 

b) Individualismo artístico en acción: los jóvenes 
nietzscheanos 

Entre las múltiples formas que ha adoptado el anarquismo 

 
burguesa. 

Por su parte Unamuno, en una carta a Cánovas  (28 nov. 1896)., le pide 
que intervenga a favor de Corominas, preso en Montjuich, “que es lo que 
suele decirse un anarquista platónico”, cuyo sacrificio “llevaría a un acto de 
escasa justicia y de menos caridad”, (citado por E. Inman Fox, “1898 y el 
origen de los intelectuales”, artículo publicado en el colectivo La crisis de 
finde siglo. Ideología y literatura, pág. 21). 
250 G. SOBEJANO. Op. cit., pág. 20. 



a lo largo de su sobresaltada historia251, la que enlaza los 
postulados ácratas con el individualismo ha dado bastante 
juego a los estudiosos del tema y proporcionó numerosos 
quebraderos de cabeza a quienes la vivieron, al interferir en 
esas relaciones ya tormentosas de por sí, que estamos 
analizando. Y es que el individualismo llevado a sus últimas 
consecuencias, rompe con otro principio esencial de la 
doctrina anarquista: la solidaridad, el apoyo a los débiles 
(Kropotkin sería uno de sus representantes más coherentes) 
y conduce, por otro lado, de la mano de Stirner y Nietzsche 
−mal digeridos si se quiere− a aceptar la superioridad 
“natural” de unos hombres sobre otros (darwinismo social) 
y la lucha por la existencia, aspectos que muchos 
anarquistas rechazaban. 

La controversia no había hecho más que empezar, y ya en 
1892, existía una corriente de opinión interesada en 
identificar anarquismo e individualismo, en el sentido de 
que ambos podían considerarse egoístas, violentos y opues-
tos a cualquier traba social.  

La exposición más clara de esta hipótesis se halla en una 
conferencia de 1898, “Federico Nietzsche y el anarquismo 

 
251 Ver, por ejemplo, I.L. HOROWITZ (selecc. y prólogo), Los 
anarquistas (1964) (2 tomos), Alianza Editorial, Madrid, 2 edición, 1977. 
En la Introducción distingue hasta ocho modalidades: anarquismo utilitario, 
anarquismo campesino, anarcosindicalismo, anarquismo colectivista, anar-
quismo conspiratorio, anarquismo comunista, anarquismo individualista y 
anarquismo pacifista (págs. 30−61 del tomo I, “La teoría”) 



intelectual”, cuya resonancia fue extraordinaria; el orador, 
Sainz Escartín, estaba dispuesto a demostrar que ambos, 

“...coincidían entre sí y con las corrientes literarias 
contemporáneas como el modernismo, en su desprecio 
de los valores morales, especialmente cristianos, y en su 
intento de fundar una nueva ética −y estética− sobre 
impulsos y valores meramente humanos y propios de la 
naturaleza inferior”252. 

Es evidente que el autor mencionado proporciona una 
visión del problema en la que se entremezclan afirmaciones 
ciertas con otras que no lo son. Y para averiguar qué hay de 
cierto en sus palabras conviene referirse a esa otra vertiente 
del anarquismo que él mismo comenta pero restándole 
importancia, al negarle cualquier peso o efectividad: se 
trata de la corriente kropotkiniano−tolstoiana, opuesta a la 
individualista. Este antinietzschiano furibundo que, sin 
proponérselo contribuyó a la difusión del pensamiento de 
Nietzsche en España, expone la cuestión en los siguientes 
términos:  

“Es el deseo violento e inconsiderado de dar relieve a 
la propia individualidad, dar relieve es el espíritu de 
independencia llevado hasta la rebeldía, lo que 
caracteriza a Nietzsche y al movimiento anarquista que 
influye tristemente en la literatura modernísima (...). 

 
252 J. ALVAREZ JUNCO. Op. cit., pág. 147. 



Socialistas y anarquistas militantes pretenden fundar 
una sociedad sin jerarquías de honor y riqueza; una 
sociedad en que desaparezca si es posible, toda 
desigualdad. Esto para Nietzsche es absurdo, y 
seguramente lo es también... para los anarquistas 
especulativos...”. Y continúa: “Este espíritu de 
demolición, este anhelo de libertad irrefrenada... 
caracteres propios del intelectual o literario, tiene su 
más alta y potente representación en Friedirch 
Nietzsche”253. 

Tan extensa cita nos sirve, sin embargo, para observar que 
existen numerosas contradicciones en lo sostenido por Sanz 
Escartín; por ejemplo, el paralelismo que establece entre 

 
253 E. SANZ Y ESCARTIN, Federico Nietzsche y el anarquismo 
intelectual, Imp., Fund. y Fáb. de tintas de los Hijos de J.A. García, Madrid, 
1898, págs. 43−45. Las opiniones de Sanz y Escartín no constituyen una 
excepción en el contexto de la época. Sobejano recoge otros testimonios 
como el discurso pronunciado por E. Ferrari, “La poesía en ía crisis literaria 
actual” (30 abril 1905), con motivo de su recepción en la Real Academia 
Española, discurso que viene a ser “la suma y síntesis de todos los ataques 
ochocentistas contra la filosofía de Nietzsche”, viendo en éste el compendio 
de todas las perversiones habidas y por haber. Su condena −se extiende 
también a los estragos causados por el ultraindividualismo nietzscheano 
tanto en el campo del pensamiento como en el literario, manifestaciones 
palpables de un “verdadero libertinaje intelectual”. Y lo paradójico para 
Sobejano es que su requisitoria −sentenciando al modernismo y a Nietzsche 
en nombre del progreso y el humanitarismo− deja en evidencia a sus 
detractores, procedentes en su mayoría de los sectores más reaccionarios de 
la sociedad, que demuestran además no haber entendido a ninguno de los 
dos (Op. cit., págs. 98 y ss.). 



modernismo y anarquismo es incorrecto hasta el punto de 
que son muchas las objeciones de este último al primero, el 
cual estaría más próximo a los que defienden las tesis del 
arte por el arte y consideran como valor supremo la belleza. 
En este punto se alejarían del anarquismo y, efectivamente, 
sería Nietzsche, como apunta Sobejano, quien quedaría 
implicado en el auge que va tomando la postura esteticista 
frente a lo que denomina “arte por la idea” con el que se 
disputa el dominio del panorama estético−artístico. En las 
revistas de la época hallamos suficientes testimonios 
“contra el pretendido liderazgo modernista de arte nuevo” 
como para refutar las anteriores acusaciones. Esa literatura 
decadente” recibió −sin que ello influyera en su trayectoria− 
las más duras críticas de Max Nordau a través de un libro 
titulado Degeneración, traducido al castellano en 1902. 

Por otra parte, cuando Sainz Escartín señala su común 
desprecio por los valores morales, efectúa una 
generalización inadecuada; hubiera sido más apropiado 
hablar de unos determinados valores que, por supuesto, el 
anarquismo pone en tela de juicio. Está a favor de una moral 
“sin sanciones ni obligaciones” como dice Guyau, basada en 
criterios naturales y no impuestos socialmente. 

En cualquier caso, es innegable la influencia o, al menos, 
la aceptación de Nietzsche en los medios libertarios, 
iniciada hacia 1893 (círculos catalanes y Joan Margall) en 
que comienza a traducirse fragmentariamente, 



apareciendo en 1900 la primera versión completa de Así 
hablaba Zaratustra. Este acercamiento a Nietzsche −y a 
Stirner a través de él− coincide con la aproximación de los 
intelectuales al pensamiento libertario, dándose frecuentes 
ambivalencias y decantamientos en un sentido u otro. 

Analizaremos brevemente algunos casos individuales en 
los que se refleja ese carácter ambiguo y cambiante en la 
adscripción de una serie de escritores a estas teorías. Antes 
de entrar en ello, recurriremos de nuevo a Álvarez Junco, 
para hacer hincapié en la difícil −por no decir imposible− 
simbiosis individualismo/solidaridad: 

“Y esta es precisamente la grieta doctrinal que a fin de 
siglo se puso de relieve con el acercamiento de 
intelectuales y artistas al movimiento libertario, debido 
precisamente al atractivo de las proclamas 
individualistas de que ésta hacía gala. En aquellos 
círculos se rendía culto (...) a Stirner y a Nietzsche, 
quienes al defender la libertad frente a las coacciones 
sociales o ideológicas, se habían referido al goce 
concreto, evadiéndose así, por primera vez, tanto de las 
abstracciones feuerbachianas como del contrapeso 
solidario−cristiano de un Kropotkin o un Reclús”254. 

Al mismo tiempo, no hay que olvidar otra fuente en la que 
bebieron los intelectuales fin de siglo, la proveniente de 

 
254 J. ALVAREZ JUNCO. Op. cit., pág. 146. 



literatos “individualistas” del momento como Carlyle, 
Björson, Hauptmann y, en especial, Ibsen, pero aquí no 
profundizaremos en esta cuestión, aunque era importante 
señalar que la influencia del individualismo no tuvo su único 
origen en la corriente nietzscheana. Si dirigimos nuestros 
pasos a rastrear las huellas de Nietzsche, se debe a sus 
especiales connotaciones y a la insistencia explícita en 
airearla por voluntad de sus propios seguidores que es muy 
probable no tuvieran conocimiento directo de su doctrina, 
en un principio, y crearan “un Federico Nietzsche para su 
uso” como se diría años más tarde. Gran parte de los que 
admiten su influencia, tiñeron el pensamiento nietzscheano 
del color que ellos preferían, destacando −según les 
conviniera− la rebeldía anarquista, el individualismo 
aristocrático o el vitalismo anticristiano, enfoques que, pese 
a su evidente parcialidad, fomentaron la creación literaria y 
provocaron la aparición de una nueva sensibilidad que, a su 
vez, estimuló la alteración de todos los valores tradicio-
nales. 

Los escritores cuya postura vamos a comentar a 
continuación −Maeztu, Baroja y Azorín, “los más 
nietzscheanos de la generación del 98”− además de 
compartir preocupaciones similares, estrechan sus lazos de 
unión, formando el grupo de “los Tres” en el que, sin 
embargo, observa Tuñón de Lara ciertos rasgos 
antinietzscheanos que apenas se han resaltado. En un 
manifiesto publicado en 1901, afirman, además de su fe 



“cientifista”, que “...en todos los que consciente o 
inconscientemente no están inmovilizados en el hielo de 
Zaratustra (hay) un deseo altruista, común de mejorar la 
vida de los miserables”255.  

En dicho texto se entremezclan cuestiones sociales 
candentes (denuncia del hambre, la miseria o la 
prostitución), insistiendo en la necesidad de la enseñanza 
obligatoria y el divorcio, todo ello salpicado de postulados 
nietzscheanos como el rechazo del dogma religioso, el 
socialismo e incluso la democracia, considerada como “un 
absolutismo del número”. Esta aparente contradicción 
entre su adoración por Nietzsche y sus deseos de cambiar el 
mundo, no hace más que confirmar esa tensión, esa 
ambivalencia en la que venimos insistiendo, detectable en 
la inmensa mayoría de ellos. 

Tomemos, en primer lugar, a Maeztu que en su juventud 
colabora en la prensa socialista e, incluso, en la 
anarquista256. El mismo se consideraba socialista, mantenía 
posturas anarquizantes y, sobre todo, un marcado 
nietzscheismo que configurará su obra y su vida 
permanentemente. El único texto perteneciente a la etapa 
que estamos analizando, Hacia otra España, contiene 

 
255 M. TUÑÓN DE LARA, op. cit., págs. 110, 111. Ver también G. 
SOBEJANO, op. cit., págs. 351, 552. 
256 Escribió, entre otros, para El Socialista, Vida Nueva, Germinal y La 
Revista Blanca, colaboración esta última a la que ya aludimos. 



suficientes elementos contradictorios como para entender 
las interpretaciones antagónicas a que ha dado lugar. “En 
los anhelos socialistas está el único camino”, escribe, y 
aunque estima que en La conquista del pan se ofrece un 
magistral estudio acerca del cultivo intensivo de la tierra, el 
conjunto del libro de Kropotkin no es más que un simple 
“Evangelio de la utopía anarquista” que “no ha logrado 
abolir el imperio de la ley y la autoridad sobre los hom-
bres”257. Todo ello es compatible con su afirmación de la 
vida y la espontaneidad, asumiendo explícitamente su 
deuda con Stirner, Schopenhauer, Malthus y, sobre todo, 
Nietzsche que “dirigiendo sus lógicas hacia su instinto, nos 
han enseñado el derrotero”. El peculiar socialismo del 
Maeztu de esta primera época, queda reflejado en un 
párrafo donde, tras saludar los buenos tiempos que se 
avecinan para las clases trabajadoras −“de la España del 
período burgués que ahora se está incubando, saldrá una 
formidable agitación obrera” y, más concretamente, “una 
era de agitación socialista”− vaticina, en un tono muy 
nietzscheano: 

“Y cuando nos hartemos de regímenes conventuales y 
 

257 C. BLANCO AGUÍNAGA, op. cit., pág. 173. Hacia otra España es el 
título genérico con que se publicó en 1899 una colección de ensayos de 
Maeztu, dividida en tres partes: “Páginas sueltas”, “De las guerras” y “Hacia 
otra España”. Para un mayor conocimiento del pensamiento de Maeztu en 
esta etapa, E. Inman Fox, Ramiro de Maeztu, Artículos desconocidos (1897-
1904), Castalia, Madrid., 1977, texto en el que emprende una tarea similar 
a la realizada con los artículos de Azorín. 



de jaulas −siquiera sean con alambres de oro− soplarán 
nuevamente los aires individualistas, los aires que 
vigorizan a los poderosos ejemplares de la especie”258. 

Lo que más llama la atención a los investigadores es que 
en este período la sombra del filósofo alemán −cuyo influjo 
es buscado y patente, tal como señala Sobejano− se diluye 
un tanto al tener que convivir con su preocupación por 
España, de modo que el individualismo queda atenuado por 
su interés en la cuestión social. Ya en las primeras páginas 
del libro, encontramos un rechazo casi instintivo de la 
realidad de este país, de la que son responsables en gran 
parte los intelectuales, criticando asimismo la 
superficialidad y falta de seriedad de la cultura. En los 
pasajes relativos al arte, ataca la nostalgia por los tiempos 
pasados de aquéllos que sólo han sabido cantar “la tristeza 
de la leyenda desaparecida, como si la belleza de las calles 
rectas y de la fábrica, y de la máquina... no fuera de un 
orden anterior y superior a la de la tortuosa calle 
medieval”259 ¿Anticipación del futurismo italiano que tam-
bién acabaría en brazos del fascismo?  

Para Blanco Aguinaga una explicación de este tipo sería 
excesivamente simplista, puesto que la belleza de las calles 
rectas fue ensalzada ya en el siglo XVIII y la de las fábricas y 
las máquinas sabemos de sobra que fue defendida 

 
258 Ibid., pág. 172. 
259 Ibid., pág. 169. 



apasionadamente por los libertarios y otras corrientes 
artísticas, contemporáneas del futurismo italiano. 

Para algunos, sería un “socialismo romántico” el que 
profesa en esta época y, a pesar de que acabará adoptando 
posturas totalmente autoritarias, su evolución puede 
considerarse lógica por la constante fidelidad a “la voluntad 
de poder” que apunta tímidamente en Hacia otra España 
(1899), constituye el eje central de La crisis del humanismo 
(1916) y se convertirá en apología descarada, junto con la 
del dinero, en Defensa de la Hispanidad. Así pues, la primera 
etapa de Maeztu presenta una mezcla de elementos 
socialistas, nietzscheanos −individualistas− y anarquistas; 
estos últimos desvirtuarían, en opinión de Abellán, su 
socialismo260. 

Verdaderamente su cambio, al contrario de lo sucedido 
con Unamuno o Azorín, no será repentino, y todavía en 
1910, escribe a Ortega: “Me habla usted de socialismo. Yo 
también soy socialista(...); hace más de dos años que no he 
publicado una línea que no sea estrictamente socialista”, 
aunque en efecto, aquellos aires individualistas que él había 
profetizado, se llevaron por delante sus ideas progresistas, 
dejando al descubierto únicamente su adoración por el “oro 

 
260 J.L. ABELLAN. “Ramiro de Maeztu o la voluntad de poder”, en el 
colectivo La crisis de fin de siglo. Ideología y literatura, pág. 287 Según este 
autor, fueron Azorín y Baroja, con los que integraba el grupo de “Los Tres” 
quienes contagiaron a Maeztu sus tendencias anarquistas. Ver también G. 
Sobejano, op. cit., págs. 518−547. 



vil” y la sociedad yanqui. 

“Pero nos quedan las huellas de su pensamiento Juvenil 
desde el cual, como otros de la generación del 98, 
contribuyó en algo −aunque luego le pesara− al avance de 
la lucha de clases (...), la relectura de Hacia otra España nos 
demuestra la necesidad de repensar los tópicos 
recibidos”261. 

Baroja refleja sus planteamientos “sociales” ya en obras 
menores como el cuento Bondad oculta (Rev. Germinal, 
1897) y, posteriormente, en la trilogía La lucha por la vida 
(1903−1905), formada por La busca. Mala hierba y Aurora 
roja, cuyos protagonistas se contraponen. Para Álvarez 
Junco es evidente que Baroja se decanta por aquél que 
representa frente al altruista −anarquista kropotkiniano− y 
al pequeño−burgués, al individualista, “partidario de la 
anarquía para uno”, mientras que, en opinión de Sobejano, 
tan atractivos le resultan el idealismo del primero como el 
vitalismo del último y, en realidad, se debate atormentado 
entre ambos262; él mismo admite en un momento dado no 

 
261 C. BLANCO AGUINAGA. Op. cit., pág. 175 
262 J. ALVAREZ JUNCO, op. cit., pág. 150 y G. SOBEJANO, op. cit., 
pág. 564 respectivamente. Este último estima que la trilogía arranca de un 
ensayo publicado en La Revista Nueva sobre la “Patología del golfo” 
(1899), donde Baroja estudiaba al hombre desligado de su clase social, 
negador de toda ética, desaprensivo y egotista. El golfo, decía, “es partidario 
de Nietzsche sin saberlo”. Los personajes del ciclo novelesco La lucha por 
la vida, son golfos de todas las clases sociales y en las dos modalidades 
enunciadas en aquel ensayo: el golfo vulgar, que envidia y odia, y el golfo 



ser anarquista si no un “individualista rabioso”, “un 
rebelde” frente a una sociedad que le impide desarrollar sus 
energías. Puede decirse que, en el fondo, Baroja no confía 
en las posibilidades de una revolución, sus personajes están 
condenados de antemano, son seres marginales, de un 
anarquismo muy peculiar: 

“Estas novelas no son... de la clase obrera madrileña, 
sino del hampa madrileña; en la tercera de ellas (Aurora 
Roja) enlaza con el tema del anarquismo.  

Se trata del anarquismo de personajes desclasados, sin 
nada que ver con los grupos que por aquel entonces 
convergían en torno a Solidaridad Obrera.  

Ese anarquismo barojiano es el trasfondo de una sátira 
(...) Incluso cuando trata de crear personajes 
auténticamente anarquistas (... en La ciudad de la 
Niebla, 1909), la trama nos lleva al fracaso…”263. 

Baroja es el novelista español que más ampliamente 
incorpora en sus narraciones, aspectos del pensamiento 
nietzscheano −reconocibles ya en Camino de perfección 
(1902)−, aunque él negara después su influencia, 
afirmando, “de Nietzsche no conocíamos más que el olor”; 
personalmente se declara enemigo acérrimo de la religión, 

 
que filosofa y saca energías de su egotismo (pág. 362). 
263 M. TUÑON DE JARA. Op. cit., pgg 116. 



la retórica parlamentaria y de los socialistas, “burgueses del 
porvenir”, “glorificadores de la vida en rebaño”, a los que 
opone, para completar su estampa anarco−individualista− 
nietzscheana el egoísmo amoral, anárquico y anti 
democrático que admira en Nietzsche y en Gorki, al cual 
leemos −dice− por “este instinto anárquico que todos 
vagamente sentimos”. 

El conflicto entre las diferentes formas de anarquismo 
encarnadas por los héroes barojianos, refleja las opiniones 
políticas del autor −entrometido permanentemente en la 
acción de la obra− tanto o más de lo que pudieran hacerlo 
sus ensayos y artículos de esta época, además de evidenciar 
las raíces nietzscheanas de su anarquismo.  

Escuchemos a uno de estos personajes −contrafigura de 
Baroja− exponiendo su ideal regenerador, en La dama 
errante (1908), para el cual (¿autor y/o personaje?) la anar-
quía como programa político es “una utopía ridícula y 
humanitaria”, el único camino es la creación de una 
anarcoaristocracia individual, aunque colisione con los 
intereses colectivos. 

“Dejar libre la brutalidad nativa del hombre. Si sirve 
para vigorizar la sociedad, mejor; si no, habrá mejorado 
por lo menos el individuo. Yo creo que hay que levantar, 
aunque sea sobre ruinas, una oligarquía, una aristocracia 
individual, nueva brutal, fuerte, áspera, violenta, que 
perturbe la sociedad, y que, inmediatamente que 



empiece a decaer sea destrozada”264. 

La trayectoria de Baroja no resulta incongruente si 
tenemos en cuenta que, desde el primer momento, su 
particular manera de entender el anarquismo está 
mediatizada por la figura de Nietzsche, sin que su negativa 
a reconocer esto último, le impida denunciar la adulteración 
que sufre el pensamiento de aquél en manos de ideólogos 
totalitarios, mostrando su asombro por ello:  

“La filosofía de Nietzsche, más poética que práctica, en 
vez de producir en Europa el predominio de 
lo−individual, de lo raro, de lo único, ha producido el 
predominio del número y de la masa. ¡Qué extraño que 
las teorías de un hombre como Nietzsche puedan dar 
origen a algo parecido al fascismo!”265. 

En realidad, su crítica a la democracia se dirige −al igual 
que la de los anarquistas− a mostrar que el sistema 
parlamentario no es más que un señuelo con el que las 
clases dominantes intentan engañar al pueblo, pero él, en 

 
264 G. SOBEJANO, Op. cit., pág. 162. 
265 Ibid., pág. 363− Ya en la senectud, y respondiendo a quienes le 
recriminan el tufillo fascistoide de su obra más nietzscheana, César o nada 
(1610), se justifica Baroja: “A mi me han reprochado el haber escrito una 
novela titulada César o nada, como si fuera una defensa y anticipación del 
fascismo. No hay tal cosa. Lo que ocurre es que yo creo que (...) la novela 
es un espejo que se pasea por un camino, y el autor debe mostrarse un tanto, 
separado de la moral de la cuestión...” (pág. 364). 



lugar de predicar la revolución social, se sitúa al margen, 
convirtiéndose en espectador y −tal vez sin desearlo− en 
cómplice del enemigo: 

“Como escritor sincero, Baroja abunda en 
contradicciones (...). Sumido en el nihilismo finisecular, 
despierta de él para desplegar una campaña 
voluntarista, anarco−individualista y antidemocrática 
−de neto cuño nietzscheano− durante los años en que 
España parece incorporarse a la Europa democrática con 
más decisión. Su actitud se explica sobre todo por 
animadversión a la burguesía que representa en España 
ese ideal”266. 

Por último, veamos el caso de Azorín, algo más complejo 
que el de los anteriores, y al que tampoco puede calificarse 
de anarquista− nietzscheano sin más. En este escritor 
hallamos igualmente un fervor anarquista en sus primeros 
escritos, pero Nietzsche no empieza a influirle hasta que se 
aleja del anarquismo. En un principio sus modelos son 
Kropotkin y Pi y Margall, entre otros, y los temas que le 
preocupan están, desde luego, muy alejados del 
nietzscheísmo: abolición de las prisiones, desaparición de la 
injusticia, del militarismo, etc.; Pérez de la Dehesa sostiene 
que tanto Azorín como varios escritores de su generación, 
tras los sucesos de 1898 (pérdida de Cuba), comenzaron a 
desconfiar del pueblo español, por su actitud incoherente, 

 
266 Ibid., pág. 365. 



y adoptaron la mentalidad de la revolución “desde arriba”, 
de claros tintes paternalistas. “En Nietzsche encontró un 
apoyo para reafirmar su propia individualidad y así buscar al 
menos su salvación personal. Su anterior anarquismo 
democrático pasó a ser un mero paternalismo” 267 . Ese 
mismo año escribía: 

“La apostasía es un tópico. No es independiente el que 
piensa siempre lo mismo (...). Han pasado los tiempos de 
los sacrificios por una idea... Lo esencial es vivir todas las 
ideas, conocer hombres diversos, gozar de sensaciones 
desconocidas..., vivir, vivir todo lo que se pueda en 
extensión e intensidad. (...) Un pueblo que pide un día la 
guerra y clama al siguiente por las consecuencias de la 
guerra es un pueblo inconsciente. No tiene derecho a ser 
libre el que no piensa. Después de leer a Nietzsche se 
comprende a Cánovas”268. 

Ese “desencanto” que le conduciría al conservadurismo 
−lo mismo que los postulados nietzscheanos de la lucha por 
la existencia y la fuerza de voluntad individual− provocan 
cambios en su obra literaria tanto en el aspecto temático 
como en el estilístico, acordes con sus nuevas ideas políticas 
y sociales. De hecho, suelen distinguirse dos etapas 

 
267 PEREZ DE LA DEHESA. Estudio preliminar a F. URALES, La 
evolución de la filosofía en España, pág. 36. 
268 AZORIN. “Pecuchet, demagogo” (1868). Obras Completas, págs. 
364, 363 



netamente diferenciadas: la de los artículos y obras de 
combate −que ya hemos analizado ampliamente− y la 
posterior de corte “modernista−esteticista y nietzscheana, 
iniciada en 1901 con la publicación de Diario de un enfermo, 
clave para entender la nueva orientación de Azorín, 
partidario ahora del “arte puro”, llegando al extremo de 
afirmar que “el utilitarismo es la antítesis del arte”269. Los 
pensamientos iniciales con que se abre el texto, fechados 
en 1898, revelan una angustia existencial −“metafísica” la 
llama Azorín− en la que opta por el subjetivismo y se 
desentiende cada vez más de los problemas de la calle: 

“¿Qué es la vida? ¿Qué fin tiene la vida? ¿Qué 
hacemos aquí abajo? ¿Para qué vivimos? No lo sé; esto 
es imbécil, abrumadoramente imbécil. Hoy siento más 
que nunca la eterna y anonadante tristeza de vivir (...). 
Mi porvenir se va frustrando lentamente, fríamente, 
sigilosamente. ¡Ah, mis veinte años! ¿Dónde está la an-
siada y soñada gloria? Larra se suicidó a los veintisiete 
años; su obra estaba hecha...”270. 

La antinomia entre vida e inteligencia que el protagonista 
resuelve a su vez con el suicidio −incapaz de reconciliar 
contemplación y participación activa− tomará otra forma en 
sus obras inmediatamente posteriores, La voluntad (1902), 
Antonio Azorín (1903) y Las confesiones de un pequeño 

 
269 Ibid., “Diario de un enfermo” (1601), pág. 721. 
270 Ibid., pág. 163 



filosofo (1904). Con la adopción del seudónimo Azorín a 
partir de esta última, el artista y el hombre han resuelto el 
conflicto: el artista −inmerso ahora en la búsqueda de la 
innovación estilística− rompe con la retórica del siglo XIX y 
el hombre proclama su fe en el yo íntimo, asocial, como 
realidad única y suprema. 

La tristeza y la desesperanza, presentes desde 1897, han 
ido en aumento, se considera un literato incomprendido y 
ha dejado de creer en el progreso, y la conclusión a la que 
llega Litvak destaca también el yoísmo azoriniano: 

“Este tipo de reflexiones pueden favorecer en un 
primer momento las críticas a la inhumanidad del 
sistema capitalista que ya se encontraban en sus textos 
anarquistas. Sin embargo (...) Azorín ha pasado de atacar 
a la sociedad en nombre de unos ideales revolucionarios 
a atacarla por sí misma, por su prosaísmo y brutalidad, 
porque asfixia al individuo. La solución no es ya la 
revolución o el cambio de estructuras sociales, sino la 
salvación personal”271. 

Serán estas obras aparecidas en los primeros años del 
siglo XX las que lleven −al igual que sus artículos 
periodísticos− la impronta nietzscheana, aunque en 

 
271 L. LITVAK. “Diario de un enfermo. La nueva estética de Azorín”, en 
el colectivo La crisis de fin de siglo. Ideología y literatura, págs. 279, 280, 
Obsérvese que su diagnóstico coincide casi palabra por palabra con el de 
Pérez de la Dehesa: ahora sólo le interesa su propia salvación. 



aquellos primeros escritos hubiera algunas referencias a 
Nietzsche −en Notas Sociales (1895) a través de otro autor, 
o en Pecuchet, demagogo (1898) relacionándolo con 
Cánovas−, son mínimas y no representan en absoluto las 
ideas que sustentaba Azorín entonces.  

Sin embargo, Sobejano considera sintomático que 
utilizara por primera vez el nombre del filósofo alemán para 
indicar la falta de voluntad de los jóvenes españoles. 

En La Voluntad ya encontramos abundantes testimonios 
de la necesidad con que sentía el ideal de la fuerza, reflejada 
en la crisis del protagonista/autor: 

“Yo soy rebelde de mi mismo”, al que acaba por invadir 
la indiferencia: “No sé, no sé, lo cierto es que no siento 
aquella furibunda agresividad de antes, por todo y 
contra todo, que no noto en mí la fiera energía que me 
hacía estremecer en violentas indignaciones... En el 
fondo me es indiferente todo”272. 

Azorín, cómo no, también sucumbe a los dictados del 
vitalismo −víctima de las circunstancias o de su propia falta 
de audacia− para oponerse ahora al arte social y rechazar 
cualquier atadura a la hora de escribir, sumándose a la larga 
lista de deserciones, producidas en tan corto espacio de 
tiempo. El grupo de los Tres dejaba así en la cuneta sus 

 
272 E. INMAN FOX. Introducción a La Voluntad. pág. 55. 



deseos de contribuir a la causa revolucionaria. 

“Por desgracia ninguno de los tres permaneció en esta 
actitud de intervención político social. Su servicio a 
España se concretó enseguida en lo literario y sólo 
Maeztu conservó, aunque modificándola de varias 
maneras, la vocación interventora. Baroja y Azorín 
replegáronse pronto al recinto de la creación literaria, 
desde la cual, eso sí, prodigaron críticas de efecto a 
menudo saludable”273. 

Hubo otros nombres con suficiente inclinación hacia el 
anarquismo durante estos años, como para escribir en sus 
órganos ideológicos. Por ejemplo, Jaume Brossa, y Pompeyo 
Gener (que se proclamaba precursor de Nietzsche) 
colaboraron en Ciencia Social (1895−1896), La Revista 
Blanca (1898−1905) y otras, pero no cabe aplicarles la 
denominación de anarquistas nietzscheanos tampoco; y 
mucho menos pueden calificarse de tales en base a sus 
colaboraciones esporádicas, a Rusiñol, Corominas, 
Maragall, Benavente, Gómez de la Serna, el propio 
Unamuno ni, desde luego, a Menéndez Pidal. El que mejor 
sintetizaría esta especie de matrimonio contra natura fue 
Julio Camba que dirigió un periódico ácrata, El Rebelde 
(1902), colaboró en otros y cuyo apasionamiento por 
Nietzsche no le impidió tomar un distanciamiento crítico 
frente a éste en determinadas cuestiones. Otras 

 
273 G. SOBEJANO. Op. cit., pág. 352. 



publicaciones anarco−nietzscheanas, algunas de escasa 
duración, fueron Juventud (Valencia, 1903). El Productor 
literario (Barcelona, 1905−1906), Buena Semilla (Barcelona, 
1906), Anticristo (Algeciras, 1906) y Liberación (Madrid, 
1908). 

Álvarez Junco resume los puntos de convergencia entre 
ambas corrientes, partiendo de dichas publicaciones y del 
“ortodoxo” Camba274: 

Individualismo y libertad, frente a, cualquier tipo de 
presión en forma de Estado, Iglesia, patrono... Puesto que 
la filosofía libertaria parte de que el individuo es la única 
realidad existente, se erigen en valores supremos la 
autoconciencia y el desarrollo de la propia personalidad 
−ninguno debe hacer abdicación de lo que es, en manos de 
otro. La revolución interior constituye el primer paso para la 
revolución total. 

Defensa del instinto frente a las convenciones sociales, 
dejando a un lado las cuestiones morales o estéticas. Si 
Camba elogia a Luisa Michel −la heroína de la Comuna− o a 
Kropotkin, no es por sus ideas sino por el apasionamiento 
con que las han vivido y el placer que han encontrado en 
ello. En ese intento de desmitificación está implícito el 

 
274 J. ÁLVAREZ JUNCO. Op. cit., págs. 152-155 Sin embargo, para 
Soberano, la frivolidad y el reaccionarismo de Camba, no ofrecen ninguna 
duda y apenas le dedica unas líneas en su trabajo (págs. 602, 603). 



antidirigismo anarquista, negando así que deba profesarse 
“gratitud” a estas figuras ni, por descontado, idealizarlas. 
Volvemos a señalar la discrepancia de este planteamiento 
con el de aquéllos que, en la línea ética clásica, subordinan 
las pasiones a la razón y ésta a las exigencias solidarias. 

Exaltación de la fuerza, la acción, la rebeldía, frente a la 
moderación y el conformismo reinantes. Precisamente ese 
énfasis en la acción es lo que atrajo a los nietzscheanos 
hacia el anarquismo (y posteriormente, al fascismo). No 
obstante, hay que recordar el contraste que ello supone con 
la fe en la razón −y sus máximas expresiones, la ciencia y la 
cultura− propia de la filosofía libertaria. 

 

 

4) Crítica al cristianismo como rebajador de la dignidad 
humana.  

Prometeo frente a Cristo, rebeldía frente a resignación 
cristiana y mediocridad burguesa; se deifica al hombre y se 
glorifica al primer gran rebelde: Satanás. Los anarquistas 
destacan del mensaje de Nietzsche que “ataca 
particularmente al cristianismo (...) la más funesta 
manifestación del espíritu humano”. (Urales había dicho, sin 
embargo, que la idea del superhombre y la del 
neocristianismo se corresponden)  



Por su parte, los revolucionarios están encantados con 
que se les tilde de “satánicos”, proclamándose “los nuevos 
y verdaderos ángeles rebeldes”, coincidiendo así con la 
tradición romántica y los poetas “malditos”: 

“Proudhon, Bakunin, Lassalle, al igual que Baudelaire, 
Leopardi o Rimbaud, rinden culto en Satán, a la rebeldía 
la libertad, la audacia, la superación del mundo vulgar. 
También los españoles reciben la herencia...”275. 

¿Cuál fue la reacción de los órganos de prensa anarquista 
ante la avalancha nietzscheano−individualista? De entrada, 
hay que apuntar la buena acogida que, en principio, 
dispensaron a la obra de Nietzsche, contribuyendo a 
difundirlo desde sus propias publicaciones, por lo que 
suponía de revulsivo en la intelectualidad española, 
dominada hasta entonces por una ideología conservadora y 
católica o, como mucho, reformista. Los artículos de opinión 
revelan esa tendencia general que observábamos en 
determinados seguidores del filósofo alemán, dejando a un 
lado, por ahora, aquéllos a quienes inspira un profundo 
horror o todo lo contrario. En cualquier caso, el interés que 
provoca es enorme y ello se refleja, además de las 
apuntadas anteriormente, en otras revistas como La España 

 
275 Ibid., pág. 156. Sobre la reivindicación de la figura del demonio en la 
literatura, “misión del poeta es asaltar el cielo con las fuerzas del infierno1 
que es el caos creador” y su apropiación también por parte de los filósofos 
del progreso, ver F. Heer, Europa, madre de revoluciones (1964) (2 tomos), 
Alianza Universidad, Madrid, 1980, tomo 1, págs. 302−315. 



Moderna, pionera en la traducción y divulgación de sus 
obras que, sin embargo, se muestra distante e incluso 
crítica, al comentarlas. La que mejor testimonia ese 
sentimiento de atracción/repulsión hacia Nietzsche es, 
nuevamente, La Revista Blanca que le incluye “entre sus 
dioses mayores” junto a Zola, Ibsen, Tolstoi, Kropotkin, 
Faure, Malato y un largo etcétera.  

La actitud global frente a Nietzsche de “estos defensores 
de la educación del pueblo en los ideales de la sociedad 
anarquista” es valorada por Sobejano como positiva, pues 
admiran en él “ante todo su individualismo y su inexorable 
crítica de las instituciones, de la autoridad y de las 
convenciones” 276 . Sin embargo, no advierte que dicha 
revista fue decreciendo, poco a poco, en su entusiasmo y a 
partir de 1900 rechaza abiertamente algunas de sus 
doctrinas, manteniendo hasta el final una “ambigüedad 
respetuosa hacia el loco genial”. Basta, para comprobarlo, 
mencionar dos textos pertenecientes al citado año. En uno 
de ellos, al comentar Humano, demasiado humano y Así ha-
blaba Zaratustra, se las elogia “por su vitalismo, 
subjetivismo, negación de la metafísica y aún por su belleza 
formal”. Al mismo tiempo, en una nota sobre la muerte de 
Nietzsche, podemos leer:  

“Algunos le tuvieron por anarquista; no lo era, a 
nuestro entender (...). Nunca al coger la pluma se acordó 

 
276 G. SOBEJANO. Op. cit., pág. 90. 



de los esclavos (...). Bueno para demoler, apenas si sabía 
edificar... Nietzsche no pudo ser anarquista, porque le 
faltaba el sentimiento de la solidaridad humana”277. 

Los puntos de divergencia comenzaban a aflorar y, en 
definitiva, son dos concepciones del individualismo 
totalmente distintas las que producirán el enfrentamiento. 
Una proclama la igualdad y la necesidad de ser solidarios 
con el pueblo oprimido; la otra, es antisocial, desprecia a las 
masas y acaba por justificar la sociedad clasista, por lo cual 
“este tipo de individualismo... servirá para la crítica social o 
para la creación artística, pero desde el punto de vista de la 
reconstrucción anarquista... es, simplemente, reaccionario” 
(134). 

 

c) Literatura obrerista o militante 

Hasta ahora hemos dejado entre paréntesis la literatura 
creada por los propios militantes anarquistas −tal vez como 
contrapunto a ese anarquismo literario tan voluble y pasaje-
ro. Se trata de la llamada “literatura obrera” u “obrerista” 
que merecería un estudio en profundidad, no tanto por la 
calidad de sus resultados como por constituir una de las 
claves del arraigo popular del anarquismo. Los autores de 
tales obras suelen ser anónimos y cultivan sin ningún temor 

 
277 F. URALES. Suplemento. La Revista Blanca, 1ª época, n 68, pág. 1. 



todos los géneros literarios: cuento, novela, teatro, poesía, 
desdeñando normalmente cualquier refinamiento formal, 
preocupados como están por la revolución social más que 
por la artística. José Llunas, en el prólogo a la novela Justo 
Vives (1893) de A. Lorenzo, la definía de esta manera: 
“Podrá faltarle a la literatura obrerista la lucidez de la frase, 
la brillantez de las figuras, la cadencia de una prosa que 
despide notas de armonía; más nada de esto es 
indispensable para convencer de la bondad de una causa, 
bastando un regular conocimiento de las principales reglas 
de Gramática para darse a entender bien a los que no han 
de juzgar nuestros trabajos literarios por la forma, sino por 
el fondo”. 

La crítica a los planteamientos esteticistas está implícita 
cuando continúa diciendo, en una especie de aviso para 
navegantes, que lo importante es, 

“... la exposición y defensa de los ideales al calor de los 
cuales se exponen los males de la clase obrera y los 
remedios que se consideran oportunos para aliviar 
aquéllos y aun hacerlos desaparecer”. Literatura 
obrerista será “todo lo que se escribe desde el punto de 
vista primordial de exponer los males que aquejan a la 
clase obrera y manifestar las ideas que a juicio del autor 
puedan regenerarla”278. 

 
278 J. ALVAREZ JUNCO. Op. cit., págs. 157, 158. 



La mayoría de los analistas destacan el “anacronismo”. 
estético que caracteriza a la producción literaria obrerista, 
auténtica cenicienta en todos los estudios históricos y 
literarios emprendidos entre nosotros. Algunos sostienen 
asimismo que su circulación era muy restringida, ocupando 
espacios secundarios en periódicos y revistas, o que sus 
obras teatrales no fueron más que “flor de una velada”279 
frente a la vigencia de los grandes escritores decimonó-
nicos, que serán igualmente reivindicados en el siglo XX, lo 
que constituye un ejemplo de fidelidad lectora −a la que no 
son ajenos los propios méritos de la literatura del siglo XIX− 
que Mainer interpreta del siguiente modo: 

“por un lado, la explicable impermeabilidad proletaria 
a la moda minoritaria y, por otro, las mismas 
características de un mercado lector muy peculiar cuyos 
mitos se transmiten sacramentalmente insertos en una 
tradición familiar o de grupo y cuyos soportes materiales 
−libros y periódicos− tienen una vida mucho más 
dilatada que en otros medios sociales”280. 

 
279 C.E. LIDA. Art. cit. pág. 363 
280 J.C. MAINER. Art. cit., pág. 183 No compartimos en su totalidad la 
opinión de Mainer, al menos en lo que respecta a La Revista Blanca, 
teniendo en cuenta por ejemplo las cifras de ventas que llegaron a alcanzar 
algunas de sus colecciones de novelas “populares”, hasta el pun to de 
compensar los gastos originados por la publicación de la revista, como 
sucedió con La Novela Ideal (1923−1938) −según el testimonio de la propia 
F. Montseny. 



Este tipo de literatura se apoyaba habitualmente en 
publicaciones que, como La Revista Blanca, tienen 
secciones dedicadas a ella en las que aparecen cuentos, 
poemas y novelas −estas últimas por capítulos− que luego 
se dedican a editar. Precisamente éste fue uno de los 
soportes básicos tanto para el mantenimiento, de las 
propias revistas como para la difusión de sus ideas: el 
lanzamiento de numerosas colecciones de novelas 
populares, en un claro intento de captar a un público 
“ávido” de conocimientos y en abierta competencia con 
otras series de novelas “rosa” o “erótica” que también 
proliferaron en aquellos años, tratando así de dar una 
respuesta revolucionaria a esa otra literatura de “baratillo”, 
alienante y consumista. Todas estas colecciones de novelas 
cortas, cuyo estudio se desprecia normalmente 
−colocándoles el rótulo despectivo de infraliteratura o 
subliteratura−, cumplieron un papel fundamental, el 
fomentar la lectura entre las capas de la población con un 
nivel cultural medio−bajo, ya que en cierto modo se 
adaptaban a sus gustos y aspiraciones, elevando así el nú-
mero de lectores potenciales que el creciente desarrollo, 
urbano y la progresiva alfabetización, estaban reclamando. 
Frente al anarquismo literario −intelectual y culto− 
dedicado a la búsqueda de una estética nueva, libre de 
trabas que lo anquilosen, esta literatura −prácticamente 
desnuda de pretensiones artísticas− tiene asignada, una 
función muy concreta: la vulgarización de los ideales 
ácratas, de manera que facilite el triunfo de sus postulados 



revolucionarios. 

Pese a la complicidad entre ambos movimientos, no se 
produce un trasvase de esas formas estéticas renovadoras 
hacia el campo de la literatura militante. Sin embargo, a la 
inversa, adopción de las formas “populares” −que junto con 
la imitación de las tradicionales son práctica común entre 
los libertarios−, sí que habrá contaminaciones. Maeztu, 
Azorín, Dicenta o Camba escribieron cuentos “anarquistas”, 
algunos de los cuales fueron recopilados bajo el sugestivo 
título de Dinamita cerebral, en los primeros años del siglo 
XX, junto a otros procedentes de “auténticos” anarquistas 
como A. Lorenzo o R. Mella281. El estilo de estas obras refleja 
un descuido de la perfección formal dado que su valor 
radica en el mismo hecho de crearlas; poco importa que el 
producto final esté elaborado o no, si se consigue llegar a la 
gente, ni que un autor sea más o menos conocido: el arte es 

 
281 En Dinamita cerebral s/f., Mahón, están recapitulados, entre otros: R. 
de Maeztu, El “Central Consuelo”; J. Martínez Ruiz, La prehistoria; J. 
Camba, Matrimonios; Feo. Pi y Margall, El hurto, junto a cuentos de autores 
extranjeros. L. Litvak ha llevado a cabo una reelaboración de aquel texto, 
sustituyendo las obras de estos últimos por las de otros escritores españoles 
“no profesionales”: un zapatero anónimo, etc... en. El cuento anarquista. 
Antología (1880−19H) Ed. Taurus, Madrid, 1982, donde incluye un nuevo 
relato de Azorín, El Cristo Nuevo, que había sido publicado en El Porvenir 
del obrero (n 91, 1902). Refiriéndose precisamente a los cuentos escritos 
por Azorín en esta época −puestos al servicio del movimiento anarquista 
escribe E. Inman Fox: “les faltan todas las características que llevarán su 
obra a la cima de la literatura española” (José Martínez Ruiz. Sobre el 
anarquismo del futuro Azorín”, págs. 168, 169). 



tarea común, al igual que la acción social. Hasta aquí, el 
análisis, en cierto modo apresurado, de las relaciones entre 
anarquismo, literatura e individualismo en las postrimerías 
del siglo XIX y comienzos del XX. Hubo elementos suficientes 
para esbozar una estética anarquista, como proyecto 
utópico sólo realizable en una −también utópica− sociedad 
anarquista. Sus aportaciones en determinados períodos 
históricos fueron esperanzadoras y sus tendencias, plurales; 
por ello resulta casi imposible 

“reducir a una alternativa concreta la honda huella 
recíproca de Arte y Anarquismo en las dos últimas 
décadas del XIX y la primera del XX: desde las 
exaltaciones de la creación artística colectiva hasta la 
afirmación del genio artístico individual (...), todo cupo y 
no sin polémicas ni lucidez, en la constitución del ideal 
libertario”282. 

Rotos los vínculos entre anarquismo e intelectuales, entre 
otras razones, por el progresivo aburguesamiento de los 
últimos al pasar a ocupar un status social más gratificante y 
la propia desintegración de la coherencia radical, puede 
darse por muerto −aunque quizá no enterrado− al 
anarquismo literario. También contribuyó a la ruptura el 
inicio de la vía electoral por parte de los socialistas, la 
configuración anarquista de una alternativa sindical y el 
abandono generalizado −tras los fracasos de 1902−1909− 

 
282 O.C. MAINER. Art. cit., pág. 190. 



de los empujes revolucionarios. 

Como concluye Clara E. Lida, “El anarquismo literario 
muere en medio del torbellino del siglo que empieza, 
mientras los escritores sueñan con un nuevo renacer, 
olvidados de nihilismos y destrucciones”283.  

Lejos quedaban ya los tiempos de rebeldía social, pero 
este abandono no hizo mella en el espíritu libertario que, en 
cierto modo, lo esperaba; sus producciones −la literatura 
obrerista− siguieron leyéndose con avidez en campos, 
fábricas y talle res al mismo tiempo que servían como un 
arma más en su lucha por cambiar las estructuras sociales.  

Cuando la guerra civil española llegó a su término, todavía 
sonaban los ecos del Romancero libertario, testigo del 
reencuentro entre anarquistas y artistas, defendiendo esta 
vez no sólo con la pluma, una causa común Pero ésta ya es 
otra historia. 

Al abordar este último apartado de nuestra investigación 
nos proponemos −tal como hicimos estudiando las 
aportaciones del anarquismo español a través de La Revista 
Blanca en su primera época− analizar los supuestos 
estéticos de dicha publicación cuando reaparece en 1923, 
aunque para evitar posibles reiteraciones, centrándonos 
prioritariamente en la labor desarrollada al respecto por 

 
283 C.E. LIDA. Art. cit., pág. 381. 



Federica Montseny, quien, como hiciera Federico Urales en 
la etapa anterior, se erige en su más significativo 
representante, tanto por el número de artículos que llevan 
su firma como por la diversidad temática de los mismos, 
entre los que destacan precisamente los referidos a 
cuestiones artísticas. Asimismo, el mencionado análisis va 
precedido de una introducción histórica a la España de los 
años veinte, que pretende dar una visión general del 
contexto social y cultural en el que reaparece La Revista 
Blanca, tanto para una mayor comprensión de las 
dificultades con las que se encontró −una dictadura siempre 
conlleva restricciones a la libertad− como para evaluar el 
interés de sus teorizaciones en torno a cuestiones artísticas, 
cuyo núcleo esencial lo constituye la crítica literaria.  

Ello nos dará oportunidad de observar, al mismo tiempo, 
que el progresivo distanciamiento entre anarquismo e 
intelectuales y artistas −con todo lo que ello significa− es un 
hecho consumado en esta segunda etapa. 

 

 

3.− La Revista Blanca. Segunda época (1923-1936). 
Período analizado (1923−1929) 

 



a) Contexto histórico de la España de los años veinte 

El período que vamos a estudiar comprende los años 
situados entre 1923, fecha de la proclamación de la 
dictadura de Primo de Rivera, y enero de 1930, en que se ve 
obligado a dimitir. 

El golpe de estado de Primo de Rivera, no constituye un 
cambio real −la institución monárquica se mantiene− sino 
que viene a ser una modificación en la forma de ejercicio del 
Poder, y el paso a esta nueva situación se produce de 
manera incruenta, sin una oposición decidida por parte de 
organizaciones políticas o sindicales que, por otra parte, 
carecían de fuerza para ejercerla. En esta situación se 
encontraban la CNT o el incipiente partido comunista, no así 
la UGT y el Partido Socialista que, sin embargo, se limitaron 
a levantar tímidamente la voz para después insistir en que 
era necesario actuar “dentro de los cauces legales”. 

Según Tuñón de Lara, al que seguimos en gran parte de 
esta aproximación histórica, está muy claro que, 
sustancialmente, el poder permanece en manos de los que 
lo habían ejercido hasta entonces y justifica su afirmación 
sobre la base de que “si había modificaciones en las élites 
encargadas de ejercerlo cotidianamente (el poder)... no 
había ningún cambio esencial en cuanto a las relaciones 



entre las élites sociales y económicas y el Poder”284. 

En cuanto a las causas que propiciaron la “intervención” 
de Primo de Rivera, todos los analistas coinciden en señalar 
que la crisis se venía gestando desde hacía tiempo. Un dato 
que puede ser revelador: de 1917 a 1923 hubo trece 
cambios totales de gobierno y treinta crisis parciales. Los 
problemas económicos volvieron a agudizarse al finalizar la 
Primera Guerra Mundial, que había hecho concebir falsas 
esperanzas al enriquecerse el país −aparentemente− 
durante el conflicto. La industria y la agricultura no sólo se 
estancaron, sino que en algunas áreas concretas sufrieron 
un retroceso. 

El malestar social iba en aumento (concentración del 
proletariado urbano, paro) y las huelgas, las acciones 
violentas, eran cada vez más frecuentes; todo ello, unido a 
las reivindicaciones autonomistas de Cataluña y el País 
Vasco, convertían el país en terreno abonado para que los 
partidarios del “orden” exigieran una actuación enérgica 
por parte de las autoridades. Y por si esto fuera poco, 
España conoció en 1921 uno de sus mayores fracasos en 
política exterior con su desafortunada intervención en 
Marruecos, que provocaría El desastre de Annual. Esta fue 
la gota que colmó el vaso, causando el descrédito del 

 
284 Manuel TUÑON DE LARA. Historia y realidad del Poder. (El poder 
y las élites en el primer tercio de la España del siglo XX). Cuadernos para 
el Diálogo, Madrid, 1967, pág. 116. 



ejército y del propio Rey que, al parecer, no fue ajeno a tal 
empresa. A pesar de que se reconquistara Annual en 1922, 
la situación parecía irreversible y el deterioro de la misma 
hizo que la adhesión al golpe fuera prácticamente unánime. 
No sólo lo apoyaron el ejército y las fuerzas conservadoras 
−incluidas las eclesiásticas− sino también ciertos sectores de 
la izquierda (radicales de Lerroux, socialistas) y la Corona. 
Todos esperaban que los nuevos gobernantes trajeran 
profundas reformas sociales y políticas y éstos, para 
empezar, disolvieron las Cortes y suspendieron la 
Constitución de 1876. Ciertamente, podría haberse optado 
por otro tipo de soluciones, pero había sectores demasiado 
interesados en mostrar la situación como caótica, cuando 
en ocasiones similares anteriores se habían intentado otras 
salidas. La elección de 1923 y no de 1917 o 1920 es inter-
pretada por J. Casassas en los siguientes términos, después 
de abundar en causas parecidas a las mencionadas: 

“Por otra parte, no pueden olvidarse hechos como la 
consolidación soviética tras la finalización de la guerra 
civil, las coincidentes ocupaciones de fábricas en la Italia 
del Norte, la nueva estrategia revolucionaria del 
sindicalismo francés o el aumento general del índice 
huelguístico en el conjunto de Europa occidental. El 
pánico frente a la nueva ola revolucionaria europea 
hacía impensable la pervivencia de un Estado débil (...), 
de una atomización de la representación política y de 
una situación en la que no existiera ninguna vía de 



comunicación (rotas por el caciquismo) entre sectores 
vitales de la sociedad y el poder”285. 

 

 

La Dictadura de Primo de Rivera 

El golpe militar se produjo el 12 de Septiembre de 1923. 
Primero se forma un Directorio Militar que dura dos años y 
al que se sumarán nueve personas civiles en diciembre de 
1925 cuando el poder se ha consolidado lo suficiente para 
no temer que pudiera producirse una vuelta al 
parlamentarismo. El régimen de Primo de Rivera consiguió 
una serie de éxitos iniciales, resolviendo a nivel externo la 
cuestión de Marruecos y adoptando medidas económicas 
que permitieron el desarrollo de la industria, realización de 
obras públicas, etc., beneficiosas, en principio, para el país. 
A ello no fue ajena la prosperidad registrada mundialmente, 
de la que España también participó. La renta nacional 
aumentó, aunque en realidad sólo supuso el 
enriquecimiento de unos pocos, y sin embargo, la 
agricultura siguió estancada, fracasaron los intentos de una 

 
285 Jordi CASASSAS. Selección bibliográfica e introducción a La_ 
dictadura de Primo de Rivera, (1923−1930). Textos. Ed. Anthropos, 
Barcelona, 1983, pág. 22. Este trabajo, tanto por el tratamiento del tema 
como por los materiales seleccionados, constituye una de las aportaciones 
recientes más valiosas para conocer el período en cuestión. 



reforma agraria por la oposición de los terratenientes a los 
que se hallaba estrechamente vinculado el dictador y con 
los que debía contar por su adhesión al régimen. También 
fracasó la reforma administrativa así como la tributaria 
(proyectada por Calvo Sotelo, ministro de Hacienda) que 
pretendía una distribución más justa de los impuestos. Se 
mantuvo la censura de prensa, no de libros, y la 
manipulación electoralista. 

Respecto a los partidos y organizaciones sindicales la 
dictadura sostuvo una posición muy clara: apoyo a la UGT y 
al partido socialista disolución de la CNT y persecución del 
Partido Comunista a pesar de la escasa fuerza de este 
último. El anarcosindicalismo habíase convertido en el 
protagonista principal de las luchas de la clase obrera a par-
tir de la creación de la CNT en octubre de 1910, cuyo primer 
congreso se celebró en 1911 en el Círculo de Bellas Artes de 
Madrid. Allí se encontraban representados treinta mil 
miembros pertenecientes a trescientos cincuenta grupos 
sindicales. Ya entonces el temor a este sindicato, por su 
defensa de la huelga general, hizo que inmediatamente 
fuera suspendido en Barcelona y otras ciudades. Comienza 
a reorganizarse a partir de 1914 en que la Primera Guerra 
Mundial lo divide entre pacifistas y aliancistas, y cuando 
llega 1917 se encuentra preparado para actuar seriamente. 

En vísperas del golpe militar la situación era la siguiente: 

“A finales de 1921, la crisis en el seno del socialismo 



era ya evidente (...). Por su parte, la CNT diezmada en 
sus filas dirigentes con la represión y el terrorismo, 
abocada a fuertes disensiones internas entre 
anarquistas puros y sindicalistas “moderados” sobre la 
estrategia a seguir, con la competencia ejercida por los 
paraoficiales y patronales Sindicatos Libres (...), y la 
agresividad patronal colaborando con los poderes 
locales y el ejército, vio descender considerablemente 
su capacidad de convocatoria y de presión a través de la 
huelga”286. 

Existe una visión algo apocalíptica de la responsabilidad 
que cupo al anarcosindicalismo en el advenimiento de la 
dictadura. Esta es la que aporta por ejemplo J. Maurín287. 
Después de señalar que “el anarcosindicalismo trocado en 
formidable movimiento de masas en 1919 y 1920, había de 
sucumbir a sus propias contradicciones”, le acusa de 
desviarse de sus propósitos, entregándose a la práctica del 
terrorismo que, aunque obra de minorías, provocó la 
aparición, según este autor, del terrorismo 
policíaco−patronal (período de Martínez Anido y Arlegui) 
Entiende que esto implicaba también hacer el juego a la 

 
286 Ibid., pág. 23. 
287 J. MAURIN. El fracasó del anarcosindicalismo. La crisis de la CNT 
Centro de Información Bibliográfica, s.a. Barcelona, págs. 40−44. Texto 
recogido por 0. CASASSAS, op. cit., págs. 243−246. Aunque lo anterior 
fuera cierto, no hay que olvidar el papel jugado por la patronal, el 
pistolerismo, y los atentados cometidos por quienes se autodenominaban 
anarquistas, sin más título que saber fabricar una bomba. 



burguesía a la que se ofrecía así la oportunidad de deshacer 
la organización sindical y además inutilizar el movimiento 
obrero para que no obstaculizara el triunfo de la dictadura. 

Sobre la falsa identificación entre sindicalismo y 
terrorismo es terriblemente ilustrativo un texto del propio 
Primo de Rivera que explica por sí mismo el espíritu que 
animaría la génesis de la dictadura: 

“Emanan de mi mando como Capitán General de 
Valencia en el año 1920 mis primeras sugerencias 
últimas sobre la necesidad de intervenir en la política 
española por procedimientos distintos de los habituales 
(...). A los pocos días de tomar posesión de aquella 
Capitanía General conocí el caso de que al alcalde de un 
pequeño pueblo próximo a la capital, Catarroja, lo 
habían asesinado a traición, al tomar un tranvía, unos 
sindicalistas de matiz comunista revolucionario, porque 
el muerto llevaba fama de autoridad. Firmemente 
puestos, de acuerdo el secretario del Gobierno Civil, el 
Coronel de la Guardia Civil y yo, tomamos algunas 
medidas que fueron para Valencia como mano de santo, 
pues con ellas acabaron los atentados terroristas”288. 
  

Ese mismo año −1920− hubo un conato de alianza entre 
los dos grandes sindicatos, UGT y CNT con el que se 

 
288 Texto reproducido por J. CASASSAS, op. cit., págs. 43 y ss. 



intentaba de alguna manera llevar a este último al terreno 
político, pues todo ello habría de culminar en una serie de 
pactos de tipo electoral con socialistas y republicanos. La 
CNT no tuvo ocasión −por el momento− de ceder a las 
tentaciones ya que el proyecto se vino abajo a consecuencia 
de los asesinatos de Layret y Seguí y la represión, 
protagonizada por Martínez Anido una vez más. A partir de 
la implantación de la dictadura, comenzó de manera abierta 
la lucha contra el separatismo y la represión de las 
organizaciones obreras, especialmente, como hemos dicho, 
el anarcosindicalismo, con lo que la estructura de la CNT, 
bastante debilitada desde 1922, quedó seriamente dañada. 
En realidad, la CNT, adelantándose a los planes del dictador 
se autodisolvió, afiliándose a los Sindicatos Libres que, 
creados por Primo de Rivera, comenzaron a funcionar por 
entonces. No obstante, su disolución fue un mero simulacro 
ya que “la estructura sindical permaneció intacta. La 
clausura de todos los centros libertarios y la supresión de su 
prensa en 1924 indujeron a actuar clandestinamente”289. 

El anarquismo llega, pues, a 1923 “casi sin aliento” y Primo 
de Rivera no tiene más que darle el golpe de gracia. Después 
de una etapa de letargo, en la que numerosos cuadros fue-

 
289 G. BRENAN. El laberinto español. Antecedentes sociales y políticos 
de la guerra civil. Ibérica de Ediciones y Publicaciones, Barcelona, 1977, 
págs. 222, 223. La primera edición en castellano fue publicada por 
Ediciones Ruedo Ibérico en la colección España Contemporánea en París en 
1962, traducida de la edición inglesa de 1960. 



ron detenidos y desapareció prácticamente como 
estructura orgánica, se constituye la FAI (1927), 
clandestinamente, en un pueblo cercano a Valencia. Esta 
fracción “extremista” pretende controlar a la CNT290 y se 
producen diferencias (1929) a propósito de su colaboración 
con los movimientos republicanos, por lo que la línea de 
separación entre anarquistas “puros” y sindicalistas será 
cada vez mayor. En 1930 volverá a la legalidad, 
manteniendo su actividad conspiratoria. 

Entre tanto ¿qué había sucedido con el resto de grupos 
que se oponían o controlaban el poder? Los avances en el 
ámbito económico tendieron a la concentración del poder 
en manos de una minoría, favoreciendo a las grandes 
empresas y a la alta burguesía; fueron precisamente estas 
mismas élites las que en 1929 

“Vislumbran que los gobernantes están gastados y el 
poder debilitado. Se trata entonces de producir otro 
cambio en la forma del Poder para conservar su 
esencialidad. Sociológicamente, ese es todo el sentido 
de los gobiernos de Berenguer y Aznar, que se tradujo 
en la obstinación por devolverle su doncellez a la 
asenderada y un tanto anacrónica Constitución de 

 
290 Como es sabido, esta asociación secreta o semisecreta estaba 
compuesta únicamente por anarquistas, militantes de vanguardia, 
encargados de salvaguardar la pureza del movimiento con todos los medios 
a su alcance. 



1876...”291 

En 1924 Primo de Rivera había creado el partido Unión 
Patriótica en el que algunos han querido encontrar una 
réplica del fascio italiano, pero con el que, según Tuñón de 
Lara, nada tenía que ver. Sobre las posibles concomitancias 
entre la dictadura de Primo de Rivera y la Italia de Mussolini, 
se manifiesta también Casassas, concluyendo que “varios 
fueron los factores que frustraron la consolidación 
fascistizante del nuevo régimen”292, Dicho partido, que no 
sobreviviría a la dictadura, estaba formado 
fundamentalmente por caciques, propietarios o 
comerciantes y carecía de auténtica base social. Los 
partidos clásicos que no fueron declarados ilegales, aunque 
sí denostados, acabarán muriendo por sus propios fracasos: 
partido conservador, partido liberal, que en 1930 no 
resucitan, sino que movilizan a las élites −oligarquía− para 
defender al régimen. La excepción quizá la constituya la 
Lliga que conectaba con amplias capas de la población, pese 
a pertenecer sus jefes a la oligarquía. En Cataluña, además 
de la Lliga, existe un conglomerado de grupos nacionalistas 
y regionalistas que, poco a poco, van negando legitimidad al 
poder y en 1931 formarán Esquerra Republicana de 

 
291 M. TUÑON DE LARA. Op. cit., pág. 122. 
292 J. CASASSAS. Op. cit., pág. 17. Entre ellos estarían, la falta de 
potenciación de ese partido único, el escaso respaldo popular y la 
inexistencia de una alternativa obrera revolucionaria, que pudiera significar 
la pérdida del control por parte del bloque dominante. 



Catalunya, con auténtica base popular; en el País Vasco, el 
Partido Nacionalista consigue aguantar y cuando llegue 
1930 contará con todos sus cuadros e influencias en 
distintos medios sociales. 

Paulatinamente, van surgiendo formaciones políticas de 
matiz republicano que no llegan a cuajar: en 1925 Azaña 
funda la Acción Política que se convertirá en el −partido de 
Acción Republicana; 1926, fundación de Alianza Republica-
na en la que está el grupo Giral−Azaña, republicanos 
catalanes, radicales, intelectuales y clases medias en 
general no pertenecientes a ninguna organización. Más 
significativo tal vez sea observar las firmas que respaldaban 
esta iniciativa (Manifiesto de 1926), entre las que estaban: 
Leopoldo Alas, V. Blasco Ibáñez, A. Machado, G. Marañón, 
E. Ortega y Gasset, nombres suficientemente conocidos 
como para no necesitar más comentarios. Tuñón de Lara 
considera que los socialistas merecen mención aparte. Ya 
hemos señalado su actitud no beligerante, que les permite 
llegar a 1930 como un partido totalmente estructurado. No 
obstante, hubo divergencias entre “colaboracionistas” 
(Largo Caballero) y “oposicionistas” (Indalecio Prieto y 
Fernando de los Ríos) pero hasta 1929 no participan en las 
conspiraciones293. 

 
293 En esta fecha, la élite del partido ve rechazada una propuesta del 
gobierno −que contemplaba con buenos ojos relativa al envío de cinco 
delegados de UGT a la Asamblea Consultiva y la mayoría de los 
“colaboracionistas” dejan de serlo. En consecuencia, olvidan su 



La presión de todos estos grupos será cada vez mayor, 
sumándose a ellos la Federación Universitaria Española 
(FUE) que, junto con los intelectuales (Unamuno, Valle, 
Giner de los Ríos, Marañón), las Universidades, el Ateneo de 
Madrid, los Colegios de Abogados, etc., influyeron en lo 
sucedido entre 1928 y 1931. Todos ellos protagonizaron 
campañas contra la dictadura, reclamando la vuelta a la 
legalidad constitucional y el restablecimiento de las liber-
tades públicas. Los supuestos defensores del régimen 
también empezaban a cansarse y la verdad es que, si como 
se ha dicho, la dictadura en 1923 no tuvo más que “llamar a 
la puerta”, también es cierto que rápidamente se convirtió 
en un huésped incómodo, al que todos deseaban perder de 
vista. La situación de interinidad se alargaba más de lo 
previsto, demasiado. A partir de 1926 en que alcanza su 
máxima popularidad, la estrella del dictador empezó a 
declinar −ya en 1928 las críticas provenían de diversos 
sectores− y en enero de 1930 se vio obligado a dimitir, a 
petición de Alfonso XIII. 

“Si Primo de Rivera se hubiese retirado en 1925, 
terminada con éxito la guerra de Marruecos, habría 
pasado a la historia como uno de los salvadores de Espa-
ña. Pero de hecho su poder descansaba sobre una 
absoluta contradicción. España necesitaba reformas 
radicales y él tenía que gobernar apoyado por las dos 

 
“entreguismo” y se pronuncian por la república y la democracia. Tuñón de 
Lara, op. cit., págs. 130, 131. 



fuerzas más reaccionarias del país: el ejército y la 
iglesia”294. 

En cuanto estos últimos −ejército e iglesia− le retiraran su 
apoyo se quedaría completamente solo. Ya en 1926 hubo 
un intento de rebelión militar, posteriormente lo hizo el 
arma de Caballería y en 1929 se produjo un complot 
también fracasado, pero todo ello muestra que el malestar 
Iba en aumento. Hasta tal punto esto era así que, a 
principios de 1930, los altos jefes militares, en contestación 
a una consulta de Primo de Rivera, manifestaron su 
adhesión a la Corona, lo que equivalía a negarle su ayuda en 
caso de conflicto con el trono. Por otra parte, también había 
provocado la animadversión de ciertos sectores de la iglesia 
catalana y vasca por su actitud frente al nacionalismo, 
llegando incluso a enemistarse con la Santa Sede al de-
fender imprudentemente las prerrogativas del poder civil, 
con lo cual el apoyo de la iglesia al régimen fue cada vez 
menor. Y, en definitiva, así como el bienestar existente en 
Europa contribuyó a la consolidación de la dictadura, 
también la crisis económica mundial del 29 precipitaría su 
desaparición. 

En resumen, puede hablarse de dos períodos claramente 
diferenciados, separados por una etapa intermedia: 

1923-1925. Primo de Rivera cosecha grandes éxitos, 
 

294 G. BRENAN. Op. cit., pág. 118. 



cuenta con el apoyo explícito de las fuerzas conservadoras 
y la oposición permanece a la expectativa. 

1926−1928. Etapa de transición en la que comenzará a 
haber problemas. 

1929−1930. Situaciones conflictivas con los estudiantes, 
los astilleros y con todos aquellos que, de alguna manera, 
se sienten desplazados dentro de la propia estructura del 
poder. 

La dictadura carecía de un auténtico programa de 
gobierno y 1930 será el año clave de la ruptura del 
consenso, que culminará con el apoyo establecido entre los 
“verdaderos poderes de hecho” en el llamado “Pacto de San 
Sebastián” (agosto de ese mismo año), formándose un 
Comité ejecutivo con poderes de decisión −primer paso de 
un contragobierno larvado− que llega a un acuerdo con las 
fuerzas socialistas y anarcosindicalistas. Sus pretensiones 
eran palmarias y así lo declaran: formación de un gobierno 
provisional, con miras al establecimiento de “la República 
sobre la base de la soberanía nacional y representada por 
una asamblea constituyente”295. 

Dimitido Primo de Rivera, se encarga de sustituirlo el 
general Dámaso Berenguer, al tiempo que todos se ponían 
de acuerdo para reclamar Cortes Constituyentes que 

 
295 M. TUÑON DE LARA. Op. cit., pág. 145. 



decidieran sobre la continuación de la monarquía o su susti-
tución por la república. Durante los meses siguientes se 
suceden una serie de conflictos, entre los que destacan las 
huelgas obreras llevadas a cabo entre septiembre y 
noviembre de 1930 y el pronunciamiento de Jaca, con el que 
algunos militares republicanos pretendían adelantarse a los 
acontecimientos, siendo fusilados sus jefes Galán y García 
Hernández (diciembre de 1930). La situación parece 
dominada una vez más, pero los enfrentamientos son 
constantes. El rey juega su última baza con un gobierno de 
base más amplia, presidido por el almirante Aznar con la 
colaboración de la Lliga y los liberales. Este gobierno sólo 
acepta la convocatoria de elecciones municipales, aunque 
todo el mundo sabía lo que iban a significar sus resultados: 

“... monárquicos y republicanos, salvo raras 
excepciones... acaban por aceptar que la fuente de 
legitimidad del Poder no ha de ser otra que la decisión 
de la voluntad nacional a través del sufragio universal 
(...) esta aceptación implícita (y a veces explícita) realzó 
la importancia de una consulta electoral, la del 12 de 
abril, que según la letra de su convocatoria, no iba más 
allá de las elecciones de regidores municipales. Todo 
estaba en juego y nadie se engañaba”296. 

O, lo que es lo mismo, “la suerte estaba echada” y el 14de 

 
296 Ibid., págs. 146, 147. 



abril de 1931 se proclama la II República en Eibar. 

 

 

 

 La postura de los intelectuales 

La reacción de los intelectuales frente a la dictadura, en 
los primeros momentos, fue de tipo individual; es entonces 
cuando muy pocos, Unamuno por ejemplo, se manifiestan 
claramente en contra, y otros como Ortega, desde las 
páginas de El Sol, se limitan a tomar nota de lo sucedido: “Si 
el movimiento militar ha querido identificarse con la 
opinión pública y ser plenamente popular, justo es 
reconocer que lo ha conseguido por entero”297. 

Frente a Tuñón de Lara, que considera la actitud de los 
intelectuales −salvo contadas excepciones− excesivamente 
tibia, Villacorta entiende que, desde el primer momento, la 
intelectualidad en cuanto grupo social se encuentra 
atrapada en una contradicción: por un lado su rechazo del 
régimen impuesto que suspende las más elementales 
libertades (censura férrea cortapisas a la prensa, a la 
libertad de expresión, etc.) y, a la vez, su incapacidad para 
elaborar una alternativa coherente y clara que 

 
297 Ibid., pág. 118. 



desembocara en el restablecimiento de la democracia. 

El fondo común a la rebeldía intelectual de estos años lo 
constituye, en opinión del último autor mencionado, 

“la negativa a comulgar con sistemas de transgresión 
del derecho y desgobierno arbitrario, la recurrente 
argumentación de que lo que había fracasado no era el 
constitucionalismo y la democracia, sino su secuestro 
por una clase política oligárquica y caciquil, pero esto no 
entrañaba en principio acuerdo alguno sobre lo que 
habría de ser el contrapuesto estado de derecho y de 
gobierno democrático. De hecho, cristalizó en una vaga 
ilusión, republicana esta vez, tan equívoca y tan fugaz 
como la despertada sin duda alguna, ocho años antes 
por la propia dictadura de Primo de Rivera”298. 

Son muchos los nombres a destacar: Leopoldo Alas Clarín, 
Blasco Ibáñez, Jiménez de Asúa, A. Machado, etc., pero su 
fuerza queda mermada inicialmente dado el carácter indivi-

 
298 Francisco VILLACORTA BAÑOS. Burguesía y cultura. Los 
intelectuales españoles en la sociedad liberal. 1808−1931. Siglo XXI, 
Madrid, 1980, pág. 186. Este mismo autor reproduce un documento, dirigido 
al “Excelentísimo señor presidente del Directorio Militar”, redactado ocho 
meses después del golpe, con las firmas de 170 intelectuales, págs. 306−308, 
(Tomado a su vez de E. de 1930. Historia política de un año decisivo, 
págs..64−66, Madrid, 1973). En él, manifiestan de manera “razonable” su 
discrepancia con la suposición de que toda España esté “conforme y 
entusiasmada con el régimen imperante”. 



dual de sus propuestas.  

Es decir, no pertenecen en general a grupos políticos, al 
menos en este período, y todo lo más que hacen es firmar 
manifiestos como el de 1926 o el suscrito por Blasco Ibáñez, 
Unamuno y Eduardo Ortega y Gasset, del que habla éste 
último en España encadenada. La verdad sobre la dictadura.  

En este texto expone una serie de arbitrariedades y 
atropellos cometidos por la dictadura, que llevó a cabo 
diversas ejecuciones injustas desde todo punto de vista, 
utilizando los nombres de estos tres intelectuales como 
presuntos instigadores de un proyecto revolucionario para 
derrocar al régimen. En los últimos párrafos leemos: 

“Por nuestra parte, consideramos legítimo cuanto se 
haga para derrocar una dictadura que nos envilece y nos 
degrada ante el mundo, y cuando creamos contar con 
medios adecuados para tal fin, ocuparemos sin alardes, 
pero sin titubeos, nuestro puesto (...). 

Ahora cumplimos con la obligación del momento, 
protestando con la máxima energía de la muerte de 
unos inocentes... Y España demanda el regularse, como 
todos los pueblos modernos, por la sincera y espontánea 
expresión de la mayoría nacional”299. 

 
299 J. CASASSAS. Ibid, pág., 147, 48. 



En este período se detectan dos influencias en el ámbito 
intelectual no contrapuestas, pero que marcarán caminos 
distintos: la de Unamuno y la de José Ortega y Gasset; el 
primero canalizará las protestas de la incipiente oposición 
al régimen y también la estudiantil; el segundo, orientará el 
“elitismo”, característico sobre todo de un sector 
intelectual, a partir de los años 30. No está de más recordar 
que precisamente en 1930 aparece una de las obras 
fundamentales de este pensador, La rebelión de las masas 
que, desde 1925, venía publicándose en forma de folletón. 

Una de las publicaciones más críticas desde el primer 
momento frente a la dictadura, fue la revista España, 
dirigida en aquel entonces por Azaña y que en 1932 
desaparece. El Ateneo madrileño también constituyó una 
pesadilla para el Directorio, el cual pretendió inmiscuirse en 
su funcionamiento, controlando sus discusiones y 
suspendiendo provisionalmente sus actividades a raíz de la 
intervención del ex−diputado republicano Rodrigo Soriano, 
al que desterró a las Islas Canarias. Coincidiendo con estos 
sucesos, se publica en Nosotros, revista bonaerense, una 
carta de Unamuno en la que expone su opinión crítica 
respecto a la situación que está viviendo el país, provocando 
las iras del dictador, que decreta al mismo tiempo su 
confinamiento en Canarias.  

Escribía Unamuno: 

“Las serenas regiones de la doctrina, son para debatir 



doctrina, pero cuando se trata de combatir actos 
arbitrarios e injustos, tropelías tiránicas del poder, 
entonces es noble, santo y justo lo que usted llama 
insulto (...)  

No profunda tristeza, sino profunda vergüenza debería 
darles a ustedes los que forman este triste directorio 
que no es poder pues nada puede (...) profunda 
vergüenza de colaborar con los degenerados tiranuelos 
(...).  

Los que aceptaron los cargos de comparsa que ustedes 
ocupan después de aquel vergonzoso manifiesto del 12 
de septiembre de 1923, baldón de España, no merecen 
el respeto de los ciudadanos dignos y honrados (...)”300. 

El confinamiento de Unamuno fue un grave error −uno 
más− de los cometidos por Primo de Rivera, pues aquél no 
sólo era reconocido como un gran literato sino que su 
figura, a nivel mundial, era considerada como la más 
representativa de la intelectualidad española.  

Al ensañarse con Unamuno −se le despojó de sus cargos 
de vice−rector y decano de la Facultad de Filosofía y Letras 
de Salamanca, con suspensión de empleo y sueldo de su 
cátedra− no se estaba atacando a un hombre sino a alguien 
que resumía en su persona todos los anhelos de un sector 

 
300 Ibid., págs. 136−137. 



que sentía como propias las heridas que se le infringían.  

Las protestas se multiplicaron, especialmente en Francia y 
Argentina. Casassas recoge como síntesis y ejemplo del eco 
despertado, las palabras del poeta D´Annunzio, pro-
nunciadas como adhesión a los actos que tuvieron lugar en 
Francia, 

“La España luminosa de nuestros sueños se nos 
aparece hoy como una pobre aldea apagada (...). Y, sin 
embargo, no podemos dejar de sonreír al considerar a 
ese soldadote zafio, que hace gracias y que cocea, 
cruzando su sable de madera pintada con la sutil y 
formidable pluma del gran escritor”301. 

Así comenzaba el periplo testimonial de Unamuno incapaz 
de soportar silenciosamente tanto desatino y 

“que tanta importancia tendría en el despertar de la 
conciencia de oposición al régimen y de la rebeldía 
estudiantil. Era un intelectual especialmente dotado 
para ello por su individualismo (...) y por su prestigio (). 
En efecto, desde su refugio en Francia (...) Unamuno 
dirigirá espiritualmente todo el movimiento de 
oposición al régimen, no tanto por su efectivo liderazgo 
(...), cuando por ser, en una situación de poder 
monolítico, el pretexto, el “caso” de la dictadura, el 

 
301 Ibid., págs. 135−139. 



conflicto por excelencia donde se aunaban muy diversos 
descontentos”302. 

El comportamiento de la dictadura con Unamuno, revela 
el temor −y el desprecio− que sentían hacia todo lo que 
tuviera alguna relación con el mundo de las ideas, con la 
intelectualidad. Existen numerosos testimonios de la forma 
especial que tomaba el término “intelectual” en labios de 
algunos gobernantes y, especialmente, de los militares, que 
más bien parecían escupirlo. El ejemplo del tristemente 
célebre general Martínez Anido, entonces subsecretario de 
la gobernación (al que Unamuno describe como “un 
perfecto bruto”), contestando a los vocales de la junta del 
Ateneo de Madrid, que habían ido a protestar por la 
clausura de éste y la deportación de Unamuno, es una 
muestra significativa del respeto que les merecían. En su 
opinión, Primo de Rivera había adoptado medidas 
demasiado suaves: “Yo cortaría varias cabezas de 
intelectuales para que no molesten más”. Y “si yo pudiera 
realizar mi programa, Unamuno no llegaría vivo a 
Fuerteventura. ¡A mí me tienen sin cuidado los 
intelectuales!”303. 

Paralelamente, se ha ido gestando un movimiento de 
orientación elitista dentro del mundo de la cultura que tiene 
como principal protagonista a José Ortega y Gasset, cuyo 

 
302 F. VILLACORTA. Op. cit., pág. 188. 
303 J. CASASSAS. Op. cit., pág. 135 



liderazgo se convertirá también en indiscutible a partir de 
los años treinta. La instauración de la república registrará 
nuevamente un momento de optimismo de cara a las 
realizaciones del gobierno, confiando en su progresismo. 
Tal vez por ello, la mayoría de los intelectuales del momento 
acepta el magisterio de Ortega que pretende, según Tuñón 
de Lara, que sean estos grupos minoritarios, formados por 
gente “selecta”, quienes orienten los destinos del país. Y, en 
esa misma línea, este historiador no cree que su partici-
pación en la vida pública −incluso integrándose en partidos− 
tenga mucho que ver con la comprensión de los problemas 
sociales y las luchas obreras. Pero tampoco se tratará de 
intelectuales “asociales” en su mayoría, como algunos de 
fines de siglo, sino que “la concepción elitista de la cultura 
es, al fin y al cabo, su manera de reaccionar frente a la 
problemática social de la contemporaneidad”304. 

Realmente, la influencia de Ortega, tal como apunta G.G. 
Brown, entre otros, comienza a perfilarse alrededor de 
1913, momento de la fundación de la Liga para la Educación 
Política Española. Ante la incapacidad de los gobernantes 
para dar solución a los problemas socioeconómicos del país, 
cada vez se va imponiendo más, en opinión de los 
intelectuales, la idea de. que están llamados a construir una 
nueva España.  

 
304 M. TUÑON DE LARA. Medio siglo de cultura española (1885−1936). 
Ed. Tecnos (1970), 3 ed. Madrid, 1973. 



Esto queda expuesto, implícita o explícitamente, en su 
toma de posición frente a los conflictos sociales, 
agrietándose cada vez más la brecha abierta en lo que se ha 
denominado “las dos Españas”. 

“Aunque Ortega deploraba esta división en 
compartimentos estancos, estaba lejos de ser un 
demócrata y la solución que proponía no era otra que la 
de que los demás sectores renunciaran a sus intereses 
en conflicto y dejaran que el grupo al que pertenecía el 
escritor −los intelectuales− dirigiera la vida de todos. 
Esta idea ejerció un fuerte y tenaz atractivo sobre los 
escritores españoles hasta 1931 e incluso más allá de 
esta fecha. 

No solamente ensayistas como Ortega y Ramiro de 
Maeztu, sino también escritores como Unamuno y Pérez 
de Ayala, dedicaron gran parte de sus energías a 
desempeñar una actividad política, con el objetivo 
inmediato de transformar la opinión pública y encauzar 
los acontecimientos políticos, suponiendo a menudo 
que ellos iban a ser los arquitectos unánimemente 
reconocidos de una nueva España”305. 

Lástima que un grupo de soldados, también se sintiera 
 

305 G.G. BROWN. Historia de la literatura española. El siglo XX. Ed. 
Ariel, Barcelona, 6 edición, 1979, (1971), págs. 18, 19. En realidad, ya 
hemos visto que Unamuno encarnaba otro tipo de intelectual, más apto para 
enlazar con otras fuerzas sociales. 



llamado a “dirigir los destinos de la Patria” y pusiera manos 
a la obra inmediatamente, sin esperar a que nadie se lo 
pidiera. 

 

  

Panorama artístico−cultural 

El ambiente cultural que se respira en España durante la 
dictadura de Primo de Rivera es −pese a la censura y las 
cortapisas impuestas desde el poder− de gran creatividad y, 
como hemos visto, las críticas al régimen se producen sin 
graves perjuicios, en el sentido de que literatos e 
intelectuales siempre encuentran un medio, aunque sea 
con dificultades, para expresar su opinión respecto a los 
acontecimientos que están acaeciendo. 

En el campo específicamente literario, destacan 
numerosas figuras −junto a las ya mencionadas 
anteriormente− por su influencia sobre el resto de la 
sociedad. Puede decirse que, si bien el período 
comprendido entre 1923 y 1930 está salpicado de sucesos 
ignominiosos y, en cualquier caso, el poder se ejerce de 
forma tiránica, dictatorial, no son los escritores quienes 
sufren más directamente las consecuencias de ello. Pese a 
la oposición abierta de la mayoría de artistas e intelectuales, 
Primo de Rivera les permitió manifestarse dentro de unos 



límites lo suficientemente amplios como para que, 
comparado con cualquier otro dictador moderno, resulte 
benigno.  

En ningún momento se está tratando de justificar su 
conducta (recordemos el caso de Unamuno o de Valle 
Inclán, cuya obra La Hija del Capitán, dura sátira contra el 
ejército, fue recogida por la policía en 1927 cuando se 
publicó y brevemente encarcelado su autor en 1929), pero 
lo cierto es que, bien por debilidad o por miedo, esas 
decisiones eran revocadas casi inmediatamente: Unamuno 
pudo haber vuelto a España al poco tiempo de ser 
confinado, y Valle Inclán, sin dar ninguna muestra de 
arrepentimiento, no tardó en recuperar la libertad. Todo 
ello permite señalar que: 

“Para la literatura fue más importante el hecho de que 
si bien Primo de Rivera reaccionó ante lo que 
consideraba ofensa a su honor personal o de militar, 
intervino muy poco en la considerable libertad artística 
que existía antes de su golpe de estado (...) de hecho, si 
podían encontrar un editor, casi siempre les era posible 
tratar con libertad los temas más controvertidos, y 
hablar claramente de la indecencia, en todas las 
acepciones de la palabra, de la vida española 
contemporánea”306. 

 
306 Ibid., pág. 21. 



En fin, las actitudes oficiales sobre el control de las artes, 
por motivos morales o religiosos, fue de gran tolerancia −a 
diferencia por ejemplo de lo que sucedía a finales del siglo 
diecinueve y los años inmediatamente posteriores− y 
también los comentarios sarcásticos sobre las instituciones 
fueron más o menos permitidos. No obstante, el clero podía 
intervenir prohibiendo a sus fieles determinadas lecturas o 
los sectores más conservadores rechazar ciertas obras por 
su carácter subversivo o de “mal gusto”. 

El pesimismo que venía arrastrando una gran parte de la 
literatura desde 1898 (tópico excesivamente trillado si se 
quiere, pero real) permanece vivo en los años veinte. En las 
postrimerías del siglo XIX, algunos escritores −los llamados 
“modernistas”− habían adoptado una actitud bohemia, 
aparentemente frívola, que denunciaba también a su modo 
el enorme sinsabor con que vivían los acontecimientos. To-
dos sienten que los valores del racionalismo y el cientifismo, 
que habían venido a sustituir a los tradicionales, se 
derrumban a su vez. Y buscan nuevas salidas que permitan 
seguir creyendo en algo, ya que el dios progreso se había 
manifestado también efímero y vulnerable. 

Así pues, un ingrediente básico de la literatura española 
en este primer tercio del siglo veinte, es su permanencia en 
ese “talante desesperado”, angustioso, que caracteriza la 
creación poética de un Antonio Machado o un Juan Ramón 
Jiménez. 



Por otra parte, ya no intentan reconciliar arte y vida, no 
creen posible que uno transforme la otra y, en 
consecuencia, pretenden convertir la actividad artística en 
una alternativa a esa existencia a todas luces insatisfactoria. 

Si a finales del siglo diecinueve −gracias a la confianza en 
el progreso y en la ciencia− el arte recurre al realismo, 
donde se retrata de forma insobornable, pretendidamente 
objetiva, la realidad circundante −proponiendo un orden 
social diferente−, ahora, la pérdida de credibilidad 
“cientifista” viene acompañada de un considerable 
desinterés por el arte representativo. Este hecho se da en 
toda Europa y en todas las artes, pero no se ve 
correspondido por una nueva sensibilidad estética en lo que 
se refiere al público, lo cual será decisivo, por ejemplo, 
−para el desarrollo del teatro español del siglo veinte307. La 
actividad teatral permanece inmune a las corrientes 
europeas, la innovación y la experimentación son “rara 

 
307 Comparado con la poesía −e incluso la no vela− el teatro que se hace 
en este primer tercio del siglo XX es auténticamente mediocre. Tras los 
atisbos de cambio producidos a fines del XIX y principios del XX −el 
estreno de la obra Juan José (1885) de Joaquín Dicenta fue considera do 
como el inicio de un “drama proletario que anunciaba una nueva era de 
teatro socialmente comprometido”− la vida teatral se estanca, no por falta 
de obras sino por la escasez de imaginación y valentía, por parte de los 
autores; éstos se limitaban a tratar de complacer a un público también 
mediocre que sólo va al teatro en busca de distracción y es capaz de tragarse. 
Cualquier cosa. El único que pudo haber llevado a cabo una renovación fue 
Jacinto Benavente, enormemente popular, que enseguida dejó de pensar en 
ello. 



avis”, ya que el teatro “comercial”, burgués, monopoliza 
este campo, negando el pan y la sal a las tendencias 
orientadas hacia un teatro experimental y minoritario. 

Otro factor, ajeno esta vez a cuestiones filosóficas, 
contribuirá al alejamiento de técnicas representativas en el 
arte literario: la difusión del cine, después de la primera 
guerra mundial. La influencia más destacable de este último 
sobre la literatura, será el desplazamiento que produce 
hacia otras formas expresivas alejadas de la representación, 
ya que este nuevo arte se encontraba particularmente 
habilitado para cumplir dicha función, convirtiendo en algo 
superfluo “la literatura narrativa de carácter 
representativo”. El arte literario ya no tenía por qué contar 
historias y copiar la vida. Sin embargo, el cine de esta época 
no se limita a ser realista, directores vanguardistas como R. 
Clair y L. Buñuel o las películas de Ch. Chaplin, B. Keaton, 
etc., ejercen su influencia en la literatura al reflejar “el 
absurdo de la vida moderna de un modo sumamente lúcido 
e imaginativo”, esto incluso afectó a la creación de F.G. 
Lorca o R. Alberti y también se ve tal influencia en los críticos 
de Revista de Occidente así como en el último Valle 
Inclán308. 

Nunca se ha negado la importancia de la forma en el arte, 
del cómo, aun aceptando que la experiencia el contacto con 
la vida real constituyan el material del arte. Pero el énfasis 
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que se pone en ello −frente al tono objetivo, de 
observación, predominante en la segunda mitad del 
diecinueve− es lo que tratan de poner de relieve en este 
período. Se insiste en “hacer literatura”, a pesar del escaso 
refrendo que ello suponga en los posibles receptores. Los 
artistas españoles se apoderan del espíritu de la vanguardia 
europea, tras la euforia vivida durante la guerra mundial, 
como respuesta a esa realidad incierta en la que se 
encuentran inmersos, junto con los demás grupos sociales, 
a raíz de la crisis del capitalismo español de los primeros 
años 20. 

Tal vez la frase de Ortega, consciente de la escisión que 
suponía ese acercamiento a las vanguardias del momento, 
sea el diagnóstico más acertado. “A mi juicio, lo 
característico del arte nuevo, desde el punto de vista 
sociológico, es que divide al público en dos clases de 
hombres: los que lo entienden y los que no lo entienden”309. 
Y, desde luego, no hace nada por superar esta dicotomía. 

Así es como se puede explicar −sin que ello signifique 
justificarlo− el giro de autores “comprometidos” con su 
entorno desde posturas ácratas o socialistas a fines del siglo 
diecinueve, que en estos años adoptan una actitud 
“esteticista” o más o menos prudente, renegando, en 
algunos casos, de su pasado. Aunque sean bastante 
distintos podríamos recordar el cambio operado en Azorín, 
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Maeztu, Baroja e incluso en el mismo Unamuno; también 
Juan Ramón Jiménez hizo sus pinitos en poesía social, para 
luego decantarse por una poesía pura; el único que escapa 
a esa división entre una etapa juvenil progresista y otra de 
madurez más o menos conservadora es Valle Inclán que “se 
caracterizó por la peculiar excentricidad de ser conservador 
en su juventud y tener ideas avanzadas en su vejez” 

A esta nueva forma de entender la escritura la llama 
Brown adoptar un “sentido reverencial de la literatura”, 
entendiendo que la creación de esta época proporciona 
pocos datos que nos informen de lo que estaba sucediendo 
en la sociedad, lo cual constituye, desde su punto de vista, 
“el mayor título de gloria de su literatura”. Ello contribuye a 
una mayor calidad de las obras que realizan y por esa razón 
no duda en afirmar que, 

“Lo mejor de este período es obra de escritores muy 
cultos y de una aguda sensibilidad estética, en quienes 
la experiencia cultural era tan importante para su arte 
como sus propias vivencias personales, ya que eran más 
conscientes de las grandes tradiciones literarias antiguas 
y modernas, españolas y extranjeras, de lo que lo fueron 
los escritores españoles a lo largo de tres siglos”310. 

 
310 Ibid., pág. 52. Quien mejor representa ese abandono de la vida para 
centrarse en lo literario es Azorín “una vez que el autor abandono sus 
primeros extremismos ácratas”, llegando a quedar dominado por una 
“literaturización excesiva”. Y, por otra parte, estima el autor del texto que 



En la novela, la técnica o el tratamiento “naturalista” es 
sustituido por el “impresionista” y la tan cacareada y 
discutida deshumanización del arte hay que entenderla en 
el sentido de restar importancia a los aspectos narrativos y 
descriptivos de la literatura. Si la vida es absurda, todavía lo 
es más dedicarse a copiarla.  

También la novela se verá afectada por el subjetivismo 
imperante, decantándose por el “perspectivismo” que, en 
definitiva, venía a ser la introducción del punto de vista del 
autor en el relato. Lo cierto es que la popularidad de este 
género literario es enorme y ello se traduce en el 
conocimiento de autores extranjeros, versiones castellanas 
de sus obras, etc. Sin embargo, los mismos hechos que para 
diversos autores −y quizás también para la propia 
literatura− contribuyen al florecimiento en esta etapa de 
grandes escritores, son evaluados de forma bastante 
negativa por publicaciones como La Revista Blanca, situada 
en las antípodas de tales planteamientos.  

Si ya en su primera etapa, las críticas al modernismo, 
simbolismo, etc., eran frecuentes, calificándolos de 
“decadentes”, en esta segunda, los ataques se dirigen al 
surrealismo, dadaísmo, ultraísmo, etc. como formas 
amorales y antisociales de hacer literatura −de espaldas a 
los problemas del entorno− y dirigidas a un sector muy 

 
la acusación al modernismo valleinclaniano de “escapista” no es sino la otra 
cara de la moneda de una visión angustiada del ab surdo de la existencia. 



restringido de la sociedad, postulados que, de ninguna ma-
nera, los anarquistas podían compartir. 

Basta comparar la conclusión a la que llega Brown con un 
texto, tomado al azar, de La Revista Blanca. Escribe Brown:
   

“...lo que hace del siglo XX, hasta el estallido de la 
guerra civil, que sea un brillante período para las letras 
españolas es lo que en último término constituye la 
grandeza de cualquier gran era de la historia de la 
literatura: un número sustancial de escritores cuya obra 
merece una atención perdurable y atrae una respuesta 
también perdurable, precisamente porque desafía y 
trasciende toda explicación y definición limitada a las 
circunstancias en las que se originó esa literatura”311. 

Y en el nº 8 de La Revista Blanca, parece responderle 
Federica Montseny: 

“Pero ¿en qué consiste la estética en la literatura? 
Ardua pregunta, que las actuales tendencias 
modernistas no podrán contestar. 

Y no podrán contestarla, porque la estética literaria ha 
desaparecido, substituida por esta locura decadentista 
que llaman originalidad y de la que no nos libramos ni 

 
311 Ibid., pág. 33. 



los anarquistas (...). 

Por originalidad la juventud intelectual de Europa se 
llama futurista, cubista, simbolista y dadaísta, último 
eslabón de la cadena de la originalidad (...). ¡Lo triste es 
que este grito de renovación (...) no va enlazado al grito 
de renovación social! (...). Crear nuevo literariamente, 
también es necesario, pero no obligatorio, ni mucho 
menos única finalidad, (...). No ha de ser fin sino medio. 
Medio educativo y depurador. 

Y si le quitamos a la literatura su aspecto educativo y 
depurador, quedará convertida o en un pasatiempo, o 
en un oficio sin espiritualidad ni ningún valor de orden 
moral”312. 

Las diferencias entre ambos puntos de vista son abismales 
y se acentúan hasta el grado de impedir que La Revista 
Blanca en esta segunda época acepte −o busque− la 
colaboración de escritores de prestigio, como sí ocurrió en 
la etapa anterior. En aquel momento sus planteamientos 
eran compartidos por gente no declaradamente anarquista 
e incluso sus teorías reflejaban en cierta medida las 
corrientes estéticas vigentes. En esta ocasión, se ha 
quedado sola y su voz apenas alcanza a oírse más allá de 
aquéllos que ya están convencidos de antemano; aunque 

 
312 F. MONTSENY. “La Estética y la originalidad en la literatura”. La 
Revista Blanca, 2ª época, nº.8, 15. septiembre 1923, págs. 11−13. 



sean muchos, su influencia en el ámbito cultural es escasa. 

Conviene recordar que éstos son los años en que aparece 
la generación del 27 −a la que por cierto, La Revista Blanca 
ignora ¿por desconocimiento?− y coinciden con el período 
de madurez de noventayochistas y modernistas, dos claves 
fundamentales de la literatura española, sin olvidar la 
proliferación de revistas, en las que confluirán las nuevas 
tendencias artísticas (pictóricas y literarias), y, 
extraordinariamente receptivas a las corrientes de 
vanguardia existentes en Europa, por las que se dejaron 
deslumbrar a veces, al aceptar su implantación de manera 
ecléctica e indiscriminada. Mencionaremos, a título de 
referencia, dos de las más importantes: Revista de 
Occidente (1923) y La Gaceta Literaria (1927), por no aludir 
a las numerosas revistas de signo ultraísta que irán 
sucediéndose rápidamente: Ultra (1919), Horizonte (1922), 
Índice (1923), etc. 

En estos años, la poesía acentúa más, si cabe, esa vuelta 
del arte hacia sí mismo, sin que hallemos entre las obras 
poéticas de este período atisbos de lo que podríamos llamar 
con un término ya acuñado “poesía social”. Los poetas 
también han perdido −si alguna vez la tuvieron− esa 
confianza en cambiar la vida, y su afán renovador se centra 
en la búsqueda de nuevas formas estilísticas que satisfagan 
sus aspiraciones de romper con el pasado. Su talante 
distanciado comenzará a cambiar con el impacto de los años 



treinta, que exigían el decantarse por una propuesta 
progresista −vinculada a los sectores revolucionarios− o una 
permanencia en sus “torres de marfil” que, evidentemente, 
significaba algo muy distinto. 

El Ultraísmo, que había hecho su aparición en la escena 
cultural española en 1918 con un gran despliegue de medios 
y una actividad desenfrenada, ha pasado a la historia, tras 
sus últimos coletazos en 1925 (ultima revista ultraísta, 
Plural, con dos números) como “el primer modelo de grupo 
propugnador de lo nuevo tal y como no se había producido 
hasta ahora en España”313. A este movimiento, pese a sus 
excesos y lo cuestionable de sus aportaciones, hay que 
reconocerle la difusión de los diferentes “ismos” europeos: 
cubismo, dadaísmo, surrealismo y la acotación de un 
espacio para las vanguardias, en este país. 

No es éste el lugar adecuado para intentar dar una 
definición del término “vanguardia” con la complejidad que 
ello exigiría y porque nos alejaría del propósito de esta 
introducción: dar un panorama general de la situación 
cultural en la que se inserta La Revista Blanca.  

No obstante, por cuestiones operativas y por su carácter 
abierto, adoptaremos la propuesta de J. Brihuega, que 

 
313 J. BRIHUEGA. Manifiestos, proclamas, panfletos y textos doctrinales. 
Las vanguardias artísticas en España. 1910−1931. Arte Cátedra, Madrid, 
1979, pág. 38. 



diferencia entre “actividad artística crítica” y “actividad 
artística acrítica”, advirtiendo que no siempre el término 
vanguardia se refiere a la primera, lo cual 

“Supone algún proyecto sustancial de modificación de 
la ideología dominante, ya sea en sus componentes 
específicamente artísticos o en los extraartísticos, ya sea 
un proyecto de simple modificación de algún sector de 
la ideología, ya entienda esto como trampolín de una 
modificación de radio más amplio”314. 

Hecha esta aclaración, indica que las con secuencias de la 
implantación de la dictadura fueron imperceptibles en la 
práctica artística de las vanguardias del momento, puesto 
que la crítica de éstas se plantea más bien como alternativa 
de los lenguajes artísticos dominantes pero nunca como 
enfrentamiento directo o total, que les llevara a vincularse 
con sectores de la sociedad, inmersos en procesos de lucha 
contra el estado de cosas existente.  

Estas medias tintas, serán uno de los aspectos más des-
tacados de los movimientos artísticos comprendidos entre 
1910 y 1930, fecha a partir de la cual la problemática va a 
ser muy distinta. 

“Los movimientos de estas dos décadas constituyen, 
por tanto, al margen de la complejidad que puedan 

 
314 Ibid., pág. 25. 



alcanzar sus mecanismos al entrar en fricción con el 
escenario social en que se desarrollan, una propuesta de 
modificación de la ideología burguesa desde 
plataformas burguesas”315. 

Si se acepta este diagnóstico, no debe extrañar lo 
señalado anteriormente respecto al alejamiento entre 
anarquismo y vanguardias, puesto que los propósitos de 
aquél van mucho más allá del simple cuestionamiento del 
“lenguaje” artístico, vigente en una sociedad determinada.  

Su planteamiento es global y, por tanto, sus exigencias, 
mayores. 

Existe una militancia múltiple de artistas, críticos, literatos 
e intelectuales, con lo cual los nombres se repiten en 
revistas, exposiciones o actos organizados por los grupos 
que van apareciendo en los que siempre se incluye algún 
nombre influyente que funciona a modo de reclamo. Por 
otra parte, aunque existen ciertas concomitancias entre las 
vanguardias literaria y artística, en esta última es difícil 
establecer unos límites y una clasificación que no sean 
arbitrarios, pues dentro de ella convivían diversas 
tendencias que habían comenzado a perfilarse a principios 
del siglo XX, enfrentadas a su vez con los modos de hacer 
tradicionales que continuaban siendo numerosos. Entre las 
aportaciones más significativas, es necesario aludir a la 

 
315 Ibíd....pág. 73 



madrileña Residencia de Estudiantes y a la Revista de 
Occidente. La primera crea una Sociedad de Cursos y 
Conferencias (1924) trayendo en años sucesivos a gente 
como Mme. Curie, Einstein, Le Corbusier, Valery, Aragón, 
Marinetti, etc., con lo que contribuyó a la permanencia de 
esa élite que se había planteado formar desde su creación 
en 1914. 

Respecto a Revista de Occidente dice J. Brihuega: 

“El papel desempeñado por esta revista fue tan 
fundamental en todos los aspectos de la ideología y es, 
a la vez, tan conocido, que no vamos a insinuarlo 
siquiera como tema. Sólo diremos que en lo que se 
refiere a las artes plásticas, su contribución (tanto de la 
revista como de la editorial) fue también lo 
suficientemente importante como para que la vayamos 
anotando a lo largo de los años sucesivos”316. 

A ella se debe en gran parte la introducción del 
surrealismo en España, publicando el primer texto español 
sobre este movimiento en diciembre de 1924, con el título 
“El superrealismo”, artículo de Fernando Vela. A partir de 
ese momento, el surrealismo tomaría fuerza en nuestro país 
y este suceso, junto con la aparición en 1925 de dos textos 
fundamentales, van a orientar la actividad artística crítica de 

 
316 J. BRIHUEGA. Las vanguardias artísticas en España, 1909−1956. Ed. 
ISTMO. Madrid, 1981, págs. 241−42. 



los años inmediatos. Las discusiones en torno al surrealismo 
harán que proliferen traducciones, noticias y tomas de 
postura de todo tipo, relacionadas con el movimiento 
francés. Los textos a los que hacíamos alusión son: La 
deshumanización del arte, de J. Ortega y Gasset y 
Literaturas Europeas de Vanguardia, de G. de la Torre. 

“El primero acuñaría, en lo que se refiere a las artes 
plásticas, gran parte de las constantes explícita o 
implícitamente utilizadas en los debates de los años 
treinta acerca del sentido y de las funciones de la 
actividad artística contemporánea. El segundo sería la 
primera visión panorámica de los ismos literarios 
contemporáneos que se producían en nuestro país”317. 

En 1927 el hecho más destacable lo constituye la salida a 
la calle de una nueva revista, La Gaceta Literaria, a la que 
Brihuega no duda en calificar como “la revista literaria más 
importante de la década de los veinte”, ya que constituye 
una fuente imprescindible actualmente por la información 
que nos proporciona, incluida su propia derechización, 
sobre la evolución, tanto de las diferentes artes como de la 
ideología de ciertos sectores intelectuales, durante los 
últimos años de la dictadura.  

Dicha publicación, desplegó su actividad en diversos 

 
317 J. BRIHUEGA. Op. cit. (nota 170), pág. 50 y Op. cit. (nota 173), pág. 
255 



frentes: fundó un cine−club (1928), en el que se 
proyectaban los films más vanguardistas, promovió una sala 
de exposiciones (1929) y, en definitiva, hasta 1932 en que 
desaparece, se convierte en 

“…escenario de confrontaciones ideológicas 
fundamentales, difusora de todo tipo de corrientes 
culturales y propulsora de innumerables iniciativas (...). 
Gaceta fue uno de los órganos más potentes para la 
difusión y el afianzamiento de las directrices literarias 
que hemos visto empezar a gestarse en los últimos años, 
no sólo en lo referente a la llamada generación del 27, 
sino a todo el amplio espectro literario, nacional y 
extranjero, de la época”318. 

Tanto La Gaceta Literaria como Revista de Occidente, 
serán blanco preferido de los ataques de La Revista Blanca, 
que manifestará de manera irónica su desacuerdo con ellas.  

Sin embargo, saludó con entusiasmo la aparición de la 
versión castellana de El arte y la vida social, de Yuri Plejanov 
en 1929, que venía a desempolvar la vieja polémica entre 
partidarios del arte por el arte y los que postulan un arte 
“comprometido”, demostración evidente de que el tema no 
estaba zanjado, ni muchísimo menos, tal como sería 
corroborado poco tiempo después. 

 
318 J. BRIHUEGA. Op. cit. (nota 173), pág. 279. 



El libro en cuestión, 

“... intenta desvelar, desde distintos ángulos, la 
conexión entre el arte y los demás sectores de la 
ideología y la sociedad en general, pero, sobre todo, (...) 
un feroz ataque a la teoría del arte por el arte. Con este 
libro quedaba además consagrada una oposición que 
serviría de base, a veces no muy coherente, a los 
interminables debates de la década siguiente: arte 
realista−arte decadente. Lógicamente en el libro de 
Plejanov podremos rastrear algunos de los primeros 
argumentos defendidos por los partidarios de la primera 
opción”319.  

En ese sentido cabría pensar que lo que aparentaba ser un 
aferrarse al pasado por parte de La Revista Blanca, no era 
más que el mantenimiento, contra viento y marea, de una 
postura que se resistía a separar la Ética de la Estética, y que 
acabaría por prender con fuerza al llegar la República. 

Por otra parte, nos interesa matizar el análisis de 
Brihuega: de acuerdo con que el libro de Plejanov constituía 
una especie de “contrapunto”, como él dice, al clima en que 
se desenvolvía la actividad artística del momento, pero no 
debió producir sorpresa alguna, en la medida en que el 
problema hacía casi un siglo que había comenzado a 
plantearse abiertamente, y el mismo Plejanov lo expone en 

 
319 Ibid. pág. 305. 



el texto que estamos comentando.   

Lo cierto es que el año 1930 marca el fin de una etapa y el 
comienzo de otra, tanto en lo que se refiere a la cultura 
como a la sociedad en su conjunto. Veinte años de 
vanguardia van a dar paso, en la década siguiente, a un 
debate, en absoluto banal, entre arte “puro” y arte “social”, 
preguntándose, como ya lo hiciera Platón en otros 
términos, qué papel juegan el arte y el artista en el 
mantenimiento del statu quo y sus posibilidades de actuar 
para transformarlo. 

“... un grupo de nuestros intelectuales y artistas se 
lanzan durante casi dos décadas, y a través de las 
plataformas más variadas, a una verdadera cruzada de 
“iluminación” de una España artísticamente apolillada, 
teledirigidos, la mayor parte de las veces, por una 
desesperada búsqueda de auditorio. La historia de 
nuestras actitudes de vanguardia no puede incidir 
solamente sobre este conjunto de juegos florales entre 
lo viejo y lo nuevo. (...) Al terminar la década de los 
veinte, en nuestro país se están cuestionando, por 
primera vez de una manera explícita, las relaciones 
entre la sociedad y la producción artística desde unas 
perspectivas que rebasan los simples planteamientos 
del lenguaje”320. 

 
320 J. BRIHUEGA. Op. cit. (nota 170), pág. 24. 



Toda esta actividad cultural se gesta al margen de la 
dictadura, es decir, Primo de Rivera y los suyos no son 
conscientes de la fuerza de estos movimientos artísticos 
que, poco a poco, irán radicalizándose hasta el punto de ju 
gar un papel importante en el advenimiento de la República, 
época en cuyo análisis no entraremos, pues únicamente nos 
vamos a referir al período comprendido entre 1923 y 1929 
al estudiar esta nueva singladura de La Revista Blanca. Por 
otro lado, esta somera aproximación histórica −de cuyo 
esquematismo somos conscientes− permitirá hacerse una 
cierta idea del contexto en que nace dicha publicación, toda 
vez que nuestro principal objetivo −investigar los temas 
relacionados con el arte y la estética− no es el del 
historiador o el sociólogo, que se verían obligados a 
profundizar en cuestiones de otro tipo, que aquí 
simplemente quedan apuntadas. 

 

 

b) Características generales  

Habida cuenta de la práctica desaparición del movimiento 
obrero organizado bajo la dictadura −con la persecución 
especial a que se ve sometido el anarcosindicalismo− las 
publicaciones de orientación libertaria son escasas y de 
corta duración, llevando además una vida bastante agitada. 
Incluso antes de 1923 −como hemos señalado− la CNT había 



perdido iniciativa, debilitada a consecuencia de las 
divisiones internas y fracasados los intentos de colabora-
ción con la UGT. Cuando se proclamó la Dictadura, su 
llamamiento a la huelga general no fue secundado por esta 
última y al cabo de ocho meses la CNT tuvo que volver a la 
clandestinidad. 

“La mayor parte de los periódicos y revistas 
anarquistas fueron suprimidos; los centros y sedes del 
movimiento (...) clausurados y más de doscientos 
militantes destacados fueron encarcelados (...). 

Durante el período de la dictadura de Primo de Rivera 
las posibilidades de una acción anarquista fueron muy 
limitadas. La CNT pudo mantener su prestigio en tanto 
que verdadera organización revolucionaria, 
especialmente debido a la actitud de la UGT y del 
Partido Socialista, inclinadas ambas organizaciones a 
pactar ciertos compromisos con el régimen de Primo de 
Rivera. El precio que la CNT tuvo que pagar para 
preservar la pureza de su posición revolucionaria fue 
verse reducida a la impotencia y sufrir la 
persecución”321. 

 
321 J. JOLL. Op. cit.. pág. 230. Este autor dedica un capítulo al estudio del 
anarquismo en nuestro país −desde sus orígenes hasta el año 1939− 
destacando su vigencia por espacio de más de setenta años así como que 
constituyera “una fuerza revolucionaria cuya intensidad no tuvo precedentes 
en ningún otro país del mundo” (pág. 210). También el texto de I.L. 



Sin embargo, La Revista Blanca junto con Estudios 
(continuación de Generación Consciente) constituyen una 
excepción.  

En el caso de la primera, es un hecho que consigue salvar 
todos los obstáculos y trabas legales, sin dejar de aparecer 
ni una sola vez hasta comenzada la guerra civil. Su 
publicación es quincenal hasta el año treinta y tres en que 
pasa a ser semanal (a partir del 15 de noviembre) y en todos 
los números encontramos anotado con caracteres tipográ-
ficos destacados lo siguiente: “El texto de este número ha 

 
HOROWITZ, Los anarquistas, citado anteriormente, incluye en el segundo 
volumen un apéndice “El anarquismo en España”, nota preliminar a cargo 
de J. Álvarez Junco junto a una.... selección de textos de sus representantes 
más destacados (págs. 265−334−). En lo que se refiere a los Montseny, 
existen numerosos ensayos: además del mencionado Estudio preliminar de 
Pérez de la Dehesa, con sagrado a Urales, puede consultarse la revista 
Convivium nº 2 44−43, 1973/ I−II. Fac. de Filosofía y Letras, Universidad 
de Barcelona, cuyos. artículos están. consagrados íntegramente al 
anarquismo español −en especial a la familia Montseny− incidiendo en 
aspectos puntuales no muy conocidos. Entre estos artículos están: Renée 
Lambert, “Soledad Gustavo, sa place dans la pensáe anarchiste espagnole” 
(págs. 1933); Agustín Segarra Plans, “Federico Urales y el anarquismo en 
la España de 19101920” (págs. 57−70); y Mary Nash, “Dos intelectuales 
anarquistas frente al problema de la mujer: Federica Montseny y Lucía 
Sánchez Saornil” (págs. 73−99)− También resulta de gran utilidad la 
bibliografía recogida por Carlos M. Rama en “Estado actual de los estudios 
sobre el anarquismo español del siglo XX”, estudio publicado en la 
mencionada revista y, posteriormente en el colectivo Teoría y práctica del 
movimiento obrero en España (1900−1936), Fernando Torres editor, 
Valencia, 1977, págs. 57−78. Incluye trabajos de los propios anarquistas así 
como lo escrito sobre ellos en diferentes países. 



sido sometido a la previa censura gubernativa”. Una 
explicación posible para tal tolerancia podríamos hallarla, 
sobre todo, en la habilidad con que elude tratar directa o 
indirectamente, temas relacionados con la actualidad que 
está viviendo el país. La propaganda anarquista es clara y 
constante, pero referida a cuestiones históricas, a 
problemas doctrinales, enfrentamientos con otras posturas 
o publicaciones de tendencia similar, en ningún caso 
dirigidas a comentar cuestiones políticas candentes. La 
propia Federica Montseny −auténtica animadora de la 
publicación en esta segunda etapa− comenta al respecto: 

“Es l´epoca en la qual, malgrat la Dicta dura, els meus 
pares tornen a publicar “La Revista Blanca”. Comença a 
sortir de nou, lany 1923. Poc temps després, arriba la 
Dictadura. Pero, malgrattot, amb censura i sense 
censura, nosaltres surtim. I, en realitat, durant aquest 
periode, les meves activitassón, sobretot literáries 
perque no es podía fer cap altra cosa. Es cuantes 
cricnovelles, collaboro constantement a La revista 
Blanca icuanttinc una activitat sindical reduida, perque 
nopodiaser daltra manera”322. 

 
322 A. PONS. Converses amb Frederica Montseny. Ed; Laia. Barcelona, 
1977, págs. 85-86. El subrayado es nuestro y lo destacamos porque es un 
dato más que viene a justificar el que estudiemos exclusivamente estos años 
de La Revista Blanca y la aportación de F, Montseny. 

“Es la época en la que, a pesar de la Dictadura, mis padres vuelven a 
publicar “La Revista Blanca”. Empieza a salir de nuevo, el año 1923. Poco 



También es cierto que los nuevos gobernantes no 
debieron encontrar en ella ningún peligro como probable 
desencadenante de conflictividad social; una vez la CNT ha 
sido prácticamente desarticulada y sus locales cerrados, en 
realidad poco se podía hacer desde las páginas de una 
revista que −si bien tenía una tirada considerable− no 
constituía un arma suficiente que aglutinara a los 
descontentos, con miras a socavar el orden establecido. Y el 
tiempo les daría la razón: si la Dictadura cayó fue por la 
presión de un conjunto de fuerzas sociales, entre las que 
efectivamente se encontraban los sindicatos que volvían a 
salir a la superficie, pero La Revista Blanca−en cuanto tal− 
no, tuvo ninguna participación. Por otra parte, tampoco 
eran tan ilusos como para suponer que iban a jugar un papel 
relevante en el cambio de régimen, de modo que las 
alusiones claras a la Dictadura y a su negativa actuación, 
comienzan cuando ya está dando sus últimas bocanadas, es 
decir, cuando ya Primo de Rivera ha abandonado el poder y 
sus sucesores intentan −en vano− buscar una salida, 
adoptando planteamientos más “aperturistas”. 
Naturalmente, los momentos en que la Dictadura está en su 
apogeo, se reflejan en la revista por la nula atención que 

 
tiempo después, llega la Dictadura. Pero, sin embargo, con censura y sin 
censura, nosotros salimos. Y, en realidad, durante este periodo, mis 
actividades son, sobre todo literarias porque no se podía hacer otra cosa. Es 
cuando escribo novelas, colaboro constantemente en La revista Blanca y 
cuando tengo una actividad sindi hace falta reducida, porque no podía ser 
de otra manera” 



presta −so pena de dejar de existir− a los problemas 
concretos. Cuando el gobierno baja la guardia (hacia 
1926−27) y la gente en la calle o en la prensa, comienza a 
manifestar su descontento, también se evidencia en el tono 
de sus comentarios, aunque sea a nivel abstracto y, desde 
luego, cuando el advenimiento de la república sea casi 
seguro, se definirá con mucha más claridad. Por ejemplo, así 
como en la primera época se preocuparon por la revisión 
del proceso de Montjuich, en ésta continúan haciendo 
campaña a favor de los presos por cuestiones sociales (con 
suscripciones de las que dan cuenta detallada en las páginas 
de la revista) y, una vez se confirma el triunfo republicano, 
pasan a exigir su liberación. 

Por otra parte, interesa recordar que La Revista Blanca 
convive con las dos publicaciones más importantes de la 
época en el ámbito artístico y literario, Revista de Occidente, 
aparecida también en 1923, y La Gaceta Literaria, que lo 
hará en 1927.  

Entre la primera y estas últimas existe una gran diferencia, 
aunque, en principio, podría pensarse que no ha lugar a la 
comparación: sus contenidos son distintos, su orientación 
también, e igualmente, el público al que se dirigen. Pero es 
necesario hacer hincapié en la coincidencia cronológica, 
dado que La Revista Blanca tiene un extenso apartado 
dedicado a cuestiones artísticas y, al mismo tiempo, desde 
sus páginas las críticas a las revistas de vanguardia son casi 



habituales y, especialmente, a quienes se adjudican la 
representatividad de la intelectualidad española; los 
ataques, eso sí en páginas secundarias y con escasas líneas, 
a Ortega y Gasset y a La Gaceta “Funeraria”−como ellos la 
llaman− en la figura de su director Giménez Caballero 
también se dan con asiduidad.  

El comentario con el que subrayan el nacimiento de La 
Gaceta, explica por sí solo el valor que le otorgan: 

“El suegro del señor Urgoiti (...) acaba de echar a la 
calle un periódico enorme que presenta al público el 
más metafísico de los escritores. 

En el nuevo periódico hay de todo, menos alma, 
menos pasión, menos idealidad. Irreprochablemente 
escrito, cualquier día aparecerá colgado en la cruz de al-
gún cementerio (...). Ya verán como nadie se dará cuenta 
de La Gaceta “Funeraria”323. 

Los nombres de Azorín, Gómez de la Serna, E. d´Ors, 
Maeztu y otros escritores que reciben el aplauso tanto de la 
crítica como de la prensa y el público burgueses, están 
continuamente en la picota, lo cual demuestra −pese a su 
alejarse de las corrientes artísticas vigentes en ese período− 
un reconocimiento tácito de la influencia cultural −y sus 

 
323 Comentarios, “La Gaceta Funeraria”, La Revista Blanca, 2ª época, 
Suplemento, n& 88, 15 enero 1927 pág. II. 



nefastas consecuencias en opinión de La Revista Blanca− 
ejercida por el círculo de artistas e intelectuales que giraban 
en torno a dichas publicaciones. 

“En la actual literatura española se dan casos como no 
se habían dado nunca. Antes tenían fama en letras 
hombres que cuanto salía de su pluma nos daba un 
conocimiento o una emoción Ahora tienen fama en 
letras escritores que apenas se entienden y cuando se 
les comprende es porque se ha entendido una simpleza.  

Tales son Ramiro de Maeztu, Eugenio d´Ors, “Azorín”, 
Unamuno y hasta Ortega y Gasset. Pensamientos 
rebuscados, jeroglíficos, metafísicos, frases secas, 
literatura de salón, periodismo de diccionario. Cuanto 
echan fuera de su cacumen por la puerta de su pluma, 
les ha entrado antes por los ojos o se lo han imaginado 
para dejar boquiabiertos a los lectores”324. 

El único estudio sobre esta etapa de La Revista Blanca, 
que realiza una aproximación a sus postulados estéticos y 
siempre desde un punto de vista muy general −pues su 
interés va dirigido a una de sus colecciones y no a la propia 
revista−, es el de Marisa Siguan Boher, Literatura popular 
libertaria (1923−1938).  

 
324 Comentarios, “¿Qué le dirán?”, La Revista Blanca, 2ª época, nº 55, 1 
septiembre 1925 pág. 5. 



Este texto, en el que analiza “La Novela Ideal”, maneja una 
serie de datos, que hemos contrastado, y aunque a veces no 
son exactos, nos dan una idea bastante aproximada de su 
difusión y aceptación dentro del movimiento ácrata.  

En esta segunda época, alcanza una tirada de unos 12.000 
ejemplares, contando con numerosos suscriptores, que en 
muchos casos se ocupaban de su distribución, lo cual ha sido 
considerado clave para el éxito de la publicación.  

En conjunto, afirma Siguan: 

“Se dedicará ahora fundamentalmente a la divulgación 
cultural del ideal anarquista, a plantear una imagen de 
vida libre y comunitaria, sana y natural, los principios 
morales en que se ha de basar, los pasos que han de 
conducir a ella”325. 

 
325 M. SIGUAN. Op. cit., pág. 17 Otros trabajos que se ocupan de 

su análisis desde otras perspectivas son: la monografía de Annalisa Corti, 
“La Revista Blanca i el problema catalá”, revista Recerques. 2, Historia, 
Economía, Cultura, Barcelona, 1972, págs. 191−208, que forma parte de un 
estudio más amplio sobre los contenidos de esta publicación; Pere Gabriel, 
Escrits politics de Frederica Montseny, ya citado, con un prólogo en el que 
narra sus antecedentes y su visión de los problemas de la sociedad, aunque 
el gruje so del volumen está formado por la recopilación de sus artículos 
doctrinales aparecidos entre 1951 y 1936, incluidos los de La Revista 
Blanca; todavía no se ha publicado el exhaustivo trabajo de María Capdevila 
y Ferrán Gallego, Index de La Revista Blanca (2& época, 1925−1936), que 
tuvimos oportunidad de consultar durante nuestra estancia en la Fundación 
Figueras de Barcelona, en cuya biblioteca se encuentra la revista completa 



En realidad, si el término ahora pretende indicar la 
existencia de variaciones en su orientación, esto no es 
cierto, porque los principios doctrinales que sustenta son 
prácticamente idénticos a los de la etapa anterior −aunque 
adaptándolos a la sociedad de su tiempo− e intentando 
eludir un cierto dogmatismo que reconocen explícitamente 
haber mantenido, al mismo tiempo que apuestan por la 
integración de los postulados naturalistas e individualistas 
en el pensamiento anarquista: 

“Claro está que las ideas que LA REVISTA BLANCA va a 
defender serán las mismas que defendió en su primera 
época; pero la igualdad económica en una sociedad sin 
gobierno, ha sufrido, desde entonces, una evolución y 
un cambio que es preciso consignar al emprender de 
nuevo la marcha. Cuando La Revista Blanca dejó de pu-
blicarse, la concepción que los anarquistas teníamos de 
la anarquía era un tanto autoritaria y lo eran también 
nuestros propios actos.  

Además, entonces, había muy pocos individualistas 
(...) y desde luego no existían vegetarianos y menos 
naturistas que se llamaran ácratas. Hoy, bastantes 
libertarios se dicen individualistas y no pocos que del 
régimen alimenticio y aun de las costumbres han hecho 
una doctrina, no hallan su marco ideal más que en la 
igualdad de bienes y en la desaparición de todo 

 
(a excepción del nº 161). 



gobierno”326. 

En esta ocasión, es la insistencia de Federica Montseny a 
su padre la que permite que aparezca de nuevo, tal como 
recuerda ella misma: 

“Se va decidir, sobretot, permi. Eli, durant tots aquells 
anys havia viscut en relació ambels companys, pero no 
volia teñir más actuacions dintre del nostre moviment. 
(...) si la vam reeditar va ser grácies a mi, perque jo tenia 
inquietuts i ja havia escrit bastant a les hores. Amb un 
grup de companys várem fer una subscripció pérfer la 
reaparéixer, mentrejo continuaba treballant a la 
redacció de la “Soli”. No vaig parar fins que va tornar a 
sortir; dalguna manera vaig actuar de detonador”327. 

Menciona a algunos de los que participaron en aquella 
aventura: Antonio Ojeda, fotógrafo profesional, Sánchez 
Rosa de Sevilla, maestro racionalista que había publicado La 
Gramática del obrero y otros libros de divulgación; Orobón 

 
326 La Redacción, “Nuestras ideas y nuestros propósitos”, La Revista 
Blanca, 23 época, nº 1, 1 junio 1923, págs. 1, 2. 
327 A. PONS. Op. cit. pág. 86. 
Se decidió, sobre todo, por mí. Él, durante todos aquellos años había vivido 
en relación con los compañeros, pero no quería tener más actuaciones dentro 
de nuestro movimiento. (...) si la reeditamos fue gracias a mí, porque yo 
tenía inquietudes y ya había escrito bastante -entonces-. Con un grupo de 
compañeros hicimos una suscripción para hacerla reaparecer, mientras yo 
seguía trabajando en la redacción de la “Soli”. No paré hasta que volvió a 
salir; de alguna manera actué de detonador 



Fernández, traductor de Nettlau, Felipe Aláiz, autor de Tipos 
españoles, Adrián del Valle, desde La Habana, dedicado a 
cuestiones literarias sobre todo, Germinal Esgleas, 
compañero de Federica y otros.  

Entre los extranjeros cita a M. Nettlau, historiador del 
anarquismo, R. Rocker, J. Grave, Ch. Malato y 

“daltres membres de la intellectualitat europea i 
americana anarquistes o simpatitzants del nostre 
moviment. De gent de l´Estat espanyol potser no 
nhihaviagaire perqué era l´epoca de la Dictadura i molts 
procuraven “no mullarse”. Ho feien uns cuants...”328. 

En efecto, comparada con la primera etapa, la nómina de 
colaboradores españoles es bastante menos brillante y éste 
es uno de los contrastes mayores entre ambas épocas. La 
práctica desvinculación de intelectuales y artistas al iniciar 
esta segunda andadura, explicaría la mínima 
representatividad de dicha publicación en el conjunto de la 
cultura española del momento, (tanto oficial como 
vanguardista) y la falta de profundidad en bastantes de sus 
incursiones artístico−literarias; todo ello hará que su 
incidencia en la vida pública sea más reducida, lo mismo que 

 
328 Ibid., pág. 88. 
“otros miembros de la intelectualidad europea y americana anarquistas o 
simpatizantes de nuestro movimiento. Quizás gente del Estado español no 
había mucho porque era la época de la Dictadura y muchos procuraban “no 
mojarse”. Lo hacían unos cuantos...” 



su popularidad entre las clases no proletarias. Esta es una 
de las causas, en nuestra opinión, de la escasez de estudios 
sobre dicha publicación a la que coadyuvan otras dos 
mencionadas con anterioridad: el evidente retraimiento del 
anarquismo a nivel general −sólo en España es algo más que 
un lejano recuerdo− y la consideración de la dictadura 
primoriverista como una especie de transición, que no ha 
merecido investigaciones en profundidad hasta hace muy 
poco. 

Estas son las razones que nos han impulsado a dedicarle 
un amplio espacio en nuestro trabajo: por una parte, se 
trata de una publicación que contiene interesantes 
aportaciones en el terreno del arte, pero prácticamente 
desconocida, y por otra, analizar los años comprendidos 
entre 1923 y 1929 −que a su vez coinciden con la 
permanencia en el gobierno de Primo de Rivera, dimitido en 
enero de 1930− es coherente y no supone ruptura alguna, 
puesto que −como ya hemos comentado− es precisamente 
el momento en el que los artículos de tipo literario y las. 
cuestiones de Estética ocupan un mayor espacio en la 
revista que, a partir de los años treinta, se decantará por 
cuestiones políticas más abiertamente. 

Sobre las concepciones ideológicas subyacentes a su 
salida de nuevo, no pretenden engañar a nadie, afirmando 
sin más preámbulo, en el primer número, 

“Esta Revista defenderá la constitución de una 



sociedad sin gobernantes y sin propietarios, estimando 
que el orden y el desconcierto reinante, y que, al 
parecer, hace necesaria la autoridad para mantener el 
orden, nace del injusto reparto que de los bienes 
naturales se ha hecho (...). 

Quitemos, los anarquistas, todos los obstáculos que a 
la sociedad libre se oponen, que son las jerarquías 
económicas, políticas y religiosas, aunque todas sean 
hijas de la primera, y después cada individuo que piense 
y obre como le dé la gana, sin pretender encasillarnos 
dentro de una doctrina, que es decir, norma, límite, 
cerco; autoridad al fin (...). 

Son nuestros propósitos los de todo amante de la 
justicia que viva en un mundo de injusticias y sobre todo 
que viva en España. 

Perseguimos la libertad de los presos y condenados 
con ocasión de las luchas sociales (...). 

Nos proponemos (...) esclarecer la confusión de 
principios que reina en el campo socialista en general, 
compuesto, en nuestra opinión, de comunistas, so-
cialistas y anarquistas en sus diferentes objetivos (...). 
Nos proponemos, además, unir en un sólo anhelo de 
liberación humana, a cuantos perseguimos la 
constitución de una sociedad sin Poder alguno, 



prescindiendo de adjetivos, sectas y de capillas.329 

 Similitudes y diferencias con respecto a la primera época. 

Existen ciertas diferencias “formales” como para que 
insistamos en analizar únicamente la etapa de los años 
veinte: observamos un claro predominio de la letra impresa 
justo hasta finales de 1929; a partir de ese momento se 
efectúan cambios sustanciales que afectan tanto a la 
portada −desde 1925 llevaba imágenes alegóricas (la 
Libertad, la Justicia− que ahora será más directamente 
propagandística y algunas de las cuales son de J. Renau330, 
como a las páginas interiores, introduciendo en torno a 
1932−33 fotografías “ejemplares”, documentos gráficos y 
reproducciones de cuadros. 

 
329 La Redacción, Nuestras ideas y nuestros propósitos”, art. cit., págs. 
1−3. 
330 Sería muy interesante analizar dichas portadas, especialmente las de 
Renau. Dado que éstas pertenecen a los años que no incluimos en nuestro 
trabajo, reproducimos algunas de ellas en los Apéndices, advirtiendo que 
aparecen en blanco y negro cuando realmente estaban realizadas utilizando 
el color, por lo que pierden bastante fuerza expresiva. 



 

Julio Romero de Torres: Nieves 

Estas novedades no significan en absoluto que su orien-
tación crítico−artística sea distinta, como lo demuestra las 
obras escogidas −en la línea naturalista y figurativa− que nos 
dan la medida de sus postulados estéticos: los últimos 
“ismos” sólo captan su atención para ser rechazados. 
Mencionaremos algunas de estas pinturas: “Nieves”, de 
Julio Romero de Torres (nº243, 1 julio 1933), “El mercado 
del pescado de Dublín”, de Walter Osborne (nº 244, 15 julio, 
1933) o “Trata de blancas”, de Joaquín Sorolla (nº 246, 15 
agosto 1933); todas ellas van acompañadas de una pequeña 
glosa, en la que suelen aprovechar para explicitar su 
significado “social”. 



 

Walter Frederick Osborne: El mercado del pescado de Dublín 

Por ejemplo, el cuadro de Sorolla −uno de los pintores que 
aparecen con más frecuencia− mencionado más arriba, 
suscita el siguiente comentario: 

“...Trata de blancas. Vagón sórdido de tercera en un 
ferrocarril obscuro. Y estas cuatro muchachas, 
arrancadas, con engaño, de sus pueblos, a las que la 
innoble celestina lleva hacia la capital, vendidas ya a cien 
asquerosos apetitos. Duermen ellas, tristes, (...) ignoran-
tes, sin embargo, de la suerte infame que les espera. 
Creen ir a ganar su vida en Madrid o en Barcelona, de 
sirvientas. Es una lejana mancebía en un puerto de mar, 
lo que las aguarda. Allí se hundirán por siempre más sus 



vidas inocentes y pobres”331. 

 

Joaquín Sorolla: Trata de blancas, 1895 

Una vez señalada la continuidad mantenida a lo largo de 
sus 388 números (desde el 1 de junio de 1923 al 15 de 
agosto de 1956, cuyo primer artículo es muy revelador “La 
militarada del día 19 de julio y la revolución social en 
marcha”), abordaremos directamente el análisis de los 158 
primeros y −tal como hicimos al referirnos a la primera 
época− centrándonos en los artículos relacionados con 
cuestiones artísticas, sin ningún afán exhaustivo, y haciendo 

 
331 La Revista Blanca, 2ª época, nº 246, 15 agosto 1933. 



hincapié en los aspectos que diferencian ambas etapas. 

De entrada, advertimos que su formato continúa siendo el 
mismo y también su denominación, destacando el título −LA 
REVISTA BLANCA− al que sigue “publicación quincenal”, 
manteniendo la anterior división de “Ciencia, Sociología y 
Arte”.  

En un principio, el sumario va igualmente en la portada, 
enmarcado con frases como “Lector: sea cual fuera tu 
condición y sexo, no dejes de leer esta revista” o “Lo que 
aquí veas contrario a tus opiniones, aquí mismo puedes 
refutarlo”, e incluso “Hay un derecho que debería ser 
consubstancial a la vida del hombre: el de ser libre y el ser 
dichoso”332. 

Tras los años de ostracismo en que habían vivido los 
Montseny a partir de 1905, en que desaparece La Revista 
Blanca, acaban recalando en Barcelona, alrededor de 1913, 
no sin antes pasar por un nuevo proceso F. Urales −esta vez 
por difamación− que provoca su destierro de Madrid. 
Transcurrirá algún tiempo hasta que se produzca su 
“rehabilitación”, en la que juega un papel decisivo el que 
vuelva a publicarse la mencionada revista, que primero se 
editará en Sardañola, C/ San Martín nº 3 (Barcelona) y desde 
noviembre de 1924, en la misma ciudad condal, calle 

 
332 La Revista Blanca, 2ª época, nº 145, 1 junio 1929  



Escornalbou (antes Guinardó) nº 37. 

“La recuperació de la influencia en el medi llibertari y 
el relatiuascens ecónomic de la familia havia dañar lligaf 
a la reaparició de “La Revista Blanca”, en una segona 
época (...) animat Urales especialment per la seva filia de 
divuitanys Frederica Montseny”333. 

Este es otro de los rasgos más destacados y sobre el que 
habremos de extendernos más adelante: toda la familia 
colabora asiduamente en esta empresa, pero Federica es su 
principal soporte, tanto por el número de artículos publi-
cados −su firma aparece en la práctica totalidad de los 
ejemplares− como por la diversidad temática de los 
mismos: individualismo, naturismo, feminismo y −con un 
peso específico considerable− crítica literario/filosófica, 
actividad que cederá el paso a cuestiones más “urgentes” 
cuando se inicie la década de los 30, coincidiendo con el 
tono general que adopta la revista. 

Las tres vertientes sobre las que gira su contenido 
responden efectivamente a sus intereses científicos, 
sociológicos y artísticos: en todos los números encontramos 
algún artículo de divulgación científica −fieles a su creencia 

 
333 P. GABRIEL. Op. cit., pág. 8. 
“La recuperación de la influencia en el medio libertario y el relativo ascenso 
económico de la familia había de ir ligado a la reaparición de “La Revista 
Blanca”, en una segunda época (...) animado Urales especialmente por su 
hija de dieciocho años Frederica Montseny” 



en las posibilidades que ésta ofrece para avanzar en el 
camino del progreso− y cuestiones relativas al anarquismo 
desde distintas perspectivas: su implantación en esos 
momentos, su futuro, traducciones de sus máximos 
representantes, y problemas que siempre son polémicos: 
relaciones y/o diferencias con el individualismo −Nietzsche 
sigue centrando las discusiones al respecto−, el sindicalismo 
y el socialismo. Sus “dioses mayores” −como decía Álvarez 
Junco refiriéndose a los anarquistas en la coyuntura del 
cambio de siglo− siguen siendo en el aspecto 
doctrinario−ideológico, Kropotkin, Bakunin, Lorenzo, 
Malatesta, Grave, Pi y Margall, Luisa Michel −la “Virgen 
Roja”− algunos de los cuales, ya mayores, continúan 
aportando su colaboración, sin renunciar a cuanto 
defendieron en su juventud. En el terreno literario sucede 
algo muy semejante: Tolstoi, Zola, Ibsen, France, junto con 
los clásicos griegos son mencionados a menudo y en un tono 
favorable.  

Entre los españoles: Gener gana puntos, I. Iglesias está 
bien considerado lo mismo que Dicenta y Pérez Galdós; 
mientras que Blasco Ibáñez y Baroja permanecen en la 
cuerda floja, J. Ortega y Gasset, Azorín, Maeztu, d´Ors o 
Gómez de la Serna son objeto de críticas despiadadas. 
Refiriéndose a la posibilidad de que los intelectuales deban 
tener opiniones propias sobre la política, escriben con 
sorna: 



“¿Han de ser políticos esos señores? ¿No han de serlo? 
Que nos lo digan pronto los interesados, si no tememos 
morirnos de incertidumbre; pero, entre tanto, nosotros 
creemos que lo que importa, también, es saber si los 
intelectuales han de ser machos o hembras. Porque, sin 
sexo no se puede hacer nada... 

Uno lee a Azorín y a d´Ors y a Maeztu, y si no 
supiéramos que llevan pantaIones, no sabríamos si el 
autor es macho o hembra. 

Ideas, ideas es lo que hace falta para ser político en el 
sentido de influir en la vida de los pueblos, y los 
intelectuales, en su mayoría, no tienen más ideas que las 
de vivir de sus plumas, y claro, para vivir de sus plumas, 
no pueden tener sexo, porque han de ir por el mundo 
con las ideas castradas”334.

 
334 Comentarios. “Escritores sin sexo”, La Revista Blanca, 23 época, n 46, 
15 abril 1925, pág. 37. 



 

 

 

Intereses temáticos 

Con el fin de observar la diversidad temática de que hace 
acopio esta revista, reproducimos, a modo de ejemplo, el 
sumario del nº 224, 15 mayo 1924: 

“El hombre y la tierra” (continuación): E. Reclús. 

“Los problemas de la postrevolución” (VIII): L.F. 

“La élite y las multitudes”: F. Montseny. 

“Crónica argentina: Del ambiente ideológico”: P. 
Quirole. 

“Efemérides del pueblo”: S. Gustavo. 

“Las elecciones en Francia, en Alemania y la guerra que 
viene”: A. Delaville. 

“Las vidas agitadas: Camoens”: G. Blas de Santillana. 

“El arte literario francés”: J. Descleuze. 

“El problema del amor”: Brand. 



“El alma del hombre”: G. Leval. 

“De la ciudad”: S. Palacio. 

“El último Quijote” (novela de F. Urales) 
(continuación). 

“La unidad moral de la izquierda socialista”. A. 

“Comentarios” 

“El sindicalismo frente al momento”: A Miguel. 

“Notas administrativas”. 

Su preocupación cultural se refleja en la cantidad de 
artículos referidos a cuestiones artísticas −especialmente 
literarias− que se mueven en dos niveles no siempre 
diferenciables: uno, al hilo del cual elaboran reflexiones 
estéticas generales que nos dan una idea de lo que se 
entiende por Estética, la relación que establecen entre arte 
y sociedad, corrientes artísticas preferidas, etc., y otro nivel, 
el de la crítica a obras y autores concretos, con abundantes 
datos sobre sus vidas, gustos, ideas, comentarios en los que 
con relativa frecuencia se desbordan los límites habituales 
de la crítica de arte, en el sentido de que los valores pro-
piamente artísticos pasan a un segundo plano o, en el caso 
de enjuiciarlos, se hace más hincapié en el plano del 
contenido que en el de la expresión. 



Junto a las anteriores, secciones fijas como “La literatura 
española” a cargo de Augusto de Moncada que hasta 1927 
irá alternando con “El arte literario francés”, por Jacques 
Descleuze, si bien la primera desaparece a partir del 
mencionado año, la otra continuará mientras dure la 
revista, aunque su periodicidad ya no sea constante; un 
apartado de “Lecturas” o “Libros”, firmado siempre por F. 
Montseny, en el que se da cuenta de las últimas novedades, 
relatos, novelas seriadas, y la publicación durante varios 
años de “Las grandes corrientes de la literatura en el siglo 
XIX”, de Georges Brandés (comienza el 1 de mayo de 1929) 
−que la revista considera todo un acontecimiento− 
completan los contenidos relacionados específicamente 
con el ámbito artístico. La mención por nuestra parte de la 
obra de Brandés no es meramente anecdótica ni constituye 
una aportación más, a juzgar por la importancia que reviste 
en opinión de sus editores −La Revista Blanca−, dedicando 
numerosos artículos a darle publicidad y a comentar el 
esfuerzo que supone para ellos, aunque lo que destacan por 
encima de todo es su satisfacción. 

“Se trata de una obra monumental, cuya publicación 
emprendemos, merced a nuestro optimismo y 
confiando en vivir, nosotros y LA REVISTA BLANCA, el 
tiempo necesario para darle fin (...). 

Todo el pensamiento literario y filosófico del siglo XIX 
desfila por esta obra que podemos calificar ampliamente de 



grandiosa, crítica y divulgación de las ideas artísticas y 
morales que alumbró al mundo un siglo de fecundidad del 
pensamiento. Aparte los pensadores de nuestras ideas, 
Georges Brandés y Pi y Margall son por nosotros los más 
amados. (...) 

Y aquellos que sientan como libertarios el orgullo de esta 
obra netamente libertaria, podrán tener la satisfacción 
moral de que haya sido esta publicación la que ha 
enriquecido el acervo de la literatura en lengua hispana con 
la traducción de una obra universal” (192) 

La mirada nostálgica al pasado del arte y del pensamiento 
será una constante en los postulados de la revista en su 
segunda etapa, fijación que si bien en el terreno ideológico 
puede estimarse positiva, no resulta tan clara en el de la 
estética, donde dicha “fidelidad” se convierte en un peligro 
evidente: la permanencia en una determinada poética 
puede conducir al inmovilismo y a la pérdida de sensibilidad 
para captar las nuevas formas artísticas en su auténtica 
dimensión. 

No adelantemos opiniones que resultarán prematuras y 
volvamos a los contenidos de nuestra publicación. Cuenta 
con otras secciones, entre las que se encuentran “Las vidas 
agitadas”, firmada en su mayor parte por D. Abad de 
Santillán, valiosa desde el punto de vista artístico por cuanto 
aparecen en ella las biografías de Leonardo da Vinci (nº 17, 
1 febrero 1924), Miguel Ángel (nº 20, 13 marzo 1924), Dante 



(nº 22, 15 abril 1924), Quevedo (nº 65, 1 febrero 1926), 
Petrarca (nº 75, 1 julio 1926), etc. Y lo mismo sucede con la 
denominada “Divulgaciones históricas”, cuyo autor es M. 
Soriano de Numancia, que al describir la vida y la obra de 
diferentes figuras −preferentemente clásicas− proporciona 
datos interesantes respecto a sus propios criterios 
artísticos.  Entre ellas están: “Gener, filósofo y literato” (nº 
55, 1 octubre 1924);” Sófocles y sus dramas trágicos” (nº 37, 
1 diciembre 1924); “Aristóteles, su vida y sus poesías” (nº 
44, 15 marzo 1925); “Píndaro y sus odas literarias” (nº 61, 1 
diciembre 1925); “Heródoto y su obra” (nº 85, 1 diciembre 
1926). Por no hablar de los artículos dedicados a la 
educación y la cultura en general −que también contienen 
referencias de gran utilidad− como “Educación libertaria”, 
de Un rebelde audaz (nº 22, 15 abril 1924); “Alrededor de la 
cultura”, de Juan Jover (nº 9, 1 octubre 1923); 
“Autogobierno y educación”, de Luigi Fabbri (nº 91, 1 marzo 
1927); “Estado y cultura” (I), de Rudolf Rocker (nº 141, 1 
abril 1929); “El libro de la vida”, de Soledad Gustavo (nº 147, 
1 julio 1929). 

Con tan prolija enumeración, no pretendemos más que 
apuntar la complejidad que supone abordar dicho material 
e indicar que es imposible trabajar con todos los artículos 
que indirectamente hacen referencias a cuestiones ar-
tísticas, por lo tanto, sólo utilizaremos los que incluimos en 
el primer apartado, es decir, aquéllos que hemos clasificado 
como teórico/críticos dentro del campo de la Estética. 



Por si fuera poco, ahora lleva a cabo una actividad 
editorial más intensa aún que la desarrollada en su etapa 
anterior: además de publicar El luchador semanalmente y El 
mundo al día, revista monográfica mensual, se dedican a 
editar novelas largas y libros fundamentales del 
anarquismo, algunos de los cuales fueron apareciendo por 
capítulos en la propia revista o reproducidos 
fragmentariamente, de modo que la publicidad estaba 
asegurada. Entre ellos, encontramos con frecuencia obras 
de F. Urales (Renacer, Los Hijos del Amor, El último Quijote 
o Sembrando flores) y de F. Montseny (La Victoria, El hijo de 
Clara o La Indomable) junto a Eliseo Reclús. La vida de un 
santo justo y rebelde, de Max Nettlau, Los Deportados de 
Charles Malato o la Ética de P. Kropotkin. 

En 1925 comienzan a publicar La Novela Ideal −colección 
que habría de proporcionar infinitas satisfacciones a sus 
promotores− y de cuyo éxito no cabe la menor duda 
−incluso fue traducida al ruso− apareciendo cerca de seis-
cientos títulos hasta 1938 y en la que colaboraron los 
Montseny asiduamente así como gran número de las firmas 
habituales de la revista.  

Aparecían dos novelitas por semana, que eran anunciadas 
previamente con un gran despliegue publicitario, en la 
propia Revista Blanca que contribuyo en gran medida a la 
difusión entre sus simpatizantes,  

“hija predilecta, que ha sabido sostener y honrar a su 



madre es La Novela Ideal. Empezamos a publicarla con 
un intento de atracción de las mujeres y de la juventud, 
conscientes de la labor que entre ambos núcleos debe 
realizarse (...). Hoy La Novela Ideal es casi la base, 
modestísima y simpática, de esta editorial levantada 
sobre la abnegación y el esfuerzo de todos”335. 

A dicha colección se sumarán La Novela Libre y La 
Voluntad y un intento frustrado de publicar un periódico, 
Tierra y Libertad, proyecto para el que llegaron a contar con 
abundantes originales, pero que nunca pudieron llevar a 
feliz término. 

 

 

 Difusión e importancia 

Los lectores proceden fundamentalmente de las clases 
populares y proclives al pensamiento anarquista, aunque 
tratan de ampliar su radio de influencia hacia otros sectores, 
pues entienden que sus ideales pueden ser abrazados por 
todos aquellos que persigan la justicia, la igualdad y la 
libertad, con independencia de la clase social a la que 
pertenezcan. Al mismo tiempo, insisten en la oportunidad 
de abrirse hacia diarios “avanzados” y “prensa burguesa de 

 
335 La Revista Blanca, 23 época, nº 137, 1 febrero 1929. 



vanguardia”, lo cual “armonizará nuestras posibilidades con 
la necesidad que hay de que esta Revista rebase lo más 
posible el círculo obrero y libertario”336. 

Proclaman el carácter no clasista del anarquismo y 
justifican sus reservas frente a ciertos intelectuales −hecho 
que reconocen abiertamente− por el oportunismo 
manifiesto de estos últimos, que son los que han propiciado 
la ruptura, pasando a instalarse cómodamente en la 
sociedad burguesa. 

Precisamente, refiriéndose a la falta de apoyo. que 
encuentran para salir adelante −aunque resarcidos por el 
hecho de que el Ayuntamiento de Madrid haya decidido 
adquirir la colección completa de la revista− escriben: 

“Ello nos compensa, en parte del disgusto que nos 
producen las dificultades que al desarrollo de nuestras 
publicaciones se oponen en otras esferas y que no 
hayamos podido suplir con elementos españoles las 
firmas de Pompeyo Gener, Francisco Giner de los Ríos 
(...), Pedro Dorado y Rafael Urbano, Es tanta la cobardía 

 
336 La Redacción, “Entrando en el séptimo año”, La Revista Blanca, 23 
época, Suplemento, nº 145, 1 junio1929,pág. II. Sin embargo, tanto La 
Novela Ideal como La Novela Libre, incluidas en un listado de 
publicaciones de corte similar, en el trabajo de Louis Urrutia “Les 
collections populaires de romans et nouvelles (19071936)” aparecido en el 
texto colectivo L´infra litterature en Espagne au XIXe et XXe siécles. 
Presses Universitaires de Grenoble, 1977, no merecen comentario alguno 
por parte del autor (ver, págs. 140, 141). 



de nuestros intelectuales que no hemos podido 
encontrar substituto al crítico literario que teníamos en 
Madrid, Augusto de Moncada, ausente de España”337. 

La Revista Blanca, “la más universal que se publica en el 
mundo por los temas que trata y las firmas que los 
discuten”, cuenta con corresponsales literarios, artísticos y 
científicos en Viena, Roma, Berlín, Madrid, París, Londres, 
Buenos Aires…, y, ocasionalmente, les envían crónicas 
desde Bulgaria o Rumanía, manteniendo correspondencia e 
intercambios con cantidad de revistas y periódicos tanto 
extranjeros como españoles. Por ejemplo, en el apartado 
“Papel recibidlo”, de un número cualquiera encontramos 
los siguientes: Hispania (publicado, en castellano, Nueva 
York); Bezvlastie, periódico anarco−comunista (órgano de 
los anarquistas rusos en Argentina, publicado en ruso); El 
Despertar Marítimo, de Vigo; L´Endehors, de Orleans 
(Francia); La liberigo, revista mensual, órgano de los 
anarquistas japoneses (Tokio); La Batalla Popular, órgano 
de los estudiantes libertarios chinos, haciéndose eco 
asimismo de folletos como el de M. Nettlau, “Fernando 
Pelloutier y el sindicalismo”, o el de L. Galleani, “Contro la 
Guerra, contro la Pace, per la Rivoluzione Sociale”338. 

Sin embargo, sus relaciones con ciertos órganos de 
 

337 “Por la circulación de nuestra Revista”, La Revista Blanca, 2ª época, 
nº 7, 1 septiembre 1923. 
338 La Revista Blanca, 2ª época, Suplemento, n° 94, 15 abril 1927. 



difusión fueron algo conflictivas Siendo que otras 
publicaciones −Vértice por ejemplo− corrieron peor suerte, 
no es extraño que se mostraran indignadas por lo que 
consideraban un trato discriminatorio y atribuyeran el visto 
bueno de los censores a La Revista Blanca a algo más que a 
sus propios méritos. Sin embargo, esta última considera que 
la mayoría de las críticas −por supuesto infundadas− 
proceden de personas molestas únicamente porque no 
publican sus escritos y pretenden hacerles competencia 
desleal, valiéndose de artimañas y golpes bajos. Su 
respuesta a quienes les niegan el pan y la sal, es ésta: 

“... nos tiene sin cuidado que se publiquen, dos, cuatro 
o cien revistas más o menos eclécticas y avanzadas (...). 
Pero lo que no debemos ni podemos tolerar (...) es que 
para propagar las nuevas publicaciones se desacredite a 
las que ya se publican. 

Repetimos que no nos importa que se echen a la calle 
más Revistas, pero sí diremos que si en España se 
hubiese publicado una que se llamase neta y fran-
camente anarquista y fuese, ademáis, moral y 
seriamente libertaria, LA REVISTA BLANCA no hubiese 
tenido segunda época. 

Y no la hubiese tenido porque, los que la fundamos, no 
somos intelectuales, o sea: ninguna herramienta nos 
produce tiritera. (...) 



Por esto no tenemos necesidad de hacer chanchullos 
(..) ni de engañar a los que sienten afán por saber. En fin, 
no tenemos necesidad de ser intelectuales sin reunir 
condiciones para ello”339. 

Las críticas les duelen por partir de quienes dicen estar en 
el mismo barco y, paradójicamente, les acusan de hacer un 
negocio “fabuloso” tanto con la revista como con los libros 
que editan: afirmación carente de cualquier base real y con 
la que no hacen más que repetir la historia sucedida en la 
primera época, aunque entonces el infundio salió de los 
periódicos de extrema derecha y algunos, llamados amigos, 
acabaron creyéndolo. Ahora, los motivos son los mismos, 
pero no quienes están detrás. ¿Razones?: 

La principal y casi la única, es la de que nos hacemos 
ricos. La iniciativa de esta grandísima acusación partió de 
gente que, habiendo intentado, varias veces, publicar 
periódicos, revistas y libros, no lo ha conseguido, y, como 
nosotros lo hemos logrado, no obstante serles inferiores 
en talento y en ilustración, de ahí la enemiga que por 
nosotros sienten. A los dichos secundan algunos que 
tuvieron la desgracia de enviarnos novelas o artículos que 
no hemos publicado por falta de espacio o porque las 
cuartillas no fueron de nuestro agrado”340. 

 
339 La Revista Blanca. 2ª época, nº 97, 1 junio 1927. 
340 Comentarios, “Pluma y tango”, La Revista Blanca. 2ª época, nº 52, 1 



Ellos mismos, explican las causas que, en su opinión, han 
permitido a La Revista Blanca seguir publicándose, sin 
renunciar ni un ápice a sus propósitos y sin exigencias de 
ningún tipo: 

“Ha habido en España un cambio de procedimientos 
políticos sin que nosotros hayamos mentido ni ocultado 
nuestras ideas. 

A raíz del cambio político de que hablamos, muchos 
ánimos se achicaron bajando la venta como 
consecuencia de dicho achicamiento de aquellos 
periódicos cuya posesión podía suponerse peligrosa. 

LA REVISTA BLANCA no ha visto reducida su tirada. 
¿Qué significa lo expresado? Que ni la cultura se asusta 
de las ideas anarquistas cuando se exponen 
razonadamente, ni nosotros de la censura, ni la gente 
que sustenta un ideal a conciencia se asusta de nada”341. 

Y celebrado el primer aniversario de la revista, consideran 
que el éxito se debe tanto a su amenidad como al hecho de 
defender un ideal −el libertario− que se estaba desviando 
de su auténtico camino, “saliendo al encuentro de ese 
sindicalismo equívoco que asomaba en algunas 

 
julio 1925− pág. 5. 
341 La Revista. Blanca. 2a época, Suplemento, nº 114, 15 febrero 1928, 
pág. I. 



propagandas, congresos y conferencias”, pero sobre todo, 
gracias a la ayuda prestada por “la mayoría obrera 
intelectualizada” que ha contribuido a extender su lectura. 

Como se habrá podido advertir, en esta ocasión la 
principal fuente de que disponemos para averiguar el grado 
de implantación alcanzado por La Revista Blanca en esta 
segunda época nos la proporciona ella misma, cuyos edito-
res son conscientes del hándicap que supone no contar 
entre sus colaboradores con las grandes figuras que les 
apoyaron en su primera etapa. Dicha inquietud es palpable 
por la cantidad de veces que aluden a ello, lamentando la 
desaparición en el ámbito internacional de gente como L. 
Tolstoi, P. Kropotkin, E. Reclús, E. Zola u O. Mirbeau y, entre 
los españoles, las de F. Pi y Margall, F. Giner de los Ríos, F. 
Tarrida o A. Lorenzo, a quienes recuerdan en el número con 
el que hacen su presentación, dudando de sus posibilidades 
de éxito342. 

“Sin tanta inteligencia y sabiduría como se apagó para 
las letras que descubren nuevos mundos morales ¿será 

 
342 “Nota Consoladora”, La Revista Blanca. 2ª época, nº 10, 15 octubre 
1923 Durante el año 1928 y bien entrado 1929. F. Urales y su revista 
sostendrán un pulso con algunos componentes del Comité Nacional de la 
CNT, motivado aparentemente por un malentendido acerca de quién debía 
responsabilizarse del dinero recogido para los presos El asunto se complicó 
de tal manera que acabó degenerando en acusaciones mutuas, amenazas, 
llamadas al boicot de la revista que ella misma reflejará _ a lo largo de varios 
números. La polémica quedó zanjada con un comunicado del propio Comité 
Nacional, aparecido en el Suplemento del n2 142, 15 abril 1929 



posible que el octavo tomo de La Revista Blanca y los 
que le puedan seguir no desmerezca de los siete que 
lleva publicados? Mucho tememos que no lo sea (). 

¡Sabían tanto los que fueron! iAmaban tanto además! 

Pero optimistas y esperanzados siempre, después de 
medir y de reconocer la pequeñez de los que han 
quedado ante la grandeza de los que se fueron (...) 
abrimos nuestra alma a la esperanza y creemos que los 
grandes huecos que dejaron los muertos, se llenarán, ya 
que no con aquel talento y aquella ilustración, con esta 
voluntad y esta modestia que son también un saber y 
una virtud”343. 

 

 

 

¿Intelectuales y vanguardias en el anarcosindicalismo? 
No, gracias 

La reaparición de La Revista Blanca no puede desligarse 
del componente sindical con que ahora juega el 
anarquismo, es decir, los medios de que va a valerse esta 

 
343 “Saludemos a los que fueron”, La Revista Blanca, 2ª época, nº 1, 1 
junio 1925, págs. 3, 4. 



ideología para conseguir sus propósitos liberadores pasan 
en estos momentos por dos frentes: el cultural −al igual que 
en la etapa anterior− y el trabajo dentro del sindicato 
−léase, la CNT−. El anarcosindicalismo se ofrece pues como 
una solución global a los problemas sociales,  

“La amplitud del interés cultural de los anarquistas de 
la época está determinada por la importancia que éstos 
conceden a la lucha ideológica, a la pugna por lograr la 
concienciación de las masas, primer paso para obtener 
su emancipación. Conscientes del retraso cultural en 
que estaba sumido el país (escogerán como instrumento 
de lucha la edición de revistas culturales y novelas (...). 
Los anarquistas entienden que la labor cultural 
emancipadora es una finalidad básica de los sindicatos 
junto a la acción directa encaminada a mejorar las 
condiciones de trabajo. A esta decisión responden los 
Ateneos Libertarios, el movimiento cultural popular que 
intenta impulsar la cultura del pueblo”344. 

Esta será otra de las cuestiones que les hará desconfiar de 
los intelectuales metidos a sindicalistas y “politizando” una 
organización con reivindicaciones muy concretas, 
cuestionando su condición de asalariados: este sí que es un 
problema de “clases”. 

“Así como los ideales no pueden ser de clase, porque 
 

344 M. SIGUAN. Op. cit., págs. 11, 12. 



no se proponen la mejorade una parte de la humanidad, 
sino de toda, así el sindicalismo ha de ser de clase 
necesariamente porque persigue la mejora de la clase 
obrera. (...)  

De ahí que los intelectuales, abogados, médicos o 
catedráticos que (...) ingresan en las Federaciones 
obreras y desempeñan cargos en sus comités, son gente 
intrusa por sus ideas y sus propósitos; perjudican a las 
mismas Sociedades obreras que dicen defender. Su sitio 
está en los partidos socialista, ácrata o demócrata, y no 
en los sindica tos obreros. (...) 

Los intelectuales, llámense anarquistas, socialistas, 
comunistas o republicanos, dentro de las Sociedades 
obreras, representan una inmoralidad”345. 

Otra diferencia básica con respecto a la etapa anterior es 
que el distanciamiento entre el anarquismo español y los 
intelectuales de la época, se ha convertido en una guerra 
abierta, al menos por parte de los que escriben en La Revista 
Blanca. Según Urales, quienes deploran la “traición” de los 
intelectuales, cometen un error, pues el mismo hecho de 
convertirse en “traidores” (de venderse) les descalifica 
como tales. El problema, en su opinión, no está en el 
pensamiento sino en la actitud −es una cuestión ética− en el 

 
345 “EL sindicalismo español; su desorientación” (continuación), La 
Revista Blanca, 2a época, nº 55, 1 septiembre 1925, págs. 1, 2. 



uso que se hace del saber. Desde el momento en que uno 
pone precio a sus conocimientos abandona su 
independencia y entra en el campo profesional, como el que 
vive de cualquier otro trabajo. El auténtico intelectual, crea 
“de una manera inconsciente y desinteresada”, 
asemejándose su actitud a la del artista que también corre 
el riesgo de prostituirse: 

“La condición de vivir de su pluma, esto es, creando 
ideas, narraciones, hechos fábulas, teorías, es una 
condición muy semejante a la del músico que siente la 
imagen y a la del pintor que la ve− El intelectual la 
concibe y la manifiesta, no en sonidos ni en colores, sino 
en pensamientos. 

Pero tales intelectuales pueden ser divididos en dos 
clases. Una, los que producen para vivir. 

Otra, los que producen porque una fuerza interior les 
obliga a ello, sin tener en cuenta los beneficios que de 
su obra habrán de sacar y sin proponerse sacar provecho 
alguno”346. 

Los profesionales de la pluma −como Maeztu que siempre 
fue un “escritor a sueldo” al igual que otros muchos− se 
ponen conscientemente al servicio del Poder mientras los 

 
346 F. URALES. “La supuesta traición de los supuestos intelectuales”, La 
Revista Blanca, 2a época, nº 115, 1 marzo 1928, págs. 580, 581. 



intelectuales de verdad, son críticos por definición, jamás 
piensan en “agradar al poderoso”, sino que sufren 
persecución por sustentar opiniones contrarias al sistema, 
incluyendo entre ellos a quienes se niegan al sometimiento, 
aunque no sepan expresar sus ideas de forma adecuada. 

“Como no se trata solamente de la concepción y 
defensa de un ideal de vida superior, sino también de la 
posesión de aquel ideal superior de vida, hemos de 
estimar intelectuales aun a los que, sin saber escribir 
correctamente, ni pensar cual un raciocinio sometido a 
la lógica de los fenómenos naturales, tienen mentalidad 
de intelectual, puesto que por ella son perseguidos, 
como los grandes renovadores de la inteligencia.  

Una mentalidad que, aunque sea refleja, es también 
de activa oposición a los Poderes reinantes”347. 

Los artistas que creen estar en la vanguardia, palabra con 
la que intentan ponerse a salvo de cualquier crítica negativa 
−cuando lo que denota en realidad es una carencia absoluta 
de talento o de ideas y un mucho de pedantería− son 
denostados continuamente. La reproducción de un poema, 
“Con el sol”, debido a Dalí, −cuya pertenencia al género 
humano ponen en entredicho− no ofrece ninguna duda 
sobre su opinión acerca del vanguardismo artístico. 

 
347 Ibid., pág. 581. 



“Pero el record de la vanguardia, como si dijéramos del 
poco sexo y de la mucha sandez, lo ha batido un señor 
catalán, director, según se maldice, de la Gazeta de les 
Arts y que firma Salvador Dalí, como podía firmar Cerdo 
Cagaseco”. 

El poema en cuestión acaba así: 

“Cuando nace sol, hago bonitos castillos 
con corchos pintados de rojo. 
Con plumas de colores. 
Con saliva. 
Con los pelos de las orejas de mi familia. 
Con el vómito de los felices animalitos. 
Con los hermosos marcos de los cuadros artísticos. 

Con los excrementos de los cantantes, 
de los bailantes, de las cabras, 
de los aficionados a la grisantema, 
de las bestias secas” (205). 

La línea oficial de la revista está representada también por 
Federica Montseny, la cual considera que no basta con 
escribir obras “populistas” para ser un escritor de izquierdas 
y que la influencia de los intelectuales en el movimiento 
obrero −en especial su acercamiento al sindicalismo− es 
producto más bien de una actitud interesada que de un 
deseo sincero de contribuir a la emancipación de las clases 
trabajadoras. El arribismo se ha convertido en moneda 



común entre las nuevas generaciones −que han hecho del 
intelectualismo un oficio deshonroso− y cuya aproximación 
al pueblo, salvo contadas excepciones, no tiene nada que 
ver con una identificación con sus ideales: son la ambición o 
la necesidad de promocionarse las que les impelen a ello. 

“... y donde se encuentra más agudizado este mal de 
falta de humanidad y universalismo es entre los 
intelectuales españoles. (...) 

La mayoría de los intelectuales de ahora y 
particularmente la juventud que escribe en España, no 
conocen ni conciben ningún ideal. 

Han oído hablar de reivindicaciones y de proletariado. 
Han visto las formidables organizaciones obreras. Les ha 
parecido comprender que en ellas había falta de plumas 
y figuras vistosas.  

Y convencidos de que las sociedades proletarias son un 
magnífico y próvido campo que explotar, emprenden 
con entusiasmo la tarea de hacer novelas en donde hay 
ídolos rojos y artículos en que se habla de obrerismo”348. 

Ante tanta confusión, prefiere la franqueza de aquellos 
otros convencidos de pertenecer a una casta superior 
−viviendo por tanto de espaldas a las preocupaciones 

 
348 Comentarios, “El tapanarices”, La Revista Blanca, 2a época, nQ 142, 
15 abril 1929, P. I. 



sociales− a quienes “revolotean alrededor del sindicalismo”, 
convertidos al obrerismo para ir escalando puestos y, una 
vez lo consiguen olvidan para siempre sus aspiraciones 
liberadoras.  

Por ello finaliza su artículo, 

“...rogando −inútilmente claro está− a estos jóvenes, 
ungidos de amor al proletariado y dispuestos a llevarlo 
al... Parlamento que ya que quieren hacer novelas 
sociales y artículos disolventes, no pisen tanto los 
talones a Octavio Mirbeau, a Emilio Zola (...), ni se vacíen 
el cerebro para depositarlo en sus obras, convertido en 
bombas, pistolas, atentados y largas divagaciones filoso-
fales para acabar sentando la original premisa de que el 
proletariado es el factor que substituirá a la 
burguesía”349. 

 

 

c) Planteamientos estéticos  

La concepción del arte propugnada por La Revista Blanca 
en esta segunda época gira sobre dos ejes fundamentales, 
fácilmente reconocibles puesto que, en esencia, se 

 
349 F. MONTSENY. “El sindicalismo y los intelectuales”, La Revista 
Blanca, 2a época, nº 5, 1 agosto 1925, pág. 12. 



corresponden con aquéllos sustentados en la anterior: el 
arte ha de tener una proyección social −es decir, funcionar 
como arma concienciadora y didáctica− y en cuanto a sus 
características intrínsecas, la forma deberá ser clara y senci-
lla −de manera que facilite su comprensión− y en su 
contenido prevalecerán las cualidades emocionales y 
expresivas, lejos de cualquier planteamiento intelectualista 
y, mucho menos, pesimista, rechazando asimismo las 
desviaciones partidistas. 

Su teoría del arte queda expuesta sucintamente al 
anunciar las intenciones con que han creado la colección de 
La Novela Ideal, que ofrecen al público 

“con el propósito de interesarle, por medio del 
sentimiento y la emoción en las luchas para instituir una 
sociedad sin amos ni esclavos, sin gobernantes ni 
gobernados. (...) No queremos novelas rojas, ni moder-
nistas, ni eclécticas. 

Queremos novelas que expongan, bella y claramente, 
episodios de las vidas luchadoras en pos de una sociedad 
libertaria. 

No queremos divagaciones literarias que llenen 
páginas y nada digan. Queremos ideas y sentimientos, 
mezclados con actos heroicos, que eleven el espíritu y 
fortalezcan la acción. 



No queremos novelas deprimentes ni escalofriantes. 
Queremos novelas optimistas, que llenen de esperanza 
el alma; limpias, serenas, fuertes, con alguna maldición 
y alguna lágrima”350. 

No encontramos un rechazo tajante de la categoría de 
belleza, pero cuando manejan esta noción, precisan que 
debe ir unida a otro tipo de valores y, si hubiera que 
establecer una jerarquía entre las diferentes formas que 
puede adoptar lo bello −encarnado en el arte, la naturaleza 
o el ser humano−, este último tipo ocuparía el primer lugar, 
seguido de la belleza natural y la artística, aunque en 
realidad haya una continuidad entre ellas, de tal manera 
que si se rompe el equilibrio, alguna sale perjudicada. Así 
pues, mantiene el principio de que la belleza del hombre es 
prioritaria ya que el arte existe gracias a él: 

“Ante todo, sobre todo, la belleza del humano ser (...). 
Mientras haya hombres habrá obras de arte (...). El 
hombre es superior a la obra, puesto que la crea. 
Sinfonía de sonidos, de piedras o de colores, el primero 
la concibe (...), le da forma, vida y belleza en la maravilla 
de su ser, y a tal grado llega su superioridad, que casi 
nunca la totalidad de exteriorización corresponde a la 
totalidad de la concepción o de la sensación interior”351 

 
350 Ibid., pág. 14.  
351 Gastón LEVAL, “El hombre y la obra” I, La Revista. Blanca. 2a época, 



 

 

Arte/Naturaleza 

El artista y su obra deben inspirarse en la naturaleza para 
potenciar el acercamiento entre Arte y Vida. En algunos 
momentos se exige que sea una reproducción fiel de los ob-
jetos que nos circundan con la intención de que sea 
expresión al mismo tiempo de la verdad de modo que la 
unión Arte/Naturaleza/Verdad vuelve a ser asumida, siendo 
los sentidos quienes recogen esa percepción del mundo 
exterior para darle forma. 

“Considerado desde este punto de vista, el Arte 
deberá tender siempre a ser un fiel interpretador de la 
vida; a impedir que se mutilen o exageren irracio-
nalmente aquellas fuentes de inspiración que deben 
mantener al hombre en un natural equilibrio entre sus 
obras y el modelo que para realizarlas haya escogido. 

Así, reproduciendo plásticamente la Vida, el arte será 
el más fiel propagador de la verdad”352. 

Para demostrar la veracidad de sus argumentos, el autor 
 

nº 14, 15 diciembre 1923, págs. 23-24. 
352 Carlos CARQUES MARTI, “La suprema concepción del arte”, I, nº 
20, 15 marzo 1924, pág. 14. 



compara las realizaciones del pueblo griego −estéticamente 
refinado− cuyas obras eran perfectas en su factura y pro-
vocaban una sensación de serenidad al ser contempladas, 
con el arte de los pueblos cristianos, que eliminan la fe en la 
vida con su insistencia en el dolor y cuyas obras, faltas de 
luz, despiertan los sentimientos más bajos. En ellas, el 
artista no recoge lo que sus ojos captan y será necesario 
esperar hasta el Renacimiento, que al retornar a la 
naturalidad”, reconciliará el arte con la vida. 

Según lo expuesto hasta ahora, el arte no existiría sin el 
hombre ni si la Naturaleza no se ofreciera en toda su 
amplitud como algo susceptible de experiencia estética 
−por sí misma− y como materia−sujeto para la creación: es 
la necesidad de perpetuar la belleza natural lo que impulsa 
el acto creador, de modo que si la materialización de ese 
deseo no se corresponde con el modelo que lo inspiró, el 
objeto es destruido: 

“Y el artista, no pudiendo contener en su interior las 
energías que ha removido la aparición sublime (...) 
plasma en la blancura de la tela o en la piedra informe 
las figuras que inundaron de luz a sus ojos insaciables. 
(...) 

Así diremos que la obra del artista es la concreción del 
proceso cósmico que antes hemos aludido: ella 
representa el fin, la culminación de las diversas causas 
que acabamos de describir: La Naturaleza sirviendo de 



modelo; el espíritu del artista (...) que recoge los 
admirables modelos naturales y los materiales donde 
son interpretados los motivos de inspiración”353. 

Pero un artista que se limite −como hace la mayoría− a 
conseguir obras de excelente factura técnica, sin más 
pretensión que alcanzar el aplauso del público, no 
conseguirá, en opinión de los libertarios, cumplir el objetivo 
principal que asignan al arte: remover todos los obstáculos 
que se oponen a la igualdad entre los individuos, Y por más 
perfecta que sea la obra, si no muestra la injusticia social e 
incita a los desposeídos a conquistar todas las bellezas que 
el arte le muestra pero la realidad le niega, jamás será válida 
desde su punto de vista. 

“Nosotros, el arte, hoy, únicamente podemos 
concebirlo como un medio de enseñanza revolucionaria 
(...). Queremos decir con esto, que el artista, por más ge-
nial que sea, no debe situarse fuera de la ley común (…) 
y si bien el arte, ahora, es patrimonio de solamente unas 
cuantas individualidades privilegiadas (...) no es menos 
cierto que nuestra alimentación la hacemos a base de 
trigo y no de arte. (...) 

Y nos gustaría ver al artista, abandonando un 
momento el cincel por la pluma del escritor, defender 
con energía el derecho del pueblo a semejarse a los 

 
353 Ibid., II, nº 21, 1 abril 1924, págs. 25, 26. 



dioses que salen artísticamente perfectos de sus 
manos”354. 

En efecto, están a favor de un arte colectivo y no elitista, 
que es el que potencian los artistas inmersos en sus 
problemas estéticos, dejando para otros la penosa tarea de 
cambiar las estructuras sociales. El creador ha de tener 
horizontes más amplios que el de materializar sus ideas 
innovadoras en el ámbito artístico y ello lo conseguiría si 
decidiera mezclarse con sus semejantes. Para tranquilizar su 
conciencia, no basta con que se dedique a reproducir con 
mayor o menor exactitud la Naturaleza, ésta −cuya belleza 
podemos experimentar más intensamente en contacto 
directo con ella− también puede presentarse idealizada, 
mostrando sólo aquello que place a los sentidos. 

“Grandes consecuencias sociales se derivarían, sin 
ninguna duda, de la incorporación de estos obradores de 
cierta estética a las plebeyas actividades utilitarias, por 
cuanto el espíritu de justicia saldría ganando con el 
conocimiento exacto, por el artista, del sentir inquieto 
de las capas laboriosas descontentas de su suerte. 

A nosotros, que queremos la Revolución con todas sus 
lógicas consecuencias, y, entre éstas, la contribución de 
cada uno a la producción esencial, poco nos preocupa la 

 
354 Pierre QUIROULE, “Nuestro concepto de arte”, La Revista Blanca. 
2a época, n2 32, 15 septiembre 1924, págs. 21−23. 



obra artística que se limite a ser, sencillamente, fiel 
fotografía de la naturaleza para adorno de salones”355. 

 

 

Vanguardismo versus vanguardia moral 

Así pues, siguen apostando por un arte vitalista y por la 
unidad armónica entre sentimiento y razón, a través de la 
Naturaleza y éste es el criterio fundamental para valorar 
una obra positiva o negativamente, junto al hecho de que 
contenga una dimensión ética. En consecuencia, la 
auténtica vanguardia no la constituyen los diletantes 
−quienes únicamente se preocupan de cuestiones 
estilísticas− los cuales tienen a gala escribir “frases vacías de 
toda idea”, sino aquellos literatos que están en la 
vanguardia moral −los primeros en comprender la 
necesidad de transformar la sociedad− pero sin ningún afán 
redentorista: 

“Hay ahora, como hubo antaño, como habrá siempre, 
una vanguardia moral. Una vanguardia que la 
constituyen los que se ponen espontánea y 
naturalmente a la cabeza de las ideas, los problemas y 
las inquietudes del mundo (...). 

 
355 Ibid., pág. 22. 



Sienten en sí mismos la creación de la Naturaleza, 
continuamente fecunda y siempre poderosa (...). En 
ellos el arte, la literatura, no son más o son nada menos 
que los medios estéticos de expresar los anhelos (...) del 
corazón y del pensamiento. 

Esta es la vanguardia moral, la verdadera. Y con ella 
¿qué tienen que ver el vanguardismo literario (...) y esta 
juventud intelectual española de sexo indefinido?”356. 

El permanente afán de originalidad que constatan en los 
nuevos ismos literarios −caracterizados por su 
ininteligibilidad− incapaces de llegar a captar el interés de 
las masas, es producto, en gran medida, del elemento 
narcisista predominante en la personalidad de los escritores 
que comienzan. Este hecho es denunciado por el crítico de 
“El arte literario francés” en uno de sus comentarios, 
observando que algo ha tenido que ver en ello el indivi-
dualismo nietzscheano, entendido éste de manera muy 
peculiar. 

“Un individualismo descoyuntado y pervertido, al 
traerlo al terreno posibilista de la literatura actual. En 
particular, véase en el narcisismo la mano pecadora de 
Federico Nietzsche, (...). 

 
356 F. MONTSENY, “Vanguardismo literario y vanguardismo moral”, La 
Revista Blanca, 2a época, n º 147, 1 julio 1929, págs. 75, 76. 



Los narcisistas son jóvenes. Los apóstoles del 
narcisismo se llaman, entre otros, Paul Morand, Jean 
Cocteau (...). 

Porque el narcisismo es el culto de la egolatría, la 
adoración personal (...). 

Enamorados de su belleza, escriben para mirarse en el 
espejo de sus libros”357. 

Entre las nuevas tendencias artísticas es el futurismo, en 
opinión de Federica Montseny, el que mejor encarna ese 
deseo −en principio legítimo− de ser originales a cualquier 
precio, porque supone una apertura hacia formas 
estilísticas superadoras del pasado, que dieron sus frutos en 
las grandes realizaciones del arte griego y renacentista. 
Nada que oponer, pues, a la búsqueda de la belleza en 
lugares distintos a los que caracterizaron la armonía clásica, 
ya que adoptando fórmulas que rompen con las normas 
establecidas, se están poniendo las bases para una 
revolución de mayor envergadura, aunque, “introducir en el 
arte todas las ideas modernas y disolventes” sólo puede 
hacerlo “un gran artista”. Sin embargo, una vez expuestas 
las posibilidades del futurismo, descubre que éste, 

“... no es más que una salpicadura del anarquismo en 

 
357 Jacques DESCLEUZE, “El arte literario francés”, La Revista Blanca. 
2a época, n2 4, 15 julio 1923, pág. 3. 



sus diferentes manifestaciones, pero sin la 
responsabilidad moral y el sacrificio generoso que nece-
sita la anarquía. 

Alrededor del futurismo se agrupa la intelectualidad 
joven, incapaz, por esta cobardía moral que lo invade 
todo, de agruparse alrededor del anarquismo, idealidad 
plena y completa, aunque peligrosa.  (...) 

La anarquía es un ideal de abnegación y de 
universalismo (...). El anarquismo requiere un 
renunciamiento absoluto de todo privilegio (...). El 
futurismo es una idealidad cómoda, de moda y de cos-
tumbres muy siglo veinte”358. 

No menos grave es la enfermedad del “pirandellismo”, la 
cual está causando estragos mayores que el propio 
dadaísmo: si Pirandello ya resulta incomprensible, “más con 
algún destello de genio”, sus imitadores elevan a categoría 
estética la vaciedad más absoluta. 

¿Y qué decir de la “filoxera d´annunziana”, plaga que 
amenaza con extenderse por nuestro país, después de 
haber destrozado la literatura italiana? El crítico se siente 
tentado de sacar a relucir el militarismo y el elemento 
fascistoide existentes en d´Annunzio, pero comprende que 

 
358 F. MONTSENY, “El futurismo”, La Revista Blanca. 2aépoca, n2 1, 1 
junio 1923, pág. 9. 



esto desvirtuaría el análisis objetivo de su obra literaria que 
−si tiempo ha contuvo algo valioso− actualmente es pura 
sonoridad, “una bella forma concentrada en el vacío”. Su 
conclusión es la siguiente: 

“Su mérito principal o el único, es la forma literaria con 
que reviste los insulsos maniquíes de sus no−ideas.  

El estilo d´annunziano es realmente deslumbrador, 
todo fosforescencias, oropeles, fuegos de artificio (...). 
¡Escribir, escribir y no decir nada! Esto es ciertamente el 
colmo del arte por el arte. ¡Pero es un arte de 
charlatanes!”359. 

Si sus críticas van dirigidas a diagnosticar estas 
“enfermedades” literarias −narcisismo, futurismo, 
pirandellismo, etc.− es porque permanecen fieles a sus 
postulados iniciales: de cualquier obra de arte ha de 
desprenderse un “mensaje” social que, a su vez, apunte 
hacia la futura sociedad anarquista, es decir, rechazar el 
estado de cosas existente, contemplando la posibilidad de 
un porvenir distinto y mejor.  

Entonces, no es tanto el estilo lo que les importa −aunque 
de nuevo se inclinen hacia el realismo− como el que detrás 
de una determinada poética exista o no un “ideal”. 

 
359 Luigi ALBERTI (desde Roma), “La filoxera d´annunziana”, La 
Revista Blanca, 2a época, nº 76, 15 julio 1926, págs. 112, 113. 



 

 

 

Arte popular, no proletario 

Encontramos reivindicado igualmente, otro principio 
básico de la estética anarquista y de La Revista Blanca en su 
primera etapa: el arte debe ser popular y una de las 
condiciones indispensables para ello, es que abandone su 
encierro en palacios y museos para reintegrarse al entorno. 
La querencia que sienten los artistas por esos lugares 
“sagrados”, revela su falta de libertad, así como, la 
necesidad de que sean los críticos y especialistas quienes 
celebren su talento, es una muestra de servilismo. Si fueran 
realmente independientes, destruirían casi todas las obras 
que cuelgan mudas de las paredes, saldrían al aire libre e 
instalarían la estética en la vida cotidiana, dedicándose a 
realizar creaciones más urgentes: 

“¡Ah! si los pintores y los escultores fuesen libres, no 
tendrían necesidad de encerrarse en los salones. 
Tendrían que reconstruir nuestras ciudades, 
demoliendo primeramente esos innobles cubos de 
piedra donde se han amontonado los seres humanos en 
una horrorosa promiscuidad (...). Quemarían todas esas 
barracas de los misérrimos tiempos en un inmenso y 



delicioso fuego, y me imagino que, en el museo de las 
obras que se conservan, no dejarían gran cosa de las 
pretendidas obras de arte de nuestros días”360. 

La sociedad de clases es la principal responsable de la 
división en el seno del propio arte y con su abolición no sólo 
desaparecerá la distinción entre arte popular y arte elitista 
−pasando este último a constituir la totalidad del mismo− 
sino que cualquier actividad podrá considerarse artística. 
Mientras tanto, habrá que contentarse con afirmar la exis-
tencia de dicha condición en ciertas manifestaciones 
creativas espontáneas que −no debiendo nada a las 
instituciones o a los burócratas de turno− son producto de 
una auténtica libertad, al contrario de lo que sucede con el 
artista profesional, el cual ha de responder a exigencias y 
presiones de todo tipo, especialmente económicas: 

“En nuestros tiempos de celosos monopolios (...) en 
ocasiones de entusiasmo público, se ven obras 
realmente bellas nacer de un movimiento de arranque 
popular (...). Tal concierto improvisado, tal escena de 
teatro representada en un arranque de fraternidad, deja 
recuerdos imborrables, (...).  

En nuestra sociedad, estando dividida en clases 
enemigas, el arte ha llegado a ser necesariamente falso, 

 
360 Eliseo RECLUS, “El arte y el pueblo”, La Revista Blanca, 2ª época, 
nº 69, 1 abril 1926, pág. 57. 



puesto que participa de los intereses hostiles (...). Por 
otra parte, el dinero que los artistas han de procurarse 
ante todo, vicia lo que queda de arte en los unos y en los 
otros; en sus obras, la sinceridad y la naturalidad debe 
ceder el sitio a la habilidad...”361. 

Apuntando en esa misma dirección, es saludada con 
entusiasmo la iniciativa de un grupo de artistas que bajo el 
lema “sin jefes, ni sub jefes, sin crítica oficial ni oficiosa, por 
el arte libre”, ha decidido prescindir del museo y montar 
una exposición en los bulevares parisinos, donde sus obras 
pueden cumplir una función social −inquietar o estremecer 
al espectador− situándose junto al pueblo. Sin embargo, la 
muestra en sí misma, resulta decepcionante, porque el 
articulista sólo ha visto “colores vivos, suaves tonalidades, 
puestas de sol melancólicas” y, sobre todo, “mujeres en mil 
poses diferentes”. Todo ello muy bello, pero no han pintado 
la realidad −tal vez porque no la quieren ver− la miseria y la 
injusticia que palpitan en la calle: vagabundos, obreros 
perseguidos por la policía, mujeres durmiendo bajo los 
soportales... no aparecen por ninguna parte: 

“No saben nada, no han visto nada de la vida que 
hormiguea y bulle (...) en la que la sociedad descarga su 
ira y su odio de una manera implacable y vengativa. 

Tenéis que reconocerlo, artistas. (...) El carácter del 
 

361 Ibid., págs, 57-58. 



siglo, su tragedia será, por mucho que se oculte y se 
soslaye, la lucha social que hay entablada cara a cara, 
hace cinco lustros, entre el capital y el trabajo (...). 

Fuera de esto, o al lado de esto, todo lo que se haga 
tendrá un valor limitado, estrecho o mezquino”362. 

No obstante, puesto que desean un arte único aunque por 
supuesto “exprese las aspiraciones de la clase obrera”, 
están en contra de la creación de una literatura proletaria, 
para oponerla a la literatura burguesa. Si entienden el 
anarquismo como un ideal que está más allá de la lucha de 
clases, es lógico que su concepción de arte pretenda incluir 
todas las producciones, pues ello significaría que se han 
suprimido las diferencias entre los hombres. El hándicap 
con el que parten los escritores obreros para participar en 
dicha tarea, es su escasa preparación intelectual, lo cual 
hace que la expresión de sus ideas −la forma en la obra− 
deje mucho que desear; sin embargo, el fondo, que junto 
con aquélla constituye una unidad, está al alcance de todos: 

“La literatura de origen proletario carece, 
forzosamente, de forma, de belleza, de estilo. 

Por antítesis, la literatura proletaria vino sin duda a 
levantarse frente a la burguesa; (...). Como revulsivo, 

 
362 José MARTIN, “E1 arte en la calle”, La Revista Blanca, 2ª época, nº 
100, 15 julio 1927, pág. X. 



como réplica, como venganza, no está mal (...). Pero no 
deseo el nacimiento de una literatura proletaria, 
pretendiendo la anulación de la literatura restante 
(...). Por el contrario, quisiera la supresión de esa doble 
clasificación de la literatura, que diese lugar al 
nacimiento de una literatura única, que supiera levantar 
el vuelo por encima de esas rivalidades (...) que buscan 
una bifurcación estéril”363. 

 

 

 A vueltas con el realismo y la cuestión social. 

Si bien todos los colaboradores de La Revista Blanca 
coinciden en afirmar la función social del arte, las opiniones 
respecto a las posibilidades del realismo para asumir dicha 
función, no son unánimes. En general, advierten un “decai-
miento espiritual” en la época, achacable, más que nada, al 
hecho de que el arte ha dejado de ser una fuerza 
revolucionaria tal como lo fue en otros tiempos, y la causa 
principal de ello es la “derrota total de la literatura”. 

Los novelistas actuales, parecen más bien “gacetilleros”, 
empeñados en narrar trivialidades, cuando tendrían que 

 
363 F. BARTHE, “Autodidácticos y academistas. Literatura de frac y 
literatura de blusa”, La Revista Blanca, 2a época, nº 151, 1 noviembre 1928, 
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comportarse como “videntes”: no limitarse a describir lo 
que sucede sino indicar cómo debería ser, misión que no 
cumplen ni el realismo ni el utopismo. 

 “La realidad se vive, no es menester leerla; la utopía, 
como tal, es quimérica y sobre quimeras no se puede ni se 
debe fundamentar nada”.  

Existe una zona intermedia que la novela debe iluminar, 
“ha de ser futurista”, pero de un “futurismo al alcance de la 
mano”364. Es una, interpretación, un tanto rudimentaria del 
futurismo lo que nos ofrece el articulista, según el cual, ese 
mundo futuro al que necesariamente debe apuntar la 
novela, tendrá que dejar la puerta abierta a la esperanza, 
comprometiéndose el autor a reflejar la cuestión social 
−suponerle neutral es completamente estúpido− pues no 
hablar de ésta, implica cobardía o mediocridad. Siguen 
fieles, pues, a sus postulados de un arte socialmente útil: 

“El novelista no olvidará al hacer sus creaciones, que 
hay una parte de la humanidad oprimida y avasallada 
(...), no ocultará que (...) gran parte del género humano 
come poco y mal, no callará que hay códigos absurdos 
que sojuzgan las conciencias (...). Si, de la cuestión social 
ha de hablar el novelista, asunto pródigo, filón ina-
gotable, ahí es donde está el arte escondido porque es 
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donde convergen en negro turbión todas las pasiones 
del hombre”365. 

El valor revolucionario de un artista reside precisamente 
en el aliento liberador que la lectura de su obra producirá, y 
esto no significa en absoluto restringir el campo de su 
inspiración, sino abrirlo al máximo. Sin embargo, la 
negación del realismo como poética susceptible de realizar 
una labor crítica respecto a la sociedad existente, es 
contestada por otro colaborador de la revista, para el que 
es imprescindible −si queremos que la novela “llegue a 
nosotros como un soplo debida y de rebelión”− que sea 
realista la emoción suscitada por las obras de Zola −frente 
al intelectualismo de un Anatole France− constituye una 
prueba más que suficiente de los valores del realismo. 

“¿Hay algo más hermoso que la obra de Zola? Zola es 
brutal en su realismo, pero sus obras (...) producen 
siempre un tumulto de sensaciones, de sentimientos 
que nos conducen siempre a la protesta, a la indignación 
(...). Anatole France, cerebral, forjador inteligente, más 
filósofo que Zola (...), será borrado en la posteridad más 
pronto que el autor de Trabajo. Y es que Zola es más 
realista que France”366. 

 
365 Ibid., pág. 50. 
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Por otra parte, considera que el rechazo de la novela 
utópica, sin más, es excesivo, pues obras “utopistas”−como 
las de Julio Verne− en un día no muy lejano se convertirán 
en realistas; aunque lo más importante, en su opinión, no 
es utilizar una u otra denominación, sino observar lo que 
hay en el fondo de cualquier arte: escultura, pintura y 
música también han de reflejar la vida y las aspiraciones de 
la humanidad, de modo que los criterios de contenido 
prevalecen, una vez más, sobre los formales: 

“La forma huele a aristocracia, a burguesía, a gente 
mal educada que todos los vicios cubre con ella. Hay que 
buscar el fondo de toda obra, el corazón de cada obra. 
Es ahí donde palpita la vida, donde surgen las rebeliones. 
Si no existe esto, no existe nada. 

¿Cómo ha de ser la novela? Ya lo he dicho. Debe ser de 
todas las formas, de todas las maneras. Sólo hemos de 
procurar que no olvide la cruel realidad y que no pierda 
de vista el porvenir...”367. 

Refiriéndose precisamente a los dos escritores 
mencionados más arriba, Federica Montseny insiste en las 
diferencias entre ambos −decantándose por Zola− pese a 
reconocer la superioridad literaria de France. Este último 
fue un escritor de “élite”, profundo, pero inaccesible a los 
humildes por ser demasiado intelectual, demasiado frío, 
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mientras Zola supo captar el interés de las masas porque 
−aún siendo un escritor menor− “sabía cautivar, apasionar 
(...) el alma pródiga y tremenda de las multitudes”. Y se 
plantea la cuestión en los siguientes términos: ¿qué tiene 
más valor?, es decir, ¿qué es más útil para la vida y decisivo 
para el porvenir? ¿hacer pensar a los pensadores o hacer 
rebelarse a los esclavos? 

Aun ciñéndose a esta pregunta −y dando la razón a la 
sabiduría popular− no queda claro el fracaso de France 
entre la gente, pues éste también defendió −por ejemplo, 
en el caso Dreyfus− la causa de la justicia. En el país vecino 
el divorcio entre la élite y el pueblo es siempre accidental y, 
en lo que atañe a France, se produce más bien por su 
carencia de “ideas determinadas de reivindicación y de 
dignificación general”, razón por la cual no ayuda a las 
multitudes, 

“ni a sacudir el yugo de lo pretérito ni a preparar lo 
futuro, por cuanto él, para el mañana, no tiene ningún 
proyecto ni ningún ideal. Y en este presente que se 
necesita aprovechar, los esclavos no tienen tiempo para 
pensar profunda y depuradamente, sino para rebelarse. 
Quédanle a Anatole sólo los sabios, los intelectuales o 
los desocupados con espiritualidad”368. 

 
368 F. MONTSENY, “La élite y las multitudes”, La Revista Blanca. 2a 
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Y en la presentación de ese proyecto para el porvenir, el 
pesimismo también queda descartado, dudando, por tanto, 
de las cualidades de una obra ensimismada en ahondar la 
herida del sufrimiento. Llevado hasta sus últimas conse-
cuencias, el realismo de Zola se transforma en nihilismo, al 
no contener una propuesta positiva que convierta el retrato 
del dolor humano en un triunfo de la Vida sobre la Muerte. 
Dicho pesimismo es consecuencia, entre otras cosas, del 
afán de originalidad que ha invadido a la gente nueva, y las 
obras literarias que no dan ese paso, consistente en 
impulsar la renovación de la humanidad con ideas 
liberadoras, son estériles: se quedan en la mera denuncia, 
pues la literaturano puede estar llena de “sombras, llagas y 
tragedias” que son “rémora del cristianismo” si no apostar 
por un futuro mejor. 

“El realismo de Zola y el desmenuzamiento prodigioso 
y admirable de los grandes literatos rusos, que recogían 
la vida, cruel, helada y espinosa como ahora es, causó 
estragos en la literatura. Digo estragos porque, llevados 
los que tras ellos vinieron, del acostumbrado afán de 
originalidad, superaron exageradamente las tendencias 
y donde había vida cruda pusieron ya desolación.  

Y esto no ha de ser, (...) y precisa que se revise la 
literatura; que en ella triunfen las tendencias vitales (...) 
que se imponga la elevada moral de la Naturaleza sobre 
las monstruosidades sociales y humanas, que en ella 



haya un valor informativo (...) una gran confianza en el 
mañana. 

Porque la literatura es un factor, y de los más 
importantes, que intervienen en la liberación y 
regeneración universales”369. 

Si nos centramos en el ámbito literario español, puede 
decirse que el teatro social dejó de existir con la muerte de 
Dicenta y Galdós y, sin embargo, todo el mundo −público y 
crítica− está empeñado en descubrir la “cuestión social” en 
cuantas obras teatrales aparecen sobre los escenarios. Esta 
obsesión −común a todos los países− no responde más que 
al deseo de hacer pasar por buenas, obras que realmente 
no lo son, pues no basta para ser consideradas como tales 
con describir situaciones injustas, sino sacar a la luz las 
causas que las producen: lo demás, es mera palabrería. 

Eso no significa que España carezca de literatos valiosos, o 
haya quedado atrás en la evolución del pensamiento. La 
literatura española ofrece buenas muestras −tanto entre los 
novelistas como entre los dramaturgos− “de tendencia 
izquierdista”. Desde tal perspectiva −única que merece 
interés para el autor encargado de la sección “La literatura 
española”− cabría diferenciar dos vertientes: la analítica y la 
impresionista, representada la primera por Galdós y Baroja 
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y la segunda por Dicenta −literatos todos ellos que 
permanecen vigentes− y, con un valor similar pero sin haber 
creado escuela, Blasco Ibáñez y Benavente. Las dos 
tendencias mencionadas, poseen una misma afinidad 
ideológica, pero les diferencia la psicología de sus autores 
que −pese a no ser explicitada en la obra− es la que les 
confiere un carácter singular. 

“En resumen y personificando en Galdós, Pío Baroja y 
Dicenta los susodichos nervios iniciales de la literatura 
española, Galdós y Pío Baroja son más profundos, más 
fuertes literariamente, pero en cambio, Dicenta es más 
entusiasta y más humano. (...) 

Por otra parte, si bien existen algunos novelistas y 
dramaturgos que dan un sabor rebelde a sus obras, no 
hacen más que continuar las tendencias de los que he 
citado y que creo bastan para convencernos de que 
España merecería mejores atenciones de las que 
obtiene, ya que en ella penetraron con gran profusión, 
las ideas modernas, que chocan con una serie de 
factores retrógrados ajenos a la educación moral del 
intelecto humano”370. 

Otros autores, partiendo del reconocimiento de la 
decadencia general del teatro −los escritores noveles no 
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tienen nada que ofrecer− admiten que puede influir en ello 
la competencia del cine −arte que irrumpe con fuerza− o la 
del teatro ligero, pero las razones de fondo estriban en que 
ya no es un arte que exprese las pasiones comunes a la 
humanidad: el amor, los celos y el espíritu de justicia. Todos 
los hombres pueden verse reflejados en el Juan José de 
Dicenta, el Hamlet de Shakespeare, o el personaje principal 
de Un enemigo del pueblo de Ibsen.  

“Estas obras no morirán nunca; serán más jóvenes 
cuantos más días les pasen”. Sin embargo, el humorismo de 
Arniches o el teatro costumbrista de un Muñoz Seca o de los 
Álvarez Quintero es “fugaz, anodino, sin brizna”. 

La crisis del panorama teatral español es un síntoma de la 
que vive la sociedad capitalista, la cual únicamente busca el 
divertimento y obliga al artista a producir obras mediocres. 

“Con las costumbres y sus modismos, se ríe; con las 
pasiones y sus consecuencias, se piensa. El teatro que 
hace pensar avergüenza al que lleva aviesa vereda y le 
inspira deseos de enmienda; al pueblo le hace pensar en 
la justicia y que haga porque sea igual para todos. (...)  

La crisis actual del teatro es la decadencia de la 
sociedad burguesa que (...) ha sometido de tal manera 
con su yugo férreo a los hombres, que no hay uno sólo 
que disponga de la necesaria libertad para reproducir 
sus sentires artísticos. Y un artista sometido es un artista 



a medias, medianías, por lo tanto, han de ser sus 
obras”371. 

 

 

 Anarquismo individualista y/o solidario 

La dicotomía entre anarquismo individualista y solidario, 
zanjada en la primera época de La Revista Blanca a favor del 
segundo −con el consiguiente alejamiento de intelectuales 
y artistas de los planteamientos ácratas− es planteada esta 
ocasión, desde una óptica distinta. 

Para generar un pensamiento auténticamente 
revolucionario, hay que ir contra corriente −huir de 
cualquier gregarismo− y eso sólo lo pueden conseguir 
hombres cuya independencia intelectual esté fuera de toda 
duda. El siglo XIX, afirma Federica Montseny −frente a Gorki 
que no cree en la posibilidad de su existencia− fue pródigo 
en personalidades independientes. Ibsen, sin ir más lejos, 
era un “individualista solitario” al que hubiera disgustado 
profundamente la parafernalia montada en torno a su 
centenario, cuya conmemoración oficial por parte de la 
gente “bien” es una muestra evidente de su desconoci-
miento y de que ya no se le teme. Estudiando su figura junto 
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a la de Lenin, resultan totalmente opuestos, porque el 
primero se pone voluntariamente contra el conjunto −es la 
negación del mesianismo− mientras el segundo se siente 
llamado a dirigir a las masas, para él, las individualidades no 
existen. 

El problema es que los hombres independientes 
constituyen un escollo insalvable, incluso para los fines de 
una revolución, en la que la multitud actúa muchas veces 
ciegamente, sin pensar, obedeciendo los dictados del 
salvador de turno y cuyo triunfo depende, en última 
instancia, de las cualidades del timonel. 

“Cuando el mundo responda a la visión ibseniana, las 
revoluciones desaparecerán (...). 

Un mundo de hombres ibsenianos es una Humanidad 
compuesta de humanos, (...) un mundo de hombres 
independientes, de individuos desplazados del conjunto 
(...) con una vida particular y una idea particular, un 
mundo de células asociadas entre si, no un bloque 
empujado hacia cualquier fin por la fuerza motriz del 
hombre de cualquier momento. Y un mundo así 
contemplará las revoluciones con el mismo horror con 
que hoy empiezan a mirarse las guerras”372. 
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Estas personalidades individuales, adoptan posiciones 
extemporáneas, son hombres desplazados, “flores 
adelantadas a la primavera del mundo”, plantas exóticas 
que mueren por falta de ambiente. Constituyen lo que 
Federica Montseny denomina hombre−cumbre, frente al 
hombre medio, el cual intenta reducir al anterior a la 
medida común; pese a la oposición de dichas “almas 
medias” aquéllos consiguen abrirse paso y dejan un legado 
a la humanidad que nadie puede negar: ahí están los 
nombres de Miguel Ángel, Cervantes, Beethoven, “solitarios 
por esencia y excelencia” o los de Cristo, Sócrates, Bruno o 
Servet, sacrificados, no tanto por su independencia de 
criterio sino por algo que los mediocres no pueden soportar: 
por intentar que el mundo se pusiera a su altura con lo que, 
en definitiva, está aceptando la existencia del genio, en 
términos que se apresura a aclarar. Estos hombres −en 
cierto modo sobrehumanos− no son superiores al resto, 
aunque su condición de adelantados les convierta en incó-
modos y, por tanto, la incomprensión reine a su alrededor. 
Todo ello, les hace destacar sobre el conjunto, pero, 
puntualiza Federica Montseny: 

“Al decir sobre el conjunto no indico una desigualdad 
natural, de la que podría arrancar una base de 
desigualdades políticas y económicas. Digo sobre el 
conjunto, porque sobre el conjunto está colocada toda 
aspiración, toda concepción particular que se adelante a 
las aspiraciones y a las concepciones generales. No es 



una desigualdad: es una diferencia, que hasta ahora ha 
significado la muerte airada del hombre que recibió en 
la cuna el beso de luz de la predestinación”373. 

Cuando las ideas del hombre−cumbre cuajan, dan lugar a 
la aparición de diversos movimientos artísticos y/o sociales, 
que dejan atrás las conquistas de sus predecesores: el 
romanticismo fue superado por el realismo y éste, a su vez, 
debe dejar paso a nuevas ideas, casi siempre mal recibidas 
por la mayoría. Actualmente, se vive un período transitorio 
−difícil por su complejidad− que trata de enlazar el conjunto 
y el individuo, el idealismo romántico y el idealismo 
ibseniano. Estableciendo una analogía entre la vida y una 
representación teatral, puede decirse que: 

“El período romántico es el período de las multitudes. 
Actuaba de actor en el teatro humano la abstracción 
multitud. El simbolismo. inaugurado y culminado en 
Ibsen, arrojo sobre la escena un personaje nuevo, 
sugestivo y raro: el Hombre. (...) Nosotros estamos en el 
entreacto de una gran obra (...). 

En este entreacto (...) debemos buscar el personaje 
intermedio, el del momento, el puente salvador entre el 
conjunto y el individuo (...). 
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¿Y dónde encontraremos a nuestro personaje? (...). 

Basta de metáforas: el tipo transitorio director del 
momento (...) ha de ser un hombre de multitudes que 
dirija las multitudes no hacia una meta por él impuesta, 
sino a la conquista de sí mismas, (...) que les muestre el 
ideal y les deje la libertad de adaptarlo a sus aspiraciones 
y necesidades sucesivas”374. 

Al hilo de estas reflexiones, se reproduce la vieja polémica 
entre nietzscheísmo y tolstoísmo con motivo de la 
celebración del centenario de Tolstoi.  

Dichas conmemoraciones −como comentábamos a 
propósito de Ibsen− suelen tener un carácter de integración 
póstuma, pues el peligro latente que representa un 
pensamiento revolucionario, desaparece al dejar de existir 
su portavoz y, es entonces cuando las mediocridades de la 
época corren prestas a ensalzar sus virtudes, “por eso, 
cuando muere un genio, todos los innumerables enemigos 
que agrupó son los que mejor entonan los cantos y las 
alabanzas” y, cuantos más años pasan, aumenta el derroche 
de adjetivos favorables y, cuanto más indómito fue el 
personaje, “mayor el estruendo y el comercio alrededor de 
su nombre”. 

Algo semejante está sucediendo con Tolstoi −dejando 

 
374 Ibid., pág. 773 



entre paréntesis su obra literaria que Federica Montseny no 
considera genial pero sí inteligente− cuya doctrina social es 
la que ha hecho furor entre los exégetas, descafeinando 
hasta límites increíbles al fundador del anarquismo 
cristiano, para sustituir a este revolucionario pacífico por un 
“Tolstoi amanerado, para uso y usufructo de damas de la 
Beneficencia y clérigos socialistas”. 

No les ha bastado con otras reconversiones −travestir a 
Haendel y Beethoven de músicos de Iglesia, oficializar a 
Ibsen, aburguesar el romanticismo, etc.− también tenían 
que tergiversar las ideas renovadoras; por ello, es necesario 
retomar opiniones más fiables como la de Kropotkin −que 
por cierto desconfiaba tanto de Tolstoi como de Stirner o 
Nietzsche− y rescatar cuanto hubo de valioso en estos 
hombres, cuya influencia fue enriquecedora para el 
anarquismo, aunque no siempre se correspondiera con 
resultados positivos.  

El tolstoísmo, en concreto, hizo bastante daño a las ideas 
anarquistas, sirviendo como una especie de opio o 
“adormidera social”, pero en la pugna entre anarquismo 
solidario e individualista, no cabe otorgar a ninguno el papel 
de vencedor. 

“Si Nietzsche y Stirner produjeron una crisis de 
egolatría, una relajación del sentimiento solidario, una 
exacerbación del egoísmo individual, Tolstoi produjo 
una disminución de impulso, un descenso en la energía 



combativa, y una crisis de la acción militante contra los 
poderes constituidos y las clases usufructuadoras de la 
dirección social”375. 

Estos dos polos extremos de la vanguardia social pueden 
constituir el germen de una nueva moral si se consigue unir 
la noción de superhombre nietzscheana al ideal de justicia y 
la de Stirner con el sentimiento de solidaridad, para 
entrelazarlas con la teoría de la no violencia tolstoiana, 
“buscando el equilibrio entre la acción social y la acción 
individual, entre Tolstoy, el nuevo cristiano, y Nietzsche el 
Anticristo”. 

 

 

 

 

 

 Recapitulación 

A modo de recapitulación podríamos decir que la reflexión 
en torno al arte de los colaboradores de La Revista Blanca 
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muy rara vez se sitúa en el terreno estrictamente teórico, 
en el sentido de que apenas elaboran una Filosofía del arte 
o una Estética sino que suelen moverse en el ámbito 
estético/crítico, descendiendo inmediatamente hacia los 
problemas concretos: comentarios de obras literarias, 
corrientes artísticas o autores determinados. 

No obstante, aparece un intento protagoniza do por 
Federica Montseny, tratando de especificar en qué consiste 
la “estética” identificándola −ya que es indefinible− con la 
“sensación de belleza”, “lo bello es lo que más sensación de 
belleza da”, de modo que dicha sensación es producto del 
agrado que experimenta el receptor, lo cual le lleva a 
deducir que “la belleza existe fuera del orden material, o 
mejor dicho, no moral”. 

En definitiva, la belleza de las cosas y de las personas no 
depende de la existencia en ellas de una serie de cualidades 
objetivas, si no de la percepción humana, que las juzga esté 
ticas o no, poniendo en juego todos sus sentidos. En el 
desarrollo de su exposición utiliza el término estético/a 
como un valor adscribible a algo, nunca en el sentido 
general de teoría y extiende su aplicación a campos más 
amplios que el de la naturaleza o el hecho artístico, por 
ejemplo al de la ética, estableciendo un paralelismo entre 
estética moral y belleza de una idea, así que el anarquismo 
sería una “idea estética”. 

En el terreno artístico, la literatura, arte ideo−sensorial, 



carente de una existencia física que la convierta en estética 
en virtud de sus cualidades sensibles, es bella y moral, ya 
que “gracias a ella se cultivan los sentimientos y 
evolucionan las ideas”. En opinión de Federica Montseny, su 
belleza consiste en mezclar sabiamente elementos tales 
como justeza de expresión, elegancia del lenguaje, 
argumento sugestivo −Flaubert sería su representante más 
genuino−, pero los jóvenes literatos, obsesionados con ser 
originales a toda costa, producen una literatura artificiosa e 
incoherente −a la que se han apuntado los sucesivos 
movimientos de van guardia− y detrás de la cual no hay 
ninguna idea generosa, revolucionaria socialmente. 

“La originalidad, una originalidad falsa y 
desequilibrada lo ha invadido todo. 

¡No parecerse a nada de lo creado! ¡Construir una 
nueva literatura y un nuevo arte! es el grito de batalla de 
estos nuevos jóvenes, incapaces de brillar con luz propia 
(...). 

Pero, como dije en otro artículo (...), es mucho más 
sencillo alistarse a una idealidad, o mejor dicho, 
excentricidad (...) que el jugarse la vida y la libertad en 
defensa de aspiracioneshumanas”376. 
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Los cubistas pintan “cuadros inverosímiles” y el dadaísmo 
constituye un “retroceso a la nada, al balbuceo de la 
inteligencia del hombre” y con tantas extravagancias 
difícilmente podrá construirse un nuevo arte que venga a 
sustituir al anterior.  

Por todo ello, ha desaparecido la belleza en el arte y la 
sensación estética subsecuente, siendo lo más grave que el 
anarquismo también se haya contaminado por el virus de la 
originalidad artística. Los ideales ácratas son por fuerza 
innovadores: “crear una nueva sociedad y una nueva vida”, 
basadas en la más absoluta libertad, pero la novedad en el 
arte −aún siendo precisa− no es obligatoria ni suficiente, y 
mucho menos, el fin que deba perseguir el creador; éste, ha 
de comprender el carácter de medio que desempeña el 
arte, cuya función es fundamentalmente didáctica. 

“La literatura, eficaz auxiliar de todos los ideales, (...) 
fuente generosa de ideas, cultivación estética y 
agradable del sentimiento, ha de conservar su alta 
misión educadora y su amable relacionabilidad 
espiritual, siendo, como ha sido, como sería sin esta 
manía innovadora que quiere destrozarla, como será, a 
pesar de todo, el amparo de las aspiraciones 
humanas”377. 

Por otra parte, considerar el realismo como la poética más 
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adecuada para denunciar las injusticias sociales así como la 
apreciación de los valores de contenido por encima de los 
formales, no significa que postulen un arte dirigista, lo cual 
implicaría la negación de la individualidad creadora. No se 
trata, pues, de hacer un arte proletario para oponerlo al 
burgués o elitista, sino de comprometerse con la realidad 
social, valiéndose de medios artísticos, con lo que la 
literatura de “combate” queda desterrada.  

La utilización del realismo, entendido en un sentido muy 
amplio, supone, por una parte, una mayor accesibilidad 
para los lectores −facilitando por tanto su concienciación− y 
responde, por otra, a criterios de índole moral expresando, 
con un lenguaje coloquial y crudo, la lucha por una sociedad 
mejor. En conclusión, 

“...se aceptan como modelos positivos una serie de 
artistas por el sólo hecho de describir la realidad social 
de una forma que hoy llamaríamos comprometidas.  No 
aceptan los anarquistas el concepto de “arte de clase” 
dado que tienen una visión general y “moral” del arte 
como bella expresión de la naturaleza armónica o como 
lucha por la armonía. (...) Con ello queda determinada 
una voluntad de libertad artística acorde con los 
planteamientos libertarios y el rechazo a una literatura 
“roja” definida como tal la de la escuela del realismo 
socialista.  Es decir, se entiende el arte como algo vivo 
que impulse, por los buenos sentimientos que expone, a 



la lucha por la sociedad que protagonizan sus héroes: la 
sociedad libertaria.  

La unión Naturaleza−Vida−Ideal es total...”378. 

 

 

 

d)  Arte y Feminismo. Federica Montseny 

Si bien todo el clan familiar participó en la tarea de sacar 
adelante La Revista Blanca, existen razones suficientes 
como para dedicar un apartado a Federica Montseny: es la 
autora más prolífica de dicha publicación en lo que respecta 
a artículos de índole literaria y, al mismo tiempo, es en esta 
etapa cuando da sus primeros pasos −y desgraciadamente 
los últimos− en el mundo de la creación. De estos años son 
sus novelas más ambiciosas así como una larga serie de títu-
los aparecidos en las colecciones de La Novela Ideal, La 
Novela Libre o la colección Voluntad. 

Existe un número considerable de ensayos y libros que se 
han ocupado de la actividad de Federica Montseny como 
escritora, pero haciendo hincapié normalmente en sus 
artículos de tipo político o en su particular visión del 

 
378 M. SIGUAN. Op. cit.. págs. 34, 35. 



feminismo, olvidando, sin embargo, una vertiente que 
estimamos indispensable para la valoración de su obra en 
profundidad: nos referimos tanto a su producción literaria 
como a sus aportaciones en el ámbito de la crítica y de la 
teoría estética, realizadas fundamentalmente a través de La 
Revista Blanca, donde también se publicaron fragmentos de 
sus novelas −que dieron lugar por cierto a una jugosa 
controversia− de la cual daremos cuenta brevemente. 

Así pues, si bien apenas hay testimonios que nos hablen 
de la importancia que pudo tener La Revista Blanca en 
cuanto tal, contamos con datos suficientes como para 
corroborar que la aportación de Federica Montseny en el 
ámbito cultural de la época fue esencial. 

J. Joll asegura que entre los anarquistas españoles fue “la 
única... auténticamente intelectual” 379  mientras que para 
M. Siguan −tras destacar que La Revista Blanca consiguió 
publicarse durante más largo tiempo que ninguna otra de 
sus coetáneas− es Federica Montseny, entre los miembros 
de su familia, “quien alcanzará mayor relieve dentro del 
movimiento tanto cultural como político del anarquismo” 
hasta el punto de relevar en la práctica a su padre en la 
dirección de la revista y “escribir desde muy joven artículos 
sobre la emancipación de la mujer, la literatura y su función 
liberadora, crítica literaria y, a medida que avanza la 

 
379 James JOLL. Op. cit., pág. 249. 



conflictividad, acerca de la situación política española”380.  

Y éste es el juicio que le merece a P. Gabriel: 

“Federica Montseny s afermá com a escritora a través 
quasi exclussivamente de “La Revista Blanca”, el 
1923−30. Hi escrivímolt i sempre en aquest sanys sobre 
temes amb connotacions literáries o filosófiques. (...) 
Ella omplí les págines parlant de feminisme, 
individualisme, naturisme, idealisme, eclecticisme o de 
naturalisme. A part dunes regulars ressenyes 
bibliográfiques, en els seus articles comenta sovint lobra 
descriptors literaris o filósofs, comés ara Verdaguer, 
Rusinyol, Pompeo Gener o Ignasi Iglésies, Nietzsche (...) 
Brandes o Pi i Margall, Bakunin (...), Vargas Vila, Blasco 
Ibáñez o Tolstoi. A notar que intenté un Brevísimo 
ensayo para una antología de escritores españoles de 
izquierda (1930) o que plantea La mujer, problema del 
hombre (1926−2777). 

També en torn de “La Revista Blanca” es produí la 
publicació en aquests anys de la major parte de les seves 
novel.les y novel.letes: La Victoria (1925) i El hijo de 
Clara (1927); Florecimiento, Las Santas... etc., finsa 
treinta−i−quatre títols de “La Novela Ideal” entre 1925 y 
1931. 

 
380 M. SIGUAN. Op. cit., pág. 18. 



Aquesta total dedicado literária no devia alterarse fins 
a la proclamacio de la segona república”381. 

Antes de entrar en el estudio de sus artículos y novelas, 
habría que mencionar su pasión por la lectura −ampliada 
después a la escritura y a toda su vida− para hacernos una 
idea aproximada de cuáles fueron sus principales 
influencias. De formación autodidacta −aunque realizara 
algunos estudios y pasara por la Facultad de Filosofía y 
Letras de Barcelona como “oyente”− su autor preferido era 
Bakunin, al que siguieron Kropotkin y todos los demás 

 
381 Pere GABRIEL. Op. cit., págs. 8, 9 En realidad son más los títulos de 
La Novela Ideal firmados por Federica Montseny si contamos los años 
posteriores a 1931. 
“Frederica Montseny se afianza como escritora a través casi exclusivamente 
de “La Revista Blanca”, en 1923-30. Escribió mucho y siempre en estos 
años sobre temas con connotaciones literarias o filosóficas. (...) Ella llenó 
las páginas hablando de feminismo, individualismo, naturismo, idealismo, 
eclecticismo o de naturalismo. Aparte de unas regulares reseñas 
bibliográficas, en sus artículos comenta a menudo la obra de escritores 
literarios o filósofos, como Verdaguer, Rusinyol, Pompeo Gener o Ignasi, 
Iglesias, Nietzsche (...) Brandas o Pi y Margall, Bakunin (...), Vargas Vila, 
Blasco Ibáñez o Tolstoi A notar que intenta un Brevísimo ensayo para una 
antología de escritoras españolas 1930) o que planteó La mujer, problema 
del hombre (1926−2777 
También en torno a “La Revista Blanca” se produjo la publicación en estos 
años de la mayor parte de sus novelas y novelitas: Victoria (1925) y El hijo 
de Clara (1927); Florecimiento, Las Santas... etc., hasta treinta y cuatro 
títulos de “La Novela Ideal” entre 1925 y 1931. 
Esta total dedicación literaria no debió alterarse hasta la proclamación de la 
segunda república” 



teóricos anarquistas. Federica Montseny reconoce que el 
ambiente en el que creció propiciaba la lectura −sus padres 
poseían una nutrida biblioteca− y la reflexión, pero en 
ningún caso estaba dirigido a convertirla en anarquista: 

“Peró la meva cultura ha estatmolt ecléctica: des deis 
russos, Dostoievski, Andréiev, Txékhov, finsais 
francessos: Victor Hugo, Anatole France, Zola... Un autor 
que em va influir força va serRaúl Roland. Quantais 
espanyols, Galdós, de qui ho he llegitga irebétot, Baroja, 
etc.” (...) 

Aquest es un punt una miqueta estrany i complicat. 
Per eixemple, ja he dit que els meus pares mai, mai no 
es van proposar de fer de mi una anarquista, Vaig te nir 
una llibertat absoluta de lectures; vaig llegir una 
barbaritat”382. 

 

 
382 A. PONS. Op. cit., pág. 33 
“Pero mi cultura ha sido muy ecléctica: desde los rusos, Dostoievski, 
Andréyev, Chéjov, hasta los franceses: Victor Hugo, Anatole France, Zola... 
Un autor que me influyó bastante fue 
Raúl Roland. En cuanto a los españoles, Galdós, de quien lo he leído casi 
todo, Baroja, etc.” (...) 
Éste es un punto un poco extraño y complicado. Por ejemplo, ya he dicho 
que mis padres nunca, nunca se propusieron hacer de mí una anarquista, 
tuve una libertad absoluta de lecturas; leí una barbaridad” 



 

 

 Creación literaria 

Su primera obra, una novelita titulada Horas trágicas 
(1922), escrita cuando contaba unos diecisiete años, refleja 
−ingenua pero sinceramente− su temprana preocupación 
por las cuestiones sociales; en ella “Explicava (...) l´assasinat 
d´unobrer, conegut per les seves idees, que era mortnomés 
perqué litroba vensegelles de cotització sindical a la 
butxaca”383. A esta obra seguirán La Victoria (1925) El hijo 
de Clara (1927) a continuación de la anterior −cuyo 
personaje central es una mujer que se rebela contra una 
sociedad celosa de perpetuar su sumisión al varón− y La 
Indomable (1928). La polémica será el denominador común 
sobre el que giren las opiniones vertidas en torno a estas 
novelas “feministas” que intentan dar una nueva imagen de 
las mujeres, dispuestas a cualquier sacrificio con tal de 
conseguir su emancipación. El anuncio de La Victoria 

 
383 Ibid., pág. 54. Dicha novelita es citada normalmente como su primer 
trabajo literario sin embargo, cuando ya estaba redacta do este punto, 
aparece el libro que acaba de publicar Federica Montseny, Mis primeros 
cuarenta años, Plaza y Janés, Barcelona, 1987, donde habla de dos intentos, 
Peregrina de amor y La tragedia del pueblo, ambos en 1920, “que fueron a 
parar al fuego”, pág. 34. 
Explica (...) el asesinato de un obrero, conocido por sus ideas, que estaba 
muerto sólo porque le encontraban sellas de cotización sindical en el 
bolsillo” 



insertado a pie de página en la contraportada de La Revista 
Blanca, rezaba así: 

“Es esta novela de Federica Montseny la de una mujer 
que defiende su derecho a −ser socialmente igual a los 
hombres con voluntad, talento e independencia; igual 
en este orden social y en un orden superior futuro. El 
lector encuentra en esta novela todas las razones 
morales que una mujer puede alegar, protestando de la 
esclavitud que ahora sufre y de la que, al fin, con una 
heroica victoria sobre sí misma, consigue 
emanciparse”384. 

La Revista Blanca cuenta con un apartado específico 
“Libros de mujeres”, comentado por Federica Montseny, 
aunque no es ella la única en ocuparse del feminismo: este 
es uno de los temas prioritarios entre sus colaboradores, y 
objeto de frecuentes discusiones en los medios libertarios 
de la época. La publicación de obras literarias escritas por 
mujeres, provoca casi siempre comentarios favorables, lle-
gando incluso a hablar de la “novela feminista” como un 
género más en el que habría que distinguir entre: aquellas 
obras procedentes de escritores/as burgueses. que “han 
convertido el feminismo en un esport” −como las de Pardo 
Bazán−, simple pasatiempo de gente acomodada, y la 
novela feminista “no adulterada”, como La Victoria de F. 
Montseny que constituye “un símbolo, una bandera” y a las 

 
384 Contraportada, La Revista Blanca, 2ª época, nº 145, 1 junio 1929 



que, en última instancia, se les otorga una función similar a 
la asignan al arte en su totalidad, pero realizan do su tarea 
libertadora entre las integrantes del sexo femenino, 
luchando por su dignidad como seres humanos. 

“La novela feminista, poco comprendida por escritores 
y por públicos, está llamada a extenderse y hacer una 
gran labor. Ella puede levantar el espíritu esclavizado de 
las menos ignorantes, una dignidad simbólica en las más 
inteligentes. La misión de la novela, en general es 
enseñar, educar, poner de relieve las injusticias 
existentes en cualquier orden (...). El arte por el arte se 
convierte en medianía si no llevamos a él los impulsos 
de la vida, las ansias emergentes de la época. Todo arte 
debe ser demoledor y humano, rebelde y constructivo. 
Si no es así ¿para qué lo queremos?”385.   

Dado que sus postulados generales respecto al arte 
coinciden, en gran medida, con los del resto de 
colaboradores de la revista, al examinar la aportación de 
Federica Montseny nos centraremos en aquellos trabajos 
que, sin dejar de estar relacionados con la Estética, apuntan 
una vertiente que los demás autores apenas tocan: las 
relaciones entre arte y feminismo. Pese a las frecuentes 
afirmaciones de Federica Montseny −negando que haya 
sido nunca feminista− la verdad es que su producción 

 
385 F. CARO CRESPO, “Juicios sobre la novela”, La Revista Blanca, 2ª 
época, nº 65, 1 febrero 1926, pág. 27 



literaria, bastantes de sus artículos, e incluso la significación 
que otorga al hecho de que cada vez sean más las mujeres 
que trabajan en el terreno artístico, desmienten sus 
palabras, y demuestran que ésta, es una de las cuestiones 
que más le preocupaba. Profesa una admiración sin límites 
por las mujeres “forjadoras de la Historia”, anónimas o 
protagonistas de sucesos conocidos, entre las que destaca 
−aparte de su propia madre− Luisa Michel, heroína de la 
Comuna y la española Teresa Claramunt, cuyas biografías se 
propone escribir algún día, o Cristina de Suecia, “la reina 
sabia, rebelde y aventurera” que causó no poco revuelo en-
tre sus contemporáneos, impulsada por el deseo de una 
sociedad mejor y una gran inquietud intelectual, luchando 
contra la incultura y la opresión dominantes en la época, 
convencida de que “la ignorancia es la que perpetua la 
iniquidad” 

“Muy pronto se reveló en ella lo que habrá de ser 
reflejo de toda su vida. A Cristina se debieron las 
primeras escuelas que hubo en Suecia.  

Altiva y casi cruel con los poderosos, decía en plena 
corte, el talento lo es todo. El nacimiento nada. La vida 
da a todos por igual. La sociedad es la que establece las 
desigualdades. Si entre el pueblo hay canalla, más la hay 
entre vosotros”386. 

 
386 F. MONTSENY, “Dos enigmas históricos”, La Revista Blanca. 2ª 



La cuestión del feminismo aparece en cuantas entrevistas 
se le han hecho y donde responde invariablemente: 
“nosotros no somos feministas” “porque es estúpido 
establecer un compartimento estanco entre hombres y 
mujeres”.  

La idea −muy extendida por cierto− de que la lucha por la 
emancipación de la mujer es inseparable de la lucha por la 
liberación de todos, es la que le hace renegar de los 
planteamientos feministas: 

“Hay mujeres, como hay hombres, que honran a la 
especie por la excelsitud de su pensamiento, por la 
nobleza y la dignidad de su carácter. Hay mujeres, como 
hay hombres, que saben compartir el dolor de los demás 
(...). Pero al lado de esta calidad excepcional, que honra 
al sexo y a la humanidad, ¡cuántas mujeres 
encontraremos tan detestables, tan odiosas como los 
más odiosos y detestables de los hombres! (...) 
Consideramos que la emancipación de la mujer está 
íntimamente ligada a la verdadera emancipación del 
hombre. Por eso nos basta con llamarnos 
anarquistas”387. 

No obstante, Federica Montseny comprendió desde el 

 
época, nº 7, 1 septiembre 1923, págs. 1, 2. 
387 Recogido por C. ALCALDE, Federica Montseny. Palabra en rojo y 
negro. Argos Vergara, Barcelona, 1983, págs. 30, 31. 



primer momento que, para hacerse oír y respetar había que 
pisar fuerte, por lo cual reivindica con decisión −como si de 
ella misma se tratara− el comportamiento de su criatura, 
Clara, defendiéndola de sus acusadores −generalmente 
hombres y además anarquistas− que la critican por su 
supuesta incapacidad amatoria o por sus aires de 
intelectual. La autora se identifica con el personaje −aunque 
trate de distanciarse−. y los problemas que aparecen en la 
ficción novelesca son los que viven cotidianamente las 
mujeres de la época; la creación literaria sigue siendo en sus 
manos −como en las de sus compañeros− un medio para 
concienciar, en este caso a las mujeres, de las necesarias 
transformaciones individuales y colectivas, por ello no tiene 
reparo alguno en participar en la polémica: 

“... Resulta verdaderamente curioso que un crítico 
burgués no tenga nada que oponer a una figura de mujer 
tan radical como Clara, diciendo de ella que “como 
abstracción, como idealización de lo que puede ser una 
mujer moderna (...) no cabe duda de que la protagonista 
de La Victoria es un soberbio ejemplo” y en cambio haya 
camaradas que hasta vean en ella la propugnadora de 
una existencia inarmónica y no saben si, biológicamente, 
también anormal”388. 

Federica Montseny se enfrenta al problema de los sexos 
 

388 F. MONTSENY, “En defensa de Clara” II, La Revista Blanca. 2ª 
época, nº 47, 1 mayo 1925, pág. 26. 



sin renunciar a su condición de mujer ni presentar a Clara 
como la perfección suma −sus defectos la hacen más 
humana− pero las críticas que acepta han de provenir de las 
propias mujeres, pues ningún hombre −ni siquiera el de 
ideas más avanzadas− es capaz de asumir que el papel de 
aquéllas no es precisamente el de “descanso del guerrero”. 
El anarquismo supone un avance considerable, pero ahí 
están Proudhon o Nietzsche “odiadores impenitentes de las 
mujeres” para constatar sus insuficiencias, a los que vino a 
unirse, dentro del pensamiento libertario español, Vargas 
Vila y “el sarampión vargasvilista que le siguió”: 

“En la parte de las teorías avanzadas que se refiere a la 
mujer quedan aún muchas reminiscencias del pasado. 
(...) 

Frente a estos tres nombres, grandes a pesar de su 
error los dos primeros, pequeño, siempre a pesar de sus 
pocos aciertos y de cuanto digan en su honor, el tercero, 
se levantaron infinidad de anarquistas gloriosos, que 
defendieron y defienden con entusiasmo a la mujer, 
aunque −justo y necesario es decirlo− antes bien 
defendían y defienden en ella al “eterno femenino” que 
no a un ser gemelo en necesidades y en aspiraciones y 
sin otra diferencia frente a la vida que la del sexo”389. 

Las mujeres como colectivo todavía salen peor paradas en 
 

389 Ibid. III, nº 8, mayo 1925, pag. 24. 



su análisis, ya que Federica Montseny parte de la 
constatación de un hecho evidente: las españolas −en su 
inmensa mayoría− son las principales enemigas de su sexo 
y del pensamiento progresista. Son muchos siglos de 
educación castrante y edulcorada los que han ido 
interiorizando, como para lograr borrar sus consecuencias 
con la celeridad deseada. Precisamente la mujer, “bestia de 
placer” o máquina incubadora de hijos” −ignorante y 
semianalfabeta− es la encargada por la sociedad para 
instruir a las nuevas generaciones; y un ser crecido en la 
esclavitud. solo puede ejercer una influencia negativa, 
transmitiendo sus prejuicios y su miedo a cualquier 
transformación, a cuantos están a su alrededor: 

“La mujer, por causas fácilmente explicables, de las 
que el imperativo sexual es de las principales, es, 
inconscientemente, el eje del mundo. Su influencia so-
bre el hombre, desde la infancia hasta la edad madura, 
resulta considerable (...). Y, como es natural, esclava, ha 
esclavizado, embrutecida, ha embrutecido; debilita da 
por leyes y morales, sólo ha pensado en debilitar a su 
tirano que, mientras con una mano la encadenaba, con 
la otra cedía a todos sus caprichos y habilidades de gata 
mimosa”390. 

Por otra parte, reconoce astutamente que con La Victoria 
 

390 F. MONTSENY, “La mujer, problema del hombre” II, La Revista 
Blanca, 2ª época, nº 89, 1 febrero 1927, pág. 528. 



ha tendido una trampa a los hombres y éstos han caído en 
ella: casi ninguno desearía por compañera a una mujer tan 
conflictiva como la que Federica Montseny ha dibujado,  

“confieso que esa opinión es la que deseaba que 
provocase mi obra...”. 

Abundan los juicios a favor y en contra, siendo mayoría los 
primeros, lo cual convierte a La Revista Blanca en una 
tribuna abierta desde la que cualquiera puede expresarse 
libremente.  

La discusión seguirá con las demás obras de Federica 
Montseny, siempre centrándose en los problemas que 
enlazan con las preocupaciones anarquistas más amplias, 
sin que las críticas desatadas en torno a estas novelas 
aludan prácticamente a cuestiones formales −cuyos fallos 
serían permisibles.  

Otra mujer, que considera la obra original y valiente, 
defiende sus valores, 

“... porque viene a corroborar nuestras tesis 
(individualista−anarquista) sobre el libre amor y la 
comprensión mutua. Es además revolucionaria, pues es 
a la vez demoledora y constructora. (...) Como todas las 
producciones noveles, no negare que tenga sus defectos 
de forma, pero nosotros no damos valor positivo a la 
forma: para mí todo el valor de una producción reside 



en el fondo; la idea que lo ha motivado: he aquí lo 
esencial, lo que determina mi admiración o mi 
desprecio. Y el fondo de esta novela es sencillamente 
magistral (...). Y, además, la creadora de la obra ¿no 
habrá puesto en el tipo de protagonista de la misma 
toda la fuerza de sus convicciones?”391. 

Lo cierto es que Federica Montseny ha obtenido escaso 
relieve como literata, y siempre que se la cita es aludiendo 
a su trabajo dentro del movimiento anarquista, a su 
condición de ministra de la II República, durante unos 
meses, en plena guerra civil −cargo cuya aceptación fue 
sonada por diversos motivos− e incluso a sus dotes de 
oradora, pero nunca se ha analizado su producción literaria, 
salvo en la vertiente política. Este olvido nos parece a todas 
luces injusto, pero es imputable también a la propia 
Federica, que siempre ha guardado silenció al respecto o le 
resta importancia cuando se le pregunta acerca de ello y 
renunció a explotar sus aptitudes literarias cuando la situa-
ción del país requería una mayor atención, hacia los 
problemas que se estaban viviendo. En esa constancia y 
dedicación por defender sus ideales, hace hincapié C, 
Alcalde, cuando descubre en ella a “la gran escritora 
ignorada” cuyo genio literario fue truncado por los 
acontecimientos: 

 
391 María Ferrer “En defensa de Clara, La Revista Blanca. 2ª época, nº 56, 
15 de septiembre 1925, págs. 1, 2. 



“Federica Montseny ha sido demasiado responsable 
en su compromiso con los vencidos y en exceso 
despreocupada por difundir su propia obra literaria. De 
no haber existido la guerra civil, la situación crispada de 
los meses que la precedieron y en interminable exilio, 
Federica Montseny sería reconocida por los hombres y 
mujeres que aún no hayan nacido después de su muerte, 
como, más allá de su poder de conductora de masas, una 
de las escritoras testimoniales más fecundas de la otra 
España”392. 

Al repasar la producción anterior a los años de la guerra 
−a partir de la cual su obra adopta un carácter más 
combativo si cabe− podemos observar un estilo claro, 
vehemente y directo −en ocasiones excesivamente 
poético− pero, en cualquier caso, coherente con sus 
propósitos de hacer del arte algo vital −enraizado en el 
contexto del que surge− y accesible a los que más 
necesitados están de cultura. Nunca abandonará la pluma 
ni su ferviente deseo de que el ideal libertario consiga 
prender en toda la humanidad: 

“A medida en que una penetra en su vida y en su obra, 
llama cada vez más la atención, (...) la cadencia musical 
de su voz escrita, que la intensa actividad política en sus 
mítines y en sus discursos. Sólo una gran escritora, una 
gran fluidora de la palabra podía pronunciar semejantes 

 
392 C. ALCALDE., op. cit. pág. 15 



vibrantes discursos que movilizaron durante la guerra a 
las masas. Intentar reducir a Federica Montseny sólo a 
la activista, a la líder sindical, a la anarquista fanática y a 
la “faísta” violenta es un craso error que la historia está 
cometiendo (...). En ninguna entrevista, en escasísimos 
escritos sobre sí misma, publicados desde 1930 a 1983, 
se ha detenido nunca a analizar y a reflexionar sobre su 
propia obra literaria”393. 

 

 

 Artículos de índole artístico/feminsta. 

A continuación, pasaremos al estudio de sus artículos en 
La Revista Blanca que abordan la relación entre arte y 
feminismo o bien −en términos que le agradarían más a 
ella− el problema del arte en relación con la mujer. 

Federica Montseny estima mucho más rico el feminismo 
que trata de afirmarse a través de una actividad no 
estrictamente política, para adentrarse en un terreno, el 
artístico, que −como la inmensa mayoría− ha sido feudo 
inexpugnable del sexo masculino. Es decir, frente a otras 
propuestas que llaman a las mujeres a organizarse para 
luchar contra los privilegios de los hombres −a enfrentarse 

 
393 Ibid. pág. 25. 



en definitiva con quienes tradicionalmente han sido causa 
de su opresión− piensa que la conquista de la libertad por 
parte de la mujer pasa por la emancipación de la humanidad 
entera. En el ámbito artístico cada vez es mayor el número 
de mujeres que consiguen abrirse camino, sin estridencias, 
pero valerosamente. Y no duda en señalar el triunfo que ello 
supone para las ideas feministas, oponiendo al feminismo 
estrecho −de acción política e ideológica− el feminismo de 
amplios horizontes, que protagonizan las vanguardias 
literarias y artísticas, formadas por mujeres: 

“No seré yo quién afirme que este feminismo cuente 
con muchas mujeres y que en todas sea avanzado y 
consciente. Pero él abre al sexo nuestro el camino de las 
reivindicaciones, no de sexo ni de clase, sino de 
humanidad e incluye al movimiento femenino en el 
movimiento general humano  

Señalada victoria para nosotras, las feministas que lo 
somos por ser mujeres y no convirtiendo al sexo en 
partido político, es la que nos alcanza mediante el 
triunfo de Odette Paulbert, una joven pintora francesa 
de veintiún años, a la que se ha concedido el primer 
premio de Roma de pintura, suprema consagración en el 
arte”394. 

 
394 F. MONTSENY. “Las conquistas sociales de la mujer”, La Revista 
Blanca, 2a época, nº 55, 1 septiembre 1925, pág. 15. 



El mentís a su no−feminismo nos lo proporcionan las 
razones que esgrime para destacar la importancia de este 
hecho: supone una inversión total de los valores 
tradicionales asignados a la mujer y ni siquiera se plantea si 
objetivamente ha sido una decisión acertada, es decir, 
basada en las cualidades existentes en la obra premiada: 

“Odette Paulbert ha conquistado su premio en buena 
lid, modestamente, con unos cuadros cuyo fondo no me 
interesa porque lo interesante para mí es ese triunfo 
femenino, mil veces más honroso que el triunfo en unas 
elecciones. 

El arte, como la literatura expresión del pensamiento 
y modalidad artística, es uno de los caminos que no 
estuvieron abiertos para la mujer. El hombre no 
consideró muy seductora a una fémina paleta en ristre y 
le faltaba poco por considerar deshonrosa para una 
mujer una mancha de pintura en su vestido, como una 
de tinta en dedos que podían estar acribillados a 
pinchazos o echados a perder por la lejía, pero no podían 
profanar los utensilios inmanentes, durante mucho 
tiempo, a la personalidad del hombre”395. 

No es un ánimo revanchista el que inspira su entusiasmo 
sino la ambición de restablecer el equilibrio, porque a esta 
mujer y a las que le precedieron −Concepción Arenal, 

 
395 Ibid. 



“George Sand”, Rosalía de Castro, Luisa Michel...− seguirán 
otras muchas que contribuirán al advenimiento de una 
sociedad nueva.  

Todavía son minoría −vanguardia− pero tarde o temprano 
su energía se transmitirá al resto, consiguiendo salir de la 
penumbra “para imponerse como espléndida realidad”. 

El que Federica Montseny no sugiera en ningún momento 
que ese tipo de feminismo pueda surgir del propio 
movimiento anarcosindicalista, ni de las mujeres 
pertenecientes a la clase obrera −aun destacando que están 
mejor prepara das que las de clase media− hace plausible la 
interpretación de M. Nash para quien “de su postura sobre 
el mismo parece deducirse que creía que el grado de cultura 
y educación para llegar a una posición esclarecida sobre el 
feminismo sólo podría encontrarse entre las mujeres 
intelectuales”396.  

La crítica literaria también es aprovechada por Federica 
Montseny para insistir en la necesaria unidad de las mujeres 
por encima de cuestiones ideológicas pues ninguna opción 
política −socialista o anarquista− recoge en su totalidad las 

 
396 Mary NASH, “Los intelectuales anarquistas frente al problema de la 
mujer: Federica Montseny y Lucía Sánchez Saornil”. Revista 
CONVIVIUM, n2 44−4−5, 1975/I−H− Fac. Filosofía y Letras, Universidad 
de Barcelona, pág. 86. Por nuestra parte, nos resistimos a creer, sin embargo, 
que su interés por el feminismo −tal como afirma Nash− se redujera al deseo 
de combatirlo (pág. 83) 



reivindicaciones feministas, aunque por supuesto reconoce 
que para ella el anarquismo estaría más cerca de 
conseguirlo. De ningún modo habría que caer en la 
“feminocracia” y para evitarlo apela al sentido de 
responsabilidad de las mujeres concienciadas, en las que el 
radicalismo social debe ser un componente más en la lucha 
por sus derechos. Por ello apunta en su comentario: 

“No obstante, no consisten los libros de María Lacerda 
de Moura y de María Cambrils en la sola refutación a las 
frases de Bombarda y Moebius.  

La tarea es más extensa y más ardua, más generosa y 
más resuelta. En realidad, la mejor réplica a quien nos 
negó toda posibilidad de elevación y a quien declaró a la 
mujer desprovista de pensamiento, está en la riqueza de 
concepciones y en la belleza y diversidad de aspectos 
con que esas dos mujeres dan un mentís a las 
afirmaciones masculinas Y al margen de la réplica, se 
discuten y se abarcan problemas de orden general 
humano, magnas cuestiones que interesan por igual a 
los dos sexos, y en ello se demuestra, si no lo estuviera 
hasta la saciedad, que el despertar y la liberación de la 
mujer no significará jamás una inversión de los sexos, ni 
un simple cambio de hegemonía”397.   

 
397 F. MONTSENY, “Dos mujeres, dos frases, dos libros”. La Revista 
Blanca, 2 época, nº 59, 1 noviembre 1925, págs. 12, 15. 



Si bien su anhelo por proclamar la igualdad entre los sexos 
se refleja en la obra literaria de Federica Montseny y en los 
artículos consagrados a cuestiones artísticas, donde mejor 
podemos observar su honda preocupación por el tema es 
en aquellos otros que tratan la cuestión directamente y, en 
especial, en la serie denominada “La mujer, problema del 
hombre”, aparecidos igualmente en La Revista Blanca. 

Federica Montseny niega −frente algunos que encuentran 
en la desigualdad entre los sexos una fuente de atracción 
mutua− que las mujeres se sientan a gusto en su condición 
actual, aunque “pueden aspirar a la esclavitud la mayoría de 
las mujeres, educadas para esclavas, y sin más aspiración 
que una jaula de oro que dore su esclavitud”, pero tampoco 
acepta las tesis que defienden el comunismo amoroso: 
también en esta cuestión la posibilidad de elección es 
fundamental, pues el amor tampoco puede reducirse a una 
mera satisfacción fisiológica: 

“Entre las mujeres pseudoanarquistas está á la page un 
desprejuicio terriblemente burgués: la falta de dignidad y de 
estima de sí mismas. (...) 

 En el amor también existe paladar. Ha de existir 
necesariamente.  

Para mí, no hay abominación superior a la camaradería 
amorosa, no hay retroceso ni peor solución al problema del 
amor que ese “todas para todos, todos para todas”. Entre 



ese todos y todas habrá siempre unos y unas que, siendo 
agradables para unos o unas, serán desagradables para 
nosotros.  

En la mesa, unos manjares que serán deleitosos para unos, 
a otros les causarán nauseas. Y una comida refrita, averiada, 
babeada por quién sabe cuantas bocas, levantará nuestro 
estómago. Así también en el amor”398. 

M. Nash observa 399  una cierta contradicción en los 
planteamientos de Federica Montseny, al constatar que, 
por una parte, niega la existencia de un problema específico 
de la mujer −remitiendo su liberación a la de todos los seres 
humanos.  

Y por otra, refiriéndose a la creación de una nueva 
personalidad, establece dos áreas bien delimitadas: el 
hombre debe dedicarse a desarrollar un nuevo tipo de 
hombre y la mujer, un nuevo tipo de mujer, denunciando al 
mismo tiempo la “milenaria intromisión masculina” en la 
vida de esta última, cuya acción ha de gozar de plena 
autonomía: 

“¿Quiere decir esto exclusión del hombre en nuestra 
vida y separación de los problemas de ambos sexos?, de 

 
398 F. MONTSENY, “Intermedio polémico. Armand y La Victoria”, La 
Revista Blanca, 2ª época, nº 99, 1 julio 1927, pág. 81. 
399 Mary NASH, art. cit., pág. 78. 



ninguna manera. Pero el hombre ha de mantenerse al 
margen de nuestras discusiones, cuando éstas sólo 
atañen al problema exclusivamente femenino.  

Es decir, cuando se trata de determinar las 
inquietudes, las nuevas modalidades, las nuevas formas 
de existencia moral y social femeninas”400. 

El amor, que Federica Montseny ve como “afinidad de las 
almas” pero también como “la forma amable y bella de 
perpetuarnos”, es la clave, en su opinión, para resolver el 
problema, pero ha de ser un amor basado en la libertad e 
independencia recíprocas. La idea de amor libre que 
adquirió carta de naturaleza en los medios libertarios 
españoles por aquellos años −interesados en el tema 
porque entendían que era un instrumento básico para el 
perfeccionamiento humano− dio origen a ciertas tensiones 
y, en concreto, Federica Montseny no lo ve con buenos ojos: 

“Tal como era corriente entre los anarquistas no se 
elaboró un concepto sistemático sobre la cuestión del 
amor libre.  

Abundaban concepciones que abarcaban desde “el 
amor plural” basadas en las ideas de Han Ryner y la 

 
400 F. MONTSENY, “La mujer, problema del hombre” III, La Revista 
Blanca, 2 época, nº 93, 1 abril 1927, pág. 656. Estos artículos se publicaron 
años más tarde en forma de folleto con el título El problema de los sexos, 
Universo, Toulouse, 1951 



“camaradería amorosa” de Armand hasta el amor 
“heroico y romántico” de un Federico Urales. Federica 
Montseny rechazaba tanto las modalidades de cama-
radería amorosa como de amor plural (...). El punto 
fundamental de su rechazo (...) se centraba en el hecho 
de que un amor de este tipo constituiría la negación de 
la individualidad de la persona”401. 

Llega incluso a establecer un cierto paralelismo entre el 
amor libre y el matrimonio: aunque este último tenga aún 
mayores inconvenientes “es la tumba del amor, el primero 
sigue perpetuando la subordinación de la mujer al hombre, 
unión más penosa y más coaccionadora de la libertad 
femenina porque al prescindir del beneplácito social, la deja 
en la debilidad de su desorientación y del equívoco moral 
en que ambas morales le colocan, más a merced del 
varón”402.  

La solución que propone está estrechamente unida a su 
propia concepción del anarquismo −dotada de un fuerte 
sentido individualista− lo cual le lije va a negar cualquier 
norma que regule las relaciones amorosas: “en el amor, 
como en el arte, la moral no puede existir ni existe”, por 
supuesto, el núcleo familiar y el hogar deben desaparecer, 
pero también aboga por el “amor sin convivencia, amor 

 
401 Mary NASH, art. cit., pág. 80. 
402 F. MONTSENY, “La mujer, problema del hombre” II, La Revista 
Blanca, 23 época, nº 89, 1 febrero 1927 pág. 527 



mantenido perpetuamente en su grato período de 
primavera, renovado o no, según el gusto de cada uno”403. 

La maternidad, sin embargo, es apoyada por Federica 
Montseny, hasta el punto de considerar que ninguna mujer 
puede alcanzar su plenitud si no ha pasado por dicha 
experiencia y se niega en redondo a la socialización de los 
hijos, de cuya educación debe hacerse responsable la mujer, 
prioritariamente: 

“A la maternidad habría de considerársela como una 
de las bellas artes. La madre ha de ser artista, un poeta 
de la forma y el sentimiento. Y el hijo la culminación 
artística, la obra legada a la posteridad, concepto 
verdaderamente augusto de la madre, que la colocaría 
en un plano sublime”404. 

Sus críticas al feminismo latino −el anglosajón es más 
avanzado− se fundamentan en que está basado en una 
idealidad atrasadísima y sus dirigentes son reflejo del 
reaccionarismo de la clase dominante.  

En realidad, su combate contra las feministas de la época, 
es coherente con los postulados ácratas: el movimiento 
feminista se propone conseguir la igualdad a través de la 
actuación política, presiones al gobierno o, algo todavía 

 
403 Ibid. IV, n° 94, 15 abril 1927, pág. 679. 
404 Ibid. V, nº 97, l junio 1927, pág. 12. 



peor desde el punto de vista anarquista: pretendiendo 
participar en los órganos de poder sin poner en cuestión las 
estructuras sociales. 

Para las feministas españolas no existe la injusticia social, 
sólo quieren disfrutar de los privilegios de los varones, 
carecen pues de ideales y tienen otro defecto aún más 
grave: la falta de ética Es un feminismo “cursi” y de vía 
estrecha, el de este país: 

“Y no hay exageración no en lo que estoy diciendo. No 
es una manía antifeminista lo que tantas veces me ha 
hecho tratar es, te mismo tema. Por el contrario, es la 
amargura de la realidad la que pone desesperanza en mi 
pluma. ¡Gobernar!, he aquí toda la idealidad, toda la 
ética, todo el valor humano del feminismo, palabra sólo 
aplicable a las mujeres ricas, porque las pobres nunca 
han sido ni serán feministas, ni les dejarían serlo. 

−Administraremos y gobernaremos mejor− repiten 
estas mujeres, que no conciben la posibilidad de vivir sin 
gobiernos”405 

 

 

 
405 F. MONTSENY, “La falta de idealidad en el feminismo”, La 

Revista Blanca, 2ª época, nº 15, 1 diciembre 1925, pág. 4. 



 

 

 

 

 



 

Contra Vargas Vila y a favor de la mujer 

Otro frente desde el que Federica Montseny lucha por 
defender los derechos de la mujer, se encuentra en la 
enconada discusión sostenida en torno al escritor 
colombiano Vargas Vila, que concita todas sus iras por ser el 
máximo exponente de un machismo recalcitrante y 
vergonzoso. Esto no tendría excesiva importancia −hombres 
así hay a montones− si no fuera porque sus ideas han 
obtenido un eco considerable en los medios libertarios, 
cuyos simpatizantes han cometido la misma equivocación 
que otros muchos lectores.  

En ello abunda Mainer que −tras situar su obra en un 
terreno más bien ambiguo “oscila entre un cierto 
romanticismo huguesco, el satanismo modernista y el 
naturalismo social y confusamente libertario”− pasa a 
constatar, un tanto asombrado, que Vargas Vila logró un 
impacto enorme, “quizá el más considerable de los 
primeros veinte años de este siglo”406. 

Aunque nosotros no consideremos −como hace Mainer− 
que éste sea el aspecto más relevante de las colaboraciones 
de Federica Montseny en La Revista Blanca, sí que 
estimamos oportuno traerlo a colación por cuanto su 

 
406 J.C. MAINER, art. cit., pág. 205 



intento de desenmascarar a Vargas Vila abre un debate en 
dicha publicación que pone sobre el tapete esta otra 
vertiente del pensamiento de Federica Montseny en el que 
se interrelacionan feminismo, literatura y anarquismo. 

Cierto que en esta época se registra en La Revista Blanca 
un rápido abandono de la tolerancia a las “subversiones” 
modernistas pero precisamente no es en la discusión sobre 
Vargas Vila, donde puede observarse. con más detalle y, 
aunque Federica Montseny represente la línea oficial, 
contará con el apoyo de otras firmas cuya pertinencia a 
dicha orientación oficialista desconocemos 

Desde luego, ella es la primera en abrir fuego contra 
Vargas Vila “hombre que ha hecho daños gravísimos en 
nuestro campo a causa de su anarquizamiento juvenil”, del 
que le disgustan tanto su actitud con respecto a las mujeres 
como su actual crítica al anarquismo y trata por tanto de 
mostrar que sus coqueteos con las ideas libertarias en un 
momento dado, no fueron más que una pantalla con la que 
cubrió cuanto ahora sale a la superficie: su falta de talla 
moral −por no mencionar su escaso atractivo físico− y de 
ideales, carencias que el talento no puede suplir.  

Sus epígonos, atacados de “vargasvilismo”, enfermedad 
contagiosa a la que “se ha de combatir sin tregua”, acusan 
los síntomas de diversas maneras: o bien manejando frases 
despectivas para la mujer o atragantándose con las 
creaciones vargasvilistas en las que se dedica a “estudiar” a 



aquélla, pretendiendo hacer pasar por análisis objetivo, lo 
que no es más que una apreciación muy particular de un 
hombre despechado por su nulo éxito entre las mujeres. 

“Resumiendo diré que en el caso de Vargas Vila, si bien 
es distinto y más grave que los de Schopenhauer, 
Nietzsche, Strindberg, etc...) existe la condición 
desprestigiadora para él y conveniente para nosotras de 
que su excesiva volubilidad ideológica y moral elástica 
no representa la más mínima garantía de autoridad, ya 
que un hombre que combate hoy todo lo que defendió 
ayer (...) no posee seriedad ninguna que asegure jue en 
esto, como en lo otro, no cambiara de opinión. 

Y gracias al salvador conservadurismo de última hora de 
Vargas Vila, el “vargasvilismo” desarrollado 
alarmantemente entre nosotros, se curará, (...) quedando 
como señal −quiero esperarlo− un mayor respeto hacia la 
mujer...”407. 

Un gran conocedor de la obra de este autor −se ha leído 
prácticamente las sesenta obras que componen su 
producción− defiende su primera etapa, “tiene escritos 
unos diez y ocho volúmenes, antes de su abyecta 
claudicación, que son piquetas demoledoras contra la 
actual sociedad”, cuya lectura no vacila en recomendar a los 

 
407 F. MONTSENY, “Comentando a un hombre”, La Revista Blanca, 2ª 
época, nº 22, 15 abril 1924, pág. 17. 



anarquistas, pero reconoce la razón que asiste a Federica 
Montseny al enfrentarse con el resto de sus libros, “cuando 
la reacción lo compró como a una mercenaria prostituta”, 
momento a partir del cual, empieza su obra 
desmoralizadora: 

“Para Vargas Vila, lo importante es que la mujer no sea 
adúltera, que permanezca fiel a su amo. (...) Sus tramas 
son farsa y embuste, y el lector atento pronto se da 
cuenta que la lógica anda a porrazos.  

Además, con revestir sus últimas producciones 
literarias de malthusianismo y sus libros de filosofía de 
cierto nietzscheísmo y stirnismo, no hace sino reventar 
de ridículo”408. 

En respuesta al anterior, Federica Montseny −que 
también atribuye un cierto valor a la obra juvenil de Vargas 
Vila− no entiende por qué dicho autor ha de beneficiarse del 
hecho de haber sido un escritor avanzado en tiempos de los 
que él mismo reniega, y no se concede esa agracia a otros 
−como Barrés o Blasco Ibáñez− cuyos casos son muy 
similares y a quienes, sin embargo, no se ha perdonado su 
traición:  

“No creo que Vargas Vila merezca excepción alguna. Es 

 
408 Ignacio CORNEJO, “Vargas Vila y su obra”, La Revista Blanca. 23 
época, n3 54, 15 otubre 1924, pág. 2. 



más, opino que es el que menos se la merece. (...) 

Este sistema de partir en dos la vida de los grandes 
literatos tendrá, indudablemente, sus inconvenientes, y 
esta indulgencia nuestra ante las ventas y las apostasías 
creará cierta irresponsabilidad muy a propósito para 
llenar de confusiones y desviaciones nuestras ideas, ya 
bastante desviadas de sus antiguos cauces (...). 

Además, dudo que sea posible disociar al hombre de 
la obra”409. 

No obstante, otro de los participantes en el debate −que 
cree haber defendido el ideal anarquista con suficiente rigor 
como para no ser malinterpretado− se niega a aceptar que 
Vargas Vila sea un escritor mediocre y, menos aún, enemigo 
de todas las mujeres: lo que hace es intentar prevenir −a los 
jóvenes en especial− sobre las peligrosas consecuencias de 
caer en las garras de un tipo determinado de mujer, carente 
de ideales y, por tanto, negadora del perfeccionamiento 
humano: 

“Vargas Vila combate a esas clases de mujeres, porque 
en vez de darle calor y vida a los que son adalides del 
Progreso y la Libertad, lo que hacen es mutilarlos y 
debilitar en sus cerebros toda la luz que pudieran 

 
409 F. MONTSENY, “Alrededor de Vargas Vila”, La Revista Blanca, 2ª 
época, nº 55, 1 noviembre 1924, pág. 1. 



producir y hacer desaparecer de ellos todas las grandes 
pasiones que podrían agitarlos en pro de los gran des 
gestos de la vida y de la historia humana(...)  

Yo no me explico cuál es la causa de que existan 
compañeras que vean en Vargas Vila un enemigo y otras 
un sincero amigo de la emancipación de la mujer y a un 
verdadero adalid de la libertad”410. 

No convencen en absoluto a Federica Montseny los 
argumentos anteriores y vuelve a la carga, a pesar de que 
su intención era olvidar el asunto para dejar de hacer 
publicidad a Vargas Vila que, con tanto salir en los papeles, 
alcanza un honor inmerecido −como hombre y como 
literato−. E insiste, refiriéndose a la obra que más polvareda 
ha levantado: 

“Estimo yo, y conmigo bastantes mujeres, que “Ibis” se 
dirige a la mujer en general, sin hacer distinciones, 
presentándola como un obstáculo a la libertad y a las 
iniciativas del hombre y alejándola de toda aspiración 
noble y de todo ideal elevado. (...) 

Y si “Ibis” se dirige sólo a la mujer vacua () mal camino 
es el seguido, no únicamente por Vargas Vila (...) sino 
por los que, ingenuos en exceso o enamorados de las 

 
410 Juan SERRET, “Vargas Vila”, La Revista Blanca, 2ª época, nº 40, 15 
enero 1925, pág. 59. 



frases huecas y ampulosas, defienden contra viento y 
marea sus creaciones, no comprendiendo el tiempo que 
pierden en propagar obras que, sean cuales fueran sus 
méritos literarios, no hacen verdadera labor libertadora, 
estando escritas, además, por quien, a falta de más 
grandes, expuestas y heroicas hazañas, emprendió la 
transcendental tarea de modificar la sintaxis”411. 

Y, a tenor de las “guindas” que reproduce de “Ibis” −obra 
anodina por la técnica, la trama y la estética “tres cosas que 
informan a toda novela que merezca este nombre”− Vargas 
Vila se descalifica por sí mismo: “Goza a la mujer, no la ames 
nunca” o “La mujer, como la Multitud, es hecha para ser 
cortejada, seducida y abandonada”, o esta otra, “La mujer 
es el escollo de la vida. El labio de una mujer siempre 
miente”. Los libertarios jamás podrían sentirse identificados 
con estas palabras “de burdel, de chulos rufianescos”, ni 
siquiera interesarse por esos problemas de “honor” 
ultrajado por el adulterio femenino, ya que su moral está 
muy por encima de la expuesta por el autor, basada en una 
fidelidad “que forzosamente ha de ser muy frágil” y 
resuelven sus diferencias de una manera “sencilla, 
encantadora, con nuestro ideal de majestad humana, 
amplio”412. 

 
411 F. MONTSENY. “Más sobre Vargas Vila”, La Revista. Blanca. 2ª 
época, nº 42, 15. febrero 1925, págs. 1, 2. 
412 Ignacio CORNEJO, “Sobre Vargas Vila y sus obras”, La Revista 



A pesar de la evidencia de que, en efecto, sus denuestos 
responden a criterios puramente sexistas, todavía hay 
algunos anarquistas que se obstinan en asumir el papel de 
defensores de Vargas Vila entendiendo que es lógica su 
generalización: una o dos flores no hacen primavera y la 
inmensa mayoría de las mujeres no tiene ninguna 
preocupación social. 

Más, interesante, será, conocer la opinión al respecto de 
otras dos mujeres −libertarias y feministas− que apoyan a 
Vargas Vila, una de ellas porque “no me encuentro” −dice− 
“comprendida en ese total de mujeres” a las que se refiere 
e Ibis se dirige “contra una humanidad enferma”413; la otra 
−aún conviniendo en que Vargas Vila no es un anarquista, 
afirma que 

“el carácter de muchísimas de sus producciones lo son, 
Hugo, Zola, Anatole France, si bien escribieron obras 
colosales de gran relieve sociológico, tampoco im-
primieron un carácter absoluto a su literatura, sin que 
por ello deje de ser meritorio su concurso 
revolucionario, tan sólo como defensores de la libertad, 

 
Blanca, 2ª época, nº 45, 1 marzo 1925 Como puede comprobarse no es cierto 
que éste defienda a Vargas Vila a ultranza, pese a lo sostenido por Mainer, 
art. cit. pág. 206. 
413 Las mujeres y VargasVila Julia ACOSTA, “Contestando un saludo”, 
La Revista Blanca, 2ª época, nº 56, 15 septiembre 1925, Pág. 57. 



mayor aún, naturalmente por sus obras sociológicas”414, 

En el análisis de Ibis no entra por desconocerla, pero 
considera que el resto de su producción refleja una gran 
pasión por la libertad y la verdad, hasta el punto de resumir 
el ideal ácrata de arte social. Incluso el carácter innovador 
de su estilo, así como la introducción de neologismos 
contribuyen a la transformación del arte, “dado que 
creación e innovación, como manifestación de la evolución 
del pensamiento, son en el ideal anarquista, el espíritu 
latente e imperecedero con el tiempo”415. 

Tal vez sean estas últimas apreciaciones, que estiman 
positivamente las aportaciones literarias de Vargas Vila, por 
lo que suponen de ruptura con los convencionalismos 
burgueses −situando la controversia en un ámbito distinto 
al de su antifeminismo declarado− las que sirven a Mainer 
para llegar a la conclusión de que en dicha polémica “se 
registra un significativo enfrentamiento entre la orientación 
“oficial” del anarquismo y la apabullante fidelidad de los 
lectores de base a este pintoresco y leidísimo escritor 
colombiano”416.  

Pero lo cierto es que −tal como queda reflejado en La 

 
414 Las mujeres y Vargas Vila. Matilde MOTA, “Otra opinión sobre 
Vargas Vila”. Ibid. 
415 Ibid., pág. 58. 

416 J.C. MAINER, art. cit., pág. 205. 



Revista Blanca− las opiniones estaban bastante divididas. 

La última intervención de Federica Montseny en el affaire 
Vargas Vila demuestra un cierto cansancio −llevaban un año 
largo con el tema− y en ella lamenta no haber podido 
discutir con el interesado, pero, sobre todo, el 
predicamento alcanzado por Vargas Vila entre los jóvenes 
anarquistas, logrando situarse entre sus escritores 
preferidos junto a los “grandes” del anarquismo o de la 
literatura. Y esto resultaba de todo punto intolerable para 
Federica Montseny que no se explica las razones de que una 
obra “huera y artificiosa” puede obtener el beneplácito de 
los libertarios: 

“¿No nos sube el rubor al rostro al poner en nuestras 
bibliotecas y en nuestros labios el nombre de ese 
escritorzuelo, de literatura sonora y vacía como las 
campanas, plagiario descarado de Wilde en Salomé, que 
vende sus escritos y su conciencia al mejor postor (...) 
junto a los de Bakunine, Kropotkine, Reclús, Mella (...) y 
tantos otros prestigiosos exponentes del anarquismo 
que jamás prostituyeron su pluma (...)? 

En cuanto a invocar, hablando de Vargas Vila, los nombres 
de France, Hugo, Zola, (...) ¡no hay derecho!417 

 
417 F. MONTSENY. “Las mujeres y Vargas Vila”, La Revista Blanca. 2ª 
época, nº 57, 1 octubre 1925, pág. 2. 



 

Federica Montseny reconoce desde un principio no haber 
descubierto la fórmula mágica que podría orientar 
adecuadamente la actuación del movimiento feminista 
avanzado, representado por la tendencia izquierdista. Con 
ser positivo el que la mujer abandone su mutismo, el atraso 
que viene arrastrando junto con la crisis general de ideales, 



complican aún más su delicada situación, no obstante, se 
atreve a esbozar un posible programa de actuación. 

“Sin embargo, señalar el mal es mucho más fácil que 
dar el remedio (...). Podría decir que consiste en no 
descuidar ni un instante la propaganda ideológica 
dentro del movimiento femenino (...) 

Podría recomendar una estrecha alianza femenina, 
que dando fuerza al movimiento, le diese a la vez 
intensidad. Podría aconsejar una tolerancia que 
facilitase la unión internacional de las mujeres, sean las 
que fuesen sus ideas, (...). Todo esto y muchas cosas más 
podría decir. Pero, ¿de qué serviría, desde el momento 
que, al no surgir espontáneamente, se demuestra que 
los espíritus no están en condiciones de aceptarlo?”418. 

Incluso en los artículos no específicamente relacionados 
con la cuestión feminista, Fede rica Montseny asume con 
orgullo el hecho de haber nacido mujer, aceptando la idea 
de que la intuición es una cualidad prioritariamente 
femenina. Dicha aceptación no implica juicio de valor 
alguno, lo único que demuestra es una mayor complejidad 
de la personalidad de las mujeres, traducida en una visión 
más amplia de cuanto les rodea, 

 
418 F. MONTSENY, “El movimiento femenino internacional”, La Revista 
Blanca. 2ª época, nº 6, 15 agosto 1925, pág. 5. 



“La mujer es esencialmente intuitiva. Siente, mejor 
que piensa las cosas. El hombre las piensa mejor que las 
siente. Esta diferencia, que no es en detrimento de uno 
ni de otro  sexo, ha servido a los filósofos imbuidos de la 
jerarquía del pensamiento (...) para cimentar las bases 
de la supuesta inferioridad mental de la mujer, sin que 
se les haya ocurrido la consideración de que un ser que 
siente y luego piensa, da una nueva riqueza interna a las 
cosas y a las ideas. Aporta, en aquello sobre que 
proyecta su condición natural, toda la gama de matices 
de la Naturaleza misma...”419. 

Otro tópico, con el que hay que acabar de una vez por 
todas, es el que sugiere que los hombres inteligentes 
siempre han de unirse a mujeres vulgares, pues aunque esto 
sea cierto en algunas ocasiones, sucede bien porque las 
mujeres inteligentes no resisten su compañía o bien es el 
hombre quien −para que su talento brille a mayor altura− 
elude, como si de la peste se tratara, la relación con 
elementos del sexo femenino, que pondrían en evidencia su 
supuesta superioridad. Y para colmo el “drama” que 
aparece de inmediato en este tipo de uniones −sufrido por 
los pobres hombres− es tema literario que disfruta de gran 
predicamento entre los escritores, proporcionando una 
visión totalmente escorada del problema que, en manos de 
las mujeres, tendría una orientación bien distinta. Pero, en 

 
419 F. MONTSENY, “Vanguardismo literario y vanguardia moral”, La 
Revista Blanca, 2ª época, nº 147, 1 julio 1929, pág. 74. 



el terreno artístico, «como en tantos otros, el hombre sigue 
llevando la voz cantante. 

“Es un hecho usual y absolutamente probado: la 
mayor parte de los hombres geniales −se han unido a 
mujeres relativamente estúpidas (...). Un hombre genial 
es un ente un poco aburrido, mal humorado y ridículo, 
que fuma y divaga y se adora a sí mismo. Una mujer 
inteligente huye de las genialidades al estilo del profesor 
Storitzin (...). Algunas veces, el genio busca también, en 
la estupidez femenina una garantía para su talento (...). 

Es verdaderamente lamentable que los hombres 
consigan acaparar todos los aspectos de la vida, 
literatura inclusive. 

Si las mujeres poseyéramos, tantos Andreiev, 
Dostoyevski y Chejov como los hombres, trataríamos un 
tema también interesante y muy poco tratado en la 
literatura: el drama de la mujer inteligente unida al 
hombre vulgar”420. 

La vulgaridad no es una cuestión de sexo, sino un 
problema social y si hay alguna persona que pueda poner 
en entredicho cuantas tonterías se han escrito al respecto, 
esta es, sin duda, Isadora Duncan −el ideal femenino, 

 
420 P. MONTSENY, “Ante el gran libro abierto...”, La Revista Blanca, 2ª 
época, nº 67, 1 marzo 1926, págs. 11, 12. 



artístico y humano de Federica Montseny− cuya figura 
ocupa un gran número de sus artículos en torno a este 
tema: hasta su muerte tuvo un matiz estético, de tragedia 
clásica, del mismo modo que su vida y su arte constituyen la 
reencarnación del helenismo, “era una griega, escapada de 
la pluma de Sófocles, del cincel de Fidias, del viejo canto 
homérico”. 

Persiguió infatigablemente la belleza hasta el punto de 
convertirla casi en una religión y el relato que ella misma 
nos ha dejado en sus memorias, no hace más que confirmar 
sus numerosas cualidades: la bailarina excepcional que 
implantó una nueva concepción en el arte de la danza 
−rompiendo con todas las normas− también fue capaz de 
oponer a la moralidad vigente, una moralidad distinta 
basada en criterios libertarios y naturales, permaneciendo 
fiel únicamente a sí misma. Los anarquistas pueden sentirse 
satisfechos de que algunos −arrojándola del mundo 
burgués− la hayan incluido en sus filas y, las mujeres en 
particular, tendrían que seguir su ejemplo. 

“A mí, Ma Vie, de Isadora Duncan, me ha transportado 
a un mundo superior, de arte puro y moral nueva; la vida 
de Isadora Duncan es (...) la vida de una mujer que vivió 
su vida, que amó a quien quiso y cuando quiso (...). 

Es, en resumen, y en sí misma, una serena y simple 
vida, la vida que debería vivir toda mujer moderna, la 
vida que toda mujer en el fondo ambiciona. 



(...) Pierre Mille ha dicho de Isadora Duncan que era 
anarquista por temperamento, por visión social, por 
vida privada y pública, por aspiraciones morales y 
estéticas. (...) nosotros sólo debemos aceptar con 
orgullo la entrega singular, vindicar con placer la filiación 
que nos ofrecen y que ella, Isadora, no hubiera 
rechazado”421.

 
421 F. MONTSENY, “Una vida de mujer”, La Revista Blanca, 2ª época, 
nº 126, 15 agosto 1929, pág. 157.  



 

 

 

 

CONCLUSIONES 

 

Los postulados de la estética anarquista son inseparables 
de su concepción de la sociedad como un todo orgánico 
donde el arte jamás puede constituir un ámbito aislado, sino 
que juega un papel esencial en su lucha por conseguir 
liberar al individuo de unas estructuras sociales opresivas, 
que atentan permanentemente contra la creatividad y la 
imaginación consustanciales a cualquier ser humano Así 
pues, son las condiciones externas −basadas en la existencia 
de instituciones coercitivas y en una injusta distribución de 
los recursos− las que impiden desarrollar ese potencial 
creativo que todos poseemos, el cual sólo podrá 
materializarse con el triunfo de las tesis libertarias. 

En esa línea, podemos observar un claro predominio del 
enfoque socio−histórico del arte, sostenido −a diferencia de 
otras teorías sociológicas− desde una perspectiva ética ine-
ludible, rechazando tanto las estéticas especulativas o 
metafísicas como las que defienden planteamientos 



económico−deterministas. Desde su punto de vista la 
relación arte/sociedad a lo largo de la historia es un hecho 
evidente y, aunque no acepten que exista una dependencia 
estricta entre la producción artística y la infraestructura 
económica, sí que encuentran en ésta una de las causas de 
su desenvolvimiento o retroceso, por lo que el análisis de 
las condiciones socio−históricas −sin caer en la tentación de 
convertir el arte en un mero documento sociológico− 
favorece la comprensión de los problemas con los que se 
enfrenta. 

A nivel de la propia praxis artística, pretenden destruir el 
monopolio ejercido por las clases dominantes, abogando 
tanto por la desaparición del artista profesional, como por 
la ampliación del goce de lo estético a todos los individuos, 
regresando así a un arte popular, masivo, tal como fue hasta 
el Renacimiento. Si el arte es resultado, en gran parte, del 
medio en el que se desenvuelve el creador, evoluciona con 
él y debe dar respuesta a los interrogantes que la sociedad 
se va planteando. 

La valoración del acto creador por encima incluso de la 
obra misma, conlleva, igualmente, la inutilidad de que sigan 
existiendo lugares “sacralizados” donde tradicionalmente 
se le ha dado culto −museos, salones, galerías− aplicando 
asimismo el concepto de “artístico” a otros campos de la 
actividad humana. Aquí se podría establecer un paralelismo 
con ciertas tendencias actuales que reclaman el derecho a 



ser calificadas como tales para los productos de la moda, la 
publicidad, el diseño industrial, etc. 

La acción revolucionaria del arte se plantea desde dos 
supuestos, aparentemente contradictorios: la exaltación de 
la individualidad −con el consiguiente reconocimiento 
explícito o implícito del genio− y la obsesión por la finalidad 
moral y educativa del arte, que apunta a una estética 
utilitaria, en la cual el artista y su obra se convierten en 
medios destinados a cumplir objetivos extra artísticos. El 
dilema es irresoluble, por lo que la inicial atracción que el 
anarquismo ejerce sobre los creadores −interesados en 
ensayar fórmulas estilísticas, lejos de toda norma o 
imposición− queda anulada por el rechazo de aquél a 
cualquier planteamiento puramente formalista y, por tanto, 
al arte por el arte. En este último, quedarán incluidas todas 
aquellas corrientes que pretenden situarse a la vanguardia 
de la época, cuyas realizaciones podrán ser innovadoras 
desde el punto de vista técnico, pero carecen de elementos 
imprescindibles para cumplir una función social: 
modernismo, futurismo, surrealismo son decadencia pura, 
se caracterizan por el culto a la forma −esteticismo− y por 
su ininteligibilidad, con lo cual se muestran impotentes para 
concienciar al pueblo llano y despertar sus ansias de cultura. 

El dogmatismo o la normatividad subyacentes a algunos 
de los supuestos de la Estética anarquista, quedan 
atenuados por la diversidad de posturas que conviven en su 



interior. No obstante, es relativamente fácil encontrar una 
nueva contradicción entre su apasionada defensa de la 
libertad en cualquier terreno −incluí. do el artístico− y su 
condena de todos los ismos, negando cualquier valor a una 
obra cuyo fin sea meramente estético y no social. La 
distinción entre arte comprometido y arte decadente, 
presentándolos como antagónicos, les lleva 
involuntariamente a una estética −si no normativa− al 
menos cerrada: toda obra que no sea expresión de la 
realidad social, queda excluida de sus postulados 
automáticamente. 

Aunque, rompiendo una lanza a su favor, el rechazo del 
formalismo podría explicarse no como negación de la 
autonomía del arte sino de sus privilegios. Si admitimos con 
los ácratas que la vinculación del arte con su entorno es 
incuestionable, ello le impide situarse al margen de la lucha 
social; dentro de ella, los medios de los que se valga el 
artista para aportar su colaboración serán múltiples, 
siempre que estén dirigidos a la consecución de un arte 
popular, accesible a todos, por lo que, en última instancia, 
el mensaje que transmita es esencial. El arte decadente lo 
es por representar los intereses de una clase −la burguesía− 
que ya ha cumplido su misión histórica y se empeña en 
ignorarlo, de modo que la búsqueda de la belleza pura por 
parte de ciertos artistas, refleja su desconexión con la 
sociedad de su tiempo, mientras que el arte que contiene 
un mensaje, es progresista, producto de una clase social en 



ascenso, cuyos ideales quedan plasmados en obras que −a 
pesar de no alcanzar una plenitud formal− son capaces de 
actuar como detonante para sus afanes revolucionarios y 
cumplir −en definitiva− la función ético−social asignada al 
arte por los libertarios. 

El elitismo queda desterrado, pero también el arte 
panfletario, directamente propagandístico. Cierto que sus 
criterios de evaluación son predominantemente 
contenidistas y en base a ello, estiman que el realismo se 
adapta mejor a sus intereses didácticos, pero el uso que 
hacen del mismo es lo suficientemente amplio como para 
aceptar otros planteamientos que incluso acaban en la 
abstracción. El arte debe ser representativo, de tal modo 
que su significado resulte accesible y la forma −siendo 
importante− ha de estar al servicio de dicha representación; 
también en este punto cabe establecer una serie de 
matices, pues mientras unos defienden la imitación de la 
naturaleza a ultranza, otros, aun concediendo que esta 
última constituye la principal fuente de inspiración, admiten 
que puede ser deformada por el artista, haciendo uso 
soberano de su libertad a la hora de interpretarla. 

Si bien a nivel general, del estudio de los principales 
teóricos anarquistas no es posible concluir que otorguen 
mayor relevancia a un arte u otro, no sucede así con los 
artículos de La Revista Blanca consagrados al tema: tanto 
por mantener secciones específicas de crítica literaria como 



por sus aportaciones en el terreno de la teoría estética, es 
evidente que la literatura ocupa la mayor parte de sus 
cábalas; naturalmente −y coincidiendo con los postulados 
generales de los ácratas al respecto− se decantan por 
escritores preocupados por la cuestión social, expresando 
su denuncia de modo que llegue a los receptores con 
claridad y en consecuencia no importa tanto la perfección 
formal como la transmisión −vía sentimiento− de 
determinados ideales (justicia, igualdad, libertad...) 
defendidos por los ácratas.  

Por otra parte, la comparación entre las dos épocas de 
dicha publicación nos ha permitido constatar que la revista 
en su primera aparición mantiene posturas similares a las 
de las corrientes artístico−culturales del momento −apuesta 
por el realismo pero mantiene una actitud tolerante con los 
modernistas y “decadentes”− mientras que en la segunda, 
al permanecer anclada en los mismos planteamientos es, 
téticos que sostuvo anteriormente, se automargina del 
contexto cultural de los años veinte, cuando los diferentes 
movimientos de vanguardia van adquiriendo fuerza y ellos 
−los anarquistas españoles− se niegan a aceptar que su 
arraigo sea algo más que una moda pasajera. De ahí que las 
colaboraciones de escritores con un cierto prestigio a nivel 
intelectual −frecuentes en la etapa precedente− ahora sean 
prácticamente nulas, lo mismo que proliferan los ataques 
frontales a cuanto huela a vanguardismo artístico. 



No obstante, respecto a esta cuestión nos gustaría hacer 
unas cuantas precisiones.  

Desde luego, es un rasgo a destacar que tanto en el 
ámbito internacional como en lo que se refiere a España se 
produce una situación semejante: el abandono por parte de 
un buen número de artistas e intelectuales, tras una etapa 
decididamente combativa, del compromiso social en su 
actividad artística.  

Normalmente se insiste en que, en última instancia, son 
las trabas impuestas por los anarquistas las que propician la 
ruptura, pero no suele advertirse que, casualmente, los 
ardores Juveniles revolucionarios de los susodichos 
creadores se van apagando conforme adquieren un status 
social más elevado.  

Desde luego, el anarquismo es maximalista, no se 
conforma con transformar una parcela de la sociedad −el 
arte− sino que desea cambiarla en su totalidad.  

Además, los libertarios jamás han ocultado que la 
aceptación de sus ideales exige un cierto grado de renuncia 
por parte de quienes los abrazan, por tanto, los artistas no 
pueden llamarse a engaño y su deserción resulta −si no 
injustificable− harto sospechosa, por más que se intente 
legitimar con argumentos falaces −preservar la pureza del 
arte, la libertad de creación− su integración en el sistema 
social imperante. 



En estas reflexiones finales no nos interesaba tanto 
revisar, una a una, las características esenciales de la 
estética anarquista −lo cual resultaría un tanto reiterativo− 
como subrayar su posible vigencia en el marco de la so-
ciedad contemporánea, partiendo de la asunción de sus 
planteamientos por parte de muchos movimientos 
artísticos radicales surgidos a partir de los años sesenta, 
cuyas aportaciones desbordan el marco de los manuales 
anarquistas para instalarse en la vida cotidiana, toda vez 
que dichos movimientos deben bastante −incluso sin 
saberlo− a las teorías libertarias. 

Mencionaremos algunos ejemplos: la música aleatoria 
−concebida como empresa común− en la que la obra está 
abierta a múltiples interpretaciones, exigiendo la 
participación activa del espectador, delata la adopción de 
criterios típicamente anarquistas; o los mismos happenings, 
dispuestos para romper las barreras entre creador y 
receptor, de modo que se establezca una especie de diálogo 
en el que los papeles son intercambiables; e incluso la actual 
indefinición de los límites entre las artes, que se desplazan 
imperceptiblemente de la fotografía a la pintura, de ésta a 
la escultura o hasta la arquitectura, constituyen una versión 
moderna de la añorada síntesis de las artes por no 
mencionar intentos anteriores como los de la Bauhaus o el 
teatro total de Piscator.  

En el fondo de todas estas experiencias artístico−vitales 



late un deseo constante de destruir el “principio de 
autoridad” allá donde se encuentre, convirtiendo el arte en 
símbolo de la libertad, de las posibilidades creativas del 
hombre que escapa a la tiranía de los poderes establecidos. 


